前言：一篇好文章的诞生，需要你不断地搜集资料、整理思路，本站小编为你收集了丰富的孤独的人并不寂寞主题范文，仅供参考，欢迎阅读并收藏。
——题记
我是一个寂寞的孩子，在我的周围总有许多人，
他们绕着我，成为我
亮眼的光环，在他们之中，
我总是笑着，
笑得一脸落寞。
夜深人静的时候，我习惯性的从床上爬起，
背靠在冰冷彻骨的墙上。
抱膝俯身去缅怀那一段无法忘怀的往事，
以前以为这是一种浪漫，直到现在才明白这只是单纯
孤独。
也许是我过于忧郁，所以注定我此生寂寞。
想象着某一天。我也会有一双翅膀，飞向楼台对面去，翱翔天空……
终于，我决定离开，到一个无人相识的城市里去，
过一种单纯而又孤独的生活，
让时间掩埋自己的过去，淡忘那浅浅的伤。
原以为这样能忘记的，可是我还是错了
到自己来到这陌生的城市，看到陌生的人，陌生的物，突然想起那无法忘怀的往事，
陷入一种屹立的悲凉
任记忆把时间穿乱，留我独自彷徨。
也许，离开并不定能忘记一些事。
真正寂寞的人，
­
其实不是因为一直都寂寞，
­
而是因为曾经遇到了今生唯一可以懂得自己人，以为是一辈子却其实还是错过了，
­
伊拉斯谟说,人是所有动物中最不幸的。我想,按我目前的感受,这句话也许应该加一个前提:当人在这样的酷热里还必须工作的时候,人就成了所有动物中最不幸的。
但工作着的还有蝉。天越热,蝉越工作。咪卡认为这是上帝的幽默。
在我北边的窗前有一小片草地,草地上有几棵年幼的香樟,如果白天下过雨,夜里,蟋蟀就会在那里开演唱会,整夜的开。那时我就是它们的听众,当然,它们不一定知道,也不会在乎,它们是唱给自己听的,或者是唱给整个存在听的。但我也在听,这是事实。人和虫子之间是可以有甜美的沟通的,这也是事实。这个宇宙的整体,本来就是人和虫子,石头和星星,小草和大树,共同构成的。大家同出一源,都是这个整体的一部分,谁也不能单独成为一个岛屿。
在我南边的窗前,稍远一点,有一大片横向蔓延的树林,以梧桐和枸树为主。如果前一天下过雨,第二天,蝉就会在雨后初霁的枝叶间放声高唱,从这一棵树唱到那一棵树,从日出唱到日落。当南风穿过枝干和叶子一片一片地吹过来时,蝉的歌声里就飘满了树木的气息。
虽然是极平凡的一天,但被蝉演绎成了一个庆典。
在这样激情燃烧的白天里,也有人是寂寞的。寂寞的人一向都是好听众,甚至最有可能成为知音。是的,我说的是我自己。夜里我是蟋蟀的知音,而现在我是蝉的知音。我不否认我的寂寞。并不是忙碌就不寂寞,我每天手脚不停,但我依然寂寞;并不是热闹就不寂寞,我置身在一个喧哗的群体里,但我还是寂寞。只有当我静下来,一直静到心的最深处,最里面,当我在自身的“密室”里,独自面对上帝,独自面对整个的存在时,我的寂寞才会解除。
但是这样的机会很少。我的灵性生命还没有成长到足以抵挡这个世界给我带来的纷扰。
现在,我就在听蝉的歌唱。虽然不能把它当成德沃夏克来听,也不能把它当成我喜欢的巴赫来听。但这是天籁,天籁就是神给他的孩子送来的安慰。当我这样想时,我就像听《生命之喜悦》那样,流下了眼泪。是的,此时我就是那个需要安慰的孩子。
听柏拉图在《菲德拉》里讲:从前,蝉本是人,是在缪斯诞生之前就已有了的人。后来缪斯诞生了,她们的歌声非常美妙,人就开始模仿。有些人模仿得太投入了,以致忘记吃喝,就于不知不觉间死去了。死后就变成了蝉。
当有人问如何才能变成蝉的时候,伊拉斯谟简单地说,只要成为神的朋友即可。在伊拉斯谟看来,神会在他的朋友们死的时候,把他们变成另一种生物。神会把他们变成鸟,变成树,变成蝉,甚至变成蛇。神会这么做。
如果伊拉斯谟的话可信的话,那么现在我就想变成一只蝉。我想我应该算得上是神的朋友吧。也许神不这么看,但我一向是把他当成朋友的。每天早晨太阳升起时,我都要在心里说,你好,神。我知道我微不足道,只是根空心竹管。但神如果愿意吹奏,我就能变成一支长笛。
是的,我想做个安慰者,我愿意用我真诚的歌唱,来安慰那个坐在窗前的孩子。这个孩子有可能真的是一个孩子,也有可能是一个孤独的老人,还有可能是一个跟我一样沮丧的女子。
今天我就想做那只蝉,深情地不知疲倦地歌唱。也许从头到尾都没人听。但蝉并不是为了谁而唱的――蟋蟀在夜里整夜地歌唱,是为了谁呢?春天来了,草自青花自开――但那根草是为了谁青的呢?那朵花是为了谁开的呢?
不管是一个愚笨的人、市侩的人,还是一个清雅的人、睿智的人,当他们走到一根草或一棵树的面前时,那草和那树,都照样开花,照样结果。它们并不因为那个人不能理解不是知音就关闭自己。因为开放是它们的状态,也是它们的本质。
因此,不管有没有人欣赏,有没有人鼓掌和献花,草自青,花自开,蝉自鸣。
但草自有草的快乐,花自有花的快乐,蝉也自有蝉的快乐。它们的快乐来源于:它们完全按照自己的本性生活着。因而,它们与自己是和谐的。同时,它们与万物也是和谐的,与创造的本源更是和谐的。
有许多东西值得人们渴望，例如：有的人渴望自由，而有的人渴望获得成功，但我的渴望与他们并不相同，因为我渴望友谊。
我渴望友谊，因为友谊是十分珍贵的。友谊是人生的一大笔财富，这句话说得一点也不错，友谊既可以让孤独的人感到毫不寂寞，又可以使悲痛的人得到关怀，总之，没有友谊的人，他是不会有什么大作为的。而我身边就有非常要好的朋友陪我度过每一天，因为我拥有朋友，拥有友谊，所以我每天都会感到很充实。
自古就有通达朋友和友谊创建大业的，例如，刘备、关羽和张飞，他们各有所长，为统一江山的梦想奋力拼搏，他们是结拜兄弟，是肯为彼此奉献生命的好汉，要是没有关羽和张飞的协助，刘备恐怕早就死于刀下了。还有俞伯牙和钟子期的友谊更是众人皆知，俞伯牙十分善于弹琴，而钟子期善于欣赏音乐，当俞伯牙在弹琴时想到高山，钟子期也会听出俞伯牙心里想的是什么。从此，世间又多了一首优美的曲子，它叫“高山流水”。钟子期死后，俞伯牙把琴摔碎了，并永远都不再弹琴了，可见友谊的力量是巨大的，我们每个人都应该拥有朋友，拥有友谊。
友谊是发动机，没有它，汽车只是一堆废铁；友谊是心脏，没有它，人类只是一个死尸；友谊是人生的必备品，值得每个人拥有。
****初一:郭禹
生命是什么?有人说生命是余辉照斜阳,青松立峭壁,万里平沙秋雁,三月阳春映白雪.也有人说,是恩仇快意,玄机回伏,险象环生的一场轮回.更或许是,生命如四季,但一个生命不可能再有一次轮回的四季.
孤寂的夜中,令人窒息的气氛,使人无法入睡,望着天空那变幻无穷的月.呆呆的站在那里,心痴神驰,感到了生命的苍凉和茫远.我人生的定点或许不是我最好的归宿.可此时人生的定点在给我带来丝丝的痛楚同时也包含着春天的希望和美好的幸福.
行途中,无意中看见儿时情侣在花前夜下漫步,或许对于他们,这样的夜是美的,爱情使一切悲伤为快乐所代替,这是人世间永不泯灭的情感.时时代代的人为寻一份真爱,注定了无止境的牵挂和寻觅.跋山之麓,涉水之湄,寻寻觅觅直至憔悴.而最终需求的默契又能有多少.
很小的时候，就不成熟的绘画自己的人生，总觉得会有一种凄惨的美，在一个落雨的夏季，采一束火红的玫瑰，摘下天空中最亮的星星，挂在玫瑰花瓣上.
是的，我就是这样容易感伤的人，会因一叶而思秋，会因一雨而怀人，会因一个平淡以及的生活细节而不能自己，生活，你为什么总要这样美好又残缺，可爱并残忍呢？
20xx送朋友的光棍节祝福语【1】 我是光棍，一直没人光顾，曾经暗恋的对象早已嫁作人妇，孩子都可以叫我叔叔，想想心情就堵，发条短信向你诉苦，中光棍节到了，祝愿你我都能找到幸福!
【2】 光棍的日子真奇妙，筷子油条满街跑，牙签笔杆到处跳，可惜我也是一条，桃花朵朵开太高，可怜身材不够好，还盼早日好。祝你光棍节开心!
【3】 无名氏：光棍节，想别光说不练，教你操：一脱姻缘到，二脱感情牢，三脱喜气罩，四脱幸福绕，五脱儿孙跑。别再脱了，衣服穿得少。光棍节快乐!
【4】 光棍节到了，祝单身朋友们人生“光”辉灿烂，行事“光”明正大，前程春“光”无限，好运“光”顾经常，爱情之“光”就在这个光棍节过后照亮你的人生!
【5】 唱KTV只唱林志炫的《单身情歌》、刘若英的《一辈子的孤单》、陈升的《把悲伤留给自己》、梁静茹的《分手快乐》。
【6】 遥想当年光棍节，朋友相聚乐开怀。如今各个成家又立业，工作生活忙不停，兄弟姐妹难得见一面。今天又逢小光棍节，当年的光棍凑一块，忆苦思甜闹一番。一定要来哟，不然就把你开除啦!
【7】 你是皇帝我是太监，你是武松我是潘金莲，你是唐僧我是妖精，你是春梅我是西门庆，你是陈圆圆我就是李自成，你再是光棍就直接跟我算了!
【8】 光棍节到，送你四大金棍：一棍开心快乐，二棍幸福美满，三棍万事顺利，四棍一帆风顺，它是孙猴子变小的金箍棒，你肯定能将四棍同时扛回家!
【9】 光棍节趣味绕口令：光棍对贵族棍贵都发愁，棍族与贵族煮面亲下厨。光棍哭诉贵族艰苦无数，虽称贵族却没媳妇眷顾，祝光棍贵族平安幸福，早日有个归宿。
【10】 光棍节不光棍，几个光棍一起混;生活积蓄没人管，光棍生活自己管;每天往返一条线，娱乐网聊都在线;光棍生活也是福，一人吃饱全知足。
【11】 凡收到本短信的单身人士，在光棍节将本短信转发给11位朋友后，便能时来运转，桃花朵朵，财源滚滚!哈哈，祝你早日“”!
【12】 北风咆哮，雪花飘洒，光棍的日子一点也不潇洒：自力更生--暖和自己;无人谈心---上网聊天;孤苦伶仃--寻找知音。朋友，还等什么?来扶贫光棍!
【13】 寒冷天气已来到，光棍生活常乱套。愁啊愁，愁我今冬怎么过，光棍日子最难受;愁我今冬没人爱，光棍处境不奇怪。其实光棍我也不坏，值得大家多多爱。
【14】 冬风吹，寒彻骨，对你惦记已久久;11.11，光棍节，问候提醒来传送;温差大，要保暖，情人恋人抱抱团;仍单身，要加油，先抱狗熊来御寒!
【15】 都说风速度快，飞毛腿儿比不上，光笑了;都说光亮度高，排行靠前永争高，太阳笑了;都说太阳送温暖，高高在上多孤单，光棍笑了。光棍节祝你愉快!
【16】 短信传祝福，问候来相送，愿你早脱单，不再醉于酒;点点情谊浓，片片落叶黄，祝福传好友，脱单更长久。愿你发送好友11位，获得幸福更长久!
【17】 光棍节来到，短信祝福送，愿望总美好，希望全实现：愿所有单身的的找到另一半，所有爱恋中的人甜蜜恩爱，与单身挥手再见，拥有幸福家园!
【18】 自从有了你，光棍节不再寂寞，一起吃饭，一起逛街，生命里全是你的甜蜜，没烦恼，没孤单，没寂寞，没忧愁，满满的都是幸福回忆。但愿来年与你延续!
【19】 曾经伤心无奈，曾经哀伤徘徊，往事点点如云烟消散，过去种种如梦般淡然。光棍佳节，单身依旧，孤单陪伴，等待你来把我关怀，但愿明年有你相作伴!
【20】 光棍节到，祝福送你：愿你事业遍地开花永攀高，生活花开富贵总吉祥，早日花前月有人陪，爱情开花结果结良缘，争取洞房花烛幸福延。祝你光棍节快乐!
【21】 你和我，两个人，占空间，是双份;你光棍，我光棍，都寂寞，都伤悲;倒不如，相约定，结伴侣，皆脱单;有人陪，有人伴，不寂寞，愿长久!光棍节愉快!
【22】 单身的叫“光棍”，结婚的叫“”，初婚的叫“开光”，二婚的叫“反光”，离婚的叫“抛光”，闪婚闪离叫“闪光”，单身聚会叫“借光”，四处相亲叫“走光”，电视征婚叫“暴光”。光棍节，不管你“光”没“光”，让你也来沾沾“光”，相信生活总有灿烂的阳光!
【23】 昨夕今夕是何夕?孤独地我记不起。昨日光来今日光，今夕依旧好凄凉。岁岁光棍真漫长，一年一度风儿狂。记住独身莫感伤，未来会遇好对象。光棍节该乐就乐吧。
【24】 工作单位离家远，单身宿舍生活难，吃上三箱方便面，实在不行吃饼干，寂寞无聊看大片，幻想老婆在明天，光棍节里发祝愿，告别单身在今年。
【25】 今日光棍节，体验无的富有吧，愿你拥有无拘无束的生活，无忧无虑的快乐，无穷无尽的幸福，无了无休的财源，体会我无声无息的祝愿，感受我无形无影的思念。快乐光棍节!
【26】 光棍节支招：所有的光棍们，今天去泡妞吧，不管单身的理由如何，光棍节不要一个人过，不要徒增自己的寂寞;或是找个朋友聚聚，不要让自己光光一个。也可以加班，让繁忙的工作充实自我，亦或上网玩游戏，打发你的落寞，记住光棍节就要光棍快乐。
【27】 品尝寂寞的味道，倾听孤独的声音，体验光棍的感觉，看透无数的美景，不见我的爱恋，缘分何时出现?唯有期盼。光棍节里许下祝愿：恋人今日遇见。
【28】 光棍节通告：亲爱的光棍们注意啦!遇到美女要用情，见到帅男要动情，对待感情要专情，切忌莫对人多情，对人不能总无情，愿你节日遇真情。
【29】 遇到了她，欣赏她，爱上她，想追她，想她，因为她已经结婚啦…今年依旧孤单，孤单一个人。光棍节忠告：事事不要慢半拍，爱情不把你等待。
【30】 直到今天我才知道，为什么你打麻将总是赢了。原来每次你都是和四条呀!光棍与你有缘呀!所以今天特别提醒你一下，11月11日光棍节你应该最快乐了呀!为了你的四条，快乐吧!
【31】 今天的祝福里带着任务，二十几载天涯路，谁与你同甘共苦，谁与你秉烛夜读，谁与你相忘江湖?十日为限，希望十一月十一不再是你的节日!
【32】 昨日饮酒过度，醒来仍想呕吐。近来心情郁闷，总有感慨无数。一人闯荡在外，起初觉得挺酷。如今回头一看，寂寞凄惨无助。孤独光棍节，孤独人生路。
光棍节单身祝福语【1】 光棍节到了，单身的我无限苦闷，这么多年我一直忍着没有对你说，今天我鼓足勇气，一定要告诉你，其实我一直喜欢你…旁边的那位!光棍节快乐!
【2】 光棍节到了，不管你是双节棍还是单节棍，能够出奇制胜的都是好棍;不管是你有人爱的还是没人爱的，过得快乐就是朋友爱的。祝你玩得开心，过得舒心。
【3】 光棍节到财神到!祝光棍们：生活光彩夺目，做人光明磊落，事业光焰万丈，好运光黏着你，爱情光向你靠紧!一切都光，全光一切!
【4】 光棍节到;我给你做了一桌爽口菜：它们原滋原味，色香双全，三餐必备，四季皆宜，五味兼备，六菜一汤，七蒸八炖，九层营养，十分健康。自己慢慢享用吧!光棍快乐!
【5】 光棍节到不收礼，收礼只收女朋友;十个八个不嫌多，留在身边常常有;一个两个我也收，女友在精不在多。呵呵，光棍节快乐，女人以后再补上啊!
【6】 光棍节将到，祝已成婚的“双截棍”们万事如意，恋爱中的“相思棍”们幸福甜蜜，还单身的“独竿棍”们前程似锦，无论大棍小棍男棍女棍，棍棍快乐!
【7】 光棍节将来到，节日活动不能少：若是单身没人伴，电话拨拨齐相聚，通宵畅谈把酒言欢，不必担心有人查岗;早已不孤单，情人做伴心暖暖。
【8】 光棍节到了，不管是光棍双截棍还是铁棍木棍。先祝同道你朋友节日快乐，然后再此短信转发给最色的十一个兄弟，不然一年!我一下就想到你了!
【9】 光棍节快到了，提前祝已婚的万事如意，恋爱的爱情甜蜜，未成年的读书顺利!重点祝女光棍一直青春美丽，男光棍永远充满活力，早日找到真爱!
【10】 光棍节快乐”。单身的又不想单身的请收看本短信，有对象的又羡慕单身的请收藏本短信，结婚的不想离婚又想出来耍单的请转发本短信。谢谢合作。
【11】 光棍节到。一个人过很累吧?那就找个人分担。一个人很烦吧?那就找个人安慰。一个人太懒吧?那就找个人督促。一个人太闷吧?那就电话找我。
【12】 光棍节来到，祝福就送到：若单身，无人陪，约些朋友群聚会，没有爱情有友情，也好;若有伴，相约好，光棍节当情人节过，缠缠绵绵情更浓。光棍节到，祝你烦恼“光”秃秃，忧愁“光”溜溜，吉祥“光”灿灿，好运“光”闪闪，快乐发扬“光”大，幸福永放“光”芒。光棍节快乐!
【13】 光棍节来到，短信祝福到，愿望总美好，希望全实现：愿所有单身的的找到另一半，所有爱恋中的人甜蜜恩爱，与单身挥手再见，拥有幸福家园!
光棍节短信祝福语20xx【1】 你头顶锅盖，身披麻袋。你拳打南山敬老院，脚踢北海幼儿园，口里念叨：“我是光棍我怕谁。”光棍节到了，你最好收敛点，顺便过一个好节。
【2】 单身好，不会失恋无烦恼;光棍好，自己清静没人吵。恋爱好，不会孤独没困扰;结婚好，夫妻恩爱陪到老。光棍也好，热恋也好，光棍节祝大家都好!
【3】 一年光棍节就有三个，为了不被“三光”的短信烦;为了忙忙碌碌一整天，回家能吃口热饭;为了天冷心不寒，抱抱取暖;请迅速脱单，来年不再孤单!
【4】 不论是晴天，还是雨天，只要健康就是快乐的;不管是出行还是在家，只要平安就是幸福的;光棍节，不管是单身，还是成双，各有各的好，只要开心就好!
【5】 光棍节晚上请我吃饭吧。希望你能满足我。要不然我就把你的电话写在墙上，前边再加两个字：征婚。还要请我吃好，要不就写：征婚，男女皆可，条件不限。
【6】 光棍苦，个个叫叔叔，衣服破了没人补。光棍难，工作好几年，主食还是方便面。光棍累，明明都喝醉，还是做梦追美眉。光棍惨，刚刚郁闷完，还有节日短信来摧残。祝你光棍节快乐!
【7】 网友无事生非：在光棍节，变回光棍!在光棍节分手了，心里还是默默祈祷他要好好对待自己，千万不要意气做事，他的平安，是我最大的心愿。
【8】 月日光棍节，迅速脱单法。晚间点分秒，在据家公里处，脚下垫上块砖，对着天空大喊声，我要“”，即刻见效!
【9】 你还在为自己是单身发愁吗?哥们别愁了，光棍多好呀：一人吃饱，全家不饿，一年还有俩节过。这不，又到你的节日了。祝月日光棍节快乐!
【10】 问世间情为何物?向月老发出求助，他却给我找了个恶女怨妇，不堪往事历历在目，让我终于幡然醒悟，其实做个光棍也很酷。光棍节，祝光棍们都有好前途!
【11】 本短信版权归本人所有，未经允许任何人不得储存转发删除。不知咋办了吧?开个玩笑是为了提醒你，今天是光棍节，记得给你的朋友发短信骚扰他们哦!
【12】 光棍节到了，叶子离开树，树就成了光棍，天气冷了，蛇也冬眠被冻成了光棍，这个节日莫要孤单，世界上光棍千千万，快快乐乐过节日，何苦太烦闷!
【13】 祝成婚的“双截棍”们幸福甜蜜;恋爱中的“相思棍”们爱情甜蜜;单身的“独根棍”们早日变成双截棍;无论男光棍女光棍。光棍节快乐!
【14】 明天是盛大节日，学校特发套餐礼券一张，与各位同学共飨此时。礼券限在饭堂兑换，供应时间为月日时。顺祝同学们光棍节快乐!
【15】 让接受新事物的网民更清楚的了解这个节日，并且因为网络快捷方便的传播方式让更多的单身族加入过光棍节的队伍来，部分单身网友为此节日聚会等等。
【16】 青年协会发来贺电：今天是青年节，明天就是光棍节，希望广大的男光棍和女光棍们抓紧时间找个对象，结束单身，过上幸福的生活。祝大家光棍节快乐!
【17】 生活总是给光棍们惊喜，不然你去谈场恋爱，付出真心，并尝试结婚。在扯证前一定会出现一个让你更心仪的人，嘿，小玩笑。光棍节快乐!光棍节表白短信
【18】 蝴蝶双飞，鸳鸯戏水，孤独的你对影成双;梅花泛香，绿波传意，心情寂寞对镜自语;一一又一一，光棍节来到，鸿雁传情，星光点意，发条短信，愿你爱情泛滥，心想事成，美梦成真。
那天我正静静的走在教师里等老师来给我们上课。看窗外柔和的阳光照在同学们的脸上，感觉他们像天使一样美丽。我嘴角挂着微笑，拿出心爱的笔记本，把手背到后面很乖的坐在自己的位子上。早上我考试得了满分，妈妈说晚上回家要给我一个惊喜，是什么呢？好期待。
突然，感觉地面猛烈的晃动，使我胸口透不过气来。脑子里闪过一个词“地震”。我当时好害怕，我想到了爸爸妈妈，想到了他们疼我的样子，我好害怕离开他们，但我还没来及把和爸妈在一起的回忆都想起来的时候整座教学楼就倒塌了。巨大的石板砸在我身上，一瞬间就使我失去了知觉。
等我醒来的时候我看见许多人像我一样穿着白色衣服带着翅膀，整往天空最上方飞翔。我低头看见废墟中我心爱的笔记本上面接满了灰尘，孤独的躺在那里。我正想飞下去把它拿上来的时候却看见几个穿绿军装的叔叔在废墟里用手拼命掀开石板抢救受伤的人。一个小时过去了，两个小时过去了，经过六个小时不间断的奋斗。我的尸体终于被抬了出来。我看见他们用布满鲜血的手掌抚着我的额头。温柔而缓慢的对我说：“孩子，你还好吗？叔叔们对不起你！！！！！！”当时，我真的好感动，我想对他们说声谢谢，但最后我声音都喊沙哑了，他们还是没有听见。我遗憾的摇摇头，哦，我死了。
我要离开了，去天堂的路并不寂寞，有许多小朋友陪我。我听他们说，天堂里有一位很漂亮很漂亮的阿姨，她很善良，她说我们都是她的孩子她会永远爱着我们。
地面上还有许多叔叔阿姨在废墟里工作着，我一点都不害怕。因为我知道他们很爱很爱我。我想我会为他们祈祷的，保佑他们平安健康，更要保佑我可爱的家乡早日重建。
小熊宝宝，妈妈不在家，我来陪你玩。
你妈妈去哪里啦？我爸爸去上班了，爸爸挣钱给豆豆买玩具，我爸爸可好了。
我们吃饭吧，你用勺子吃饭，不可以乱扔勺子哦，乱扔勺子不乖，要打屁股。
你喜欢吃巧克力吗？巧克力可好吃了，我每天都吃，妈妈说只能吃一颗。等她下次给我吃，我就让你尝尝。
豆妈：自言自语的豆子
豆子秉承了豆爸的家风，贵人语迟，当然，这种说法不免掺杂自我安慰的成分。
豆爸自己两岁半才开始说话，说的估计还是连电报句都不如的词汇，当年被豆爷爷和豆奶奶怀疑是哑巴，没想到日后突飞猛进，竟然发展为以嘴谋生的人。而聪明如我，1岁不到就吐字清晰，如今被豆爸评价为表达能力欠佳，真是人算不如天算啊。
我在遇见豆爸和养育豆子之前，没有听过“贵人语迟”这个成语，豆爸跟我解释的时候，明显带有一些自豪的感觉，使我不自觉对豆子晚点开口说话有了一丝期许。
豆子像爸爸，不仅是外表，他全方位地继承了老胡家的气质，他说话的确就很晚，本来也该是两岁多才说的，没办法，赶上21世纪什么都提速，很多小朋友1岁就要说句子，豆子不好意思太落后，就在1岁半开始说词了。
有心理学家说了，民间的贵人语迟一说是有科学道理的，那些说话晚的宝宝有更多的时间去积累语言材料，因此一旦开始说话甚至能说得比别人还好。照我看来，说得好不好、溜不溜还有待考证，但话多，叽叽呱呱不停是一大特征，之前实在被憋坏了，一开口就进入爆发期。
豆子一个人玩的时候可以挺热闹，你在隔壁乍一听还以为小朋友们聊天呢。他把玩具铺排一地，然后开始内心纠结，拿起小汽车说：“今天你乖，带你出去玩。”回头看见翻斗车，嘴里言语：“大车车，豆豆开大车车。”“滴滴，叭叭――”“我是汽车小司机（唱）――”他一个人嘴里唠唠叨叨，倒不寂寞。
要是他惦记上一样东西了，就开始婆婆妈妈地自言自语，前些日子在多多那里开洋荤吃了巧克力，觉得简直美艳不可方物，迫使豆妈也买了一盒存在家里，“巧克力”成为豆子的碎碎念，睡觉之前絮叨着“再吃一个，巧克力”，我们看电视的时候，他就骑着扫把像幽灵一样飘过，念咒曰：“巧克力――在哪里――”
如果一个成人自言自语就会像个神经病，好在豆子还小，经常给我增添一点笑料，有时也带给我一些思索。他对着空气说：“不听话，打屁股。”我难免会猜测，这是在威胁谁呢？他是不是被威胁打屁股的次数太多了，也学会了这招？
豆爸有话说：宝宝的内部对话
语言，是交流的工具。刚开始，豆子是用身体语言、哭声、表情等来表达自己的。等大一点了，逐渐会用话语来表达自己。
开口说话并非越早越好
民间所说的“贵人语迟”，其实是有一定根据的。一个说话比较晚的孩子，他们更需要用身体和情感来表达自己。在这种表达过程中，宝宝可以获得照料者更多的宽容和耐心。这是人际关系的完美状态――不说话，对方就能懂。一旦宝宝在这样的互动中获得很多，他们就会更多地去体会别人的情绪和感受，而不是关注对方语言中传递的信息。越是简单直接的语言，越接近表达的本质。在比较好的照料下成长的宝宝，安全感和情商自然高，这或者就是传统意义上说的“贵人”吧。
而宝宝在与照料者的沟通中虽然没有使用语言，却并不意味着这个过程没有语言的参与。实际上，只要妈妈爸爸在说，宝宝就在听，在接收言语信息，这是一个长期积累的过程。很多的词汇、句式经过反复地接收，已经储存在宝宝的内部意识中，一旦开始说话了，积累语言资料的仓库就开启了，宝宝会进入一个语言爆发期，这可以称得上是厚积薄发了。
自言自语是自我发展的一个过程
像豆子一样，很多小宝宝在2岁左右都会出现自言自语的现象，这是一个很有意思的成长过程，这个过程的实质是宝宝在把妈妈的形象内化，让内心中的妈妈照顾自己，或者说学会自己照顾自己。
我们知道，母亲在宝宝成长初期扮演着极其重要的角色，宝宝的任何一步发展都与母亲息息相关，语言的发展亦同样。在学会使用语言之前，母亲在宝宝心里主要是以图像的形式存在。随着语言作为人际交流工具被越来越多地使用，这一点便迅速发生了变化。当宝宝越来越依赖说出来的语言来达成愿望时，他也使用语言来处理内在的事情。现在，宝宝可以使用语言来召唤妈妈，而不再是通过想象。
与宝宝打交道最多的人无疑是妈妈。当妈妈在的时候，宝宝就与妈妈进行面对面的对话；当妈妈不在的时候，宝宝就在内心与妈妈的形象进行对话。因此，原先只是以图像形式存在于宝宝内心的“妈妈”变得更加生动了。由于宝宝的发展，妈妈越来越多地让他自己活动，因此宝宝与妈妈的互动越来越多地采取了“内部对话”的形式。
这种对话有时是默默无声的，有时会被宝宝直接说出声来，也就是我们听到的宝宝的自言自语。宝宝会将妈妈的管理转化为宝宝对自己的管理，比如豆子做了一件不被允许的事情后，对自己说：“不听话 ，打屁股”，实际上是豆子与内在妈妈之间的对话。
随着宝宝人际关系的不断扩展，这样的内部对话不再仅限于与妈妈进行，而是包括了与所有其他人的对话。这些人包括爸爸、小朋友，甚至玩具等虚构的人物。所以，当我们看到宝宝对着空气或玩具说话的时候，不过是看到了他内在世界的对话而已。
小宝宝的自言自语是一种普遍现象，就其本质来说，是自我发展的一个过程。宝宝自己对自己说话，是创造了一个陪伴自己的伙伴，这个伙伴是自己内心的保护者，用来防御因为照顾者不在身边的孤独感。这就是自我照顾的开始。
有不少成年人告诉我，他受不了一个人独处，必须得有大活人在跟前才能驱赶寂寞。这是一个很大的问题。应该说，他们一开始就没有找到自我照顾的方式，内心停留在了“需要被照顾”的孩子那里，没有成长。那些喜欢看书，喜欢摄影等，有某种持续爱好的人，则可以说是找到了自我照顾的方式，书和摄影就是自我的陪伴者。一个真正成长了的人，则更上一层楼，具备了“与他人在一起的独处”的能力。
孤独的人恰恰是没有独处能力的。他们在独自一人的时候，感到的是寂寞难耐，是空虚不安，他们极力避免独自一人的情境，然而由于他们种种强烈要求“被爱”的举动，导致他们最终只能是孤单的。
独处的能力从何而来？一个在“支持性”环境中长大的人，能够把“支持性”的环境慢慢地“印刻”在自己的内心深处，无论他走到哪里，无论他是否是独自一人，他都不会感觉孤独寂寞，因为他的内心有一直陪伴着他的“爱”。需要让宝宝在一个支持性的环境中去学习这样的能力，把支持性的情景直接成为内心的一部分，而不是长期需要提供一个环境来应对独处时候的孤独。
在恋爱中，很多男女都喜欢腻在一起，做什么都要一起。而真正让两个人在一起，给自己一点时间去思考自己问题的时候，另一个人可能就感觉到焦虑，这就表明这个人没有独自照顾自己，也就没办法独处。而这个能力的缺失，恰恰是在幼年没有学会自我照顾。妈妈不在的时候，有小熊陪着，可以和小熊说话。妈妈回来了，好高兴，又有妈妈陪自己说话了。自言自语，是一种自我照顾的方式，发展到后期就是自我照顾。
当然，假如一个孩子只能自言自语，无法与他人建立某种交流，这可能是一种自闭的倾向，这值得关注。
如果内部对话不能转向外部对话
虽说自言自语是宝宝的一种内部对话，是自我发展的必经过程，但随着时间的推移，这种自言自语的内部对话会逐渐减少，转向外部对话，从而越来越多地和外部真实的人物进行语言交流。这个转换的过程如果受到挫折，孩子可能会停止语言发展的过程，甚至出现倒退的现象。
一位妈妈前来向我求助，她的儿子9岁了还经常一个人自言自语。当妈妈和他说话的时候，他不愿意回应。这是为什么呢？
当这对母子在我的咨询室中进行对话时，我发现了问题所在。妈妈非常唠叨，不停地发问：“你在想什么啊？”“你和叔叔说说啊！”等等，在一个小时的讨论中，妈妈说了40分钟。我向孩子发出一些问题，但他尚未回答，妈妈已经迫不及待地代为作答了。这个时候小男孩看着妈妈，然后低下了头。我从他脸上看到的是无奈和委屈。
孩子是有表达需要的，但由于无法与妈妈沟通，他就在内心创造了两个身份，自己和自己进行对话。这有点象木偶戏的演员，两只手各提一个木偶，然后按照两个木偶的身份、语言进行对话。我们看木偶戏或许会很开心，但一个9岁的孩子这样经常的一个人自言自语，这是一个很令人担忧的状况。
1、只因有了你，世界才变的美丽，只有了你，每天晚上我才不寂寞。网上的你永远是个谜，在我心中却是如此美丽。为了心灵相知的你，我已经迷失了自己。思恋你，我终身不移！
2、有人说思念恋人是一个很幸福的时刻，也有人说思念恋人是一种寂寞的等待。当你在思念对方你的恋人的时候，你想告诉他/她吗，你想对他/她说些什么话吗，你想通过什么话语来表达你的思念吗？
3、夜长，思念更长，情思绵绵，像吐不尽的蚕丝。几夜相思，几多企盼，这焦灼的心，擂得像小鼓一样…我的梦中夜夜有你。我想我也一定走进了你的梦里。
4、从一个湿漉漉的记忆里，拧出一个灰蒙蒙的雨季，窗外飘着的雨，那是我思念的泪滴。
5、离别是美丽的忧伤，正如花谢花开，潮起潮落，因为有了离别，所以才有了无尽的思念和追忆！唉，我并不是不相信你，只是我不知道怎么办！
6、斜躺三十度，是想你的角度。
7、每一天醒来，你的清影就在我眼前转。不管手里干什么事，一会儿，准走神儿了，呆呆的只想你，算着你什么时候回来。
8、想你在夜里，念你在心中，爱你到永久。
9、找一个雅致的茶座名字叫“缘”，摆两把旧藤椅分放两边，倒两杯清酒，望空轻祝“干杯”，让思念伴酒香飘远。
10、清晨，阳光擦干了我思念你的泪水……
11、我在佛祖面前许了一个心愿，希望化座一颗小树，矗立在你每天经过的路旁。我将爱恋与思念挂满枝头，希望有一天你会与我相恋!
12、红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来?雁字回时，月满西楼。花自漂零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。
13、别离太久，思念太深，常常失落于无边的期待；冬夜的灯下，过去的故事，总撩起我无尽的幽思。
14、相思相见知何日?此时此夜难为情。
15、是不是每个人心里都有一个不能说的密秘！是不是每个人心里都有一个念想！是不是每个人心里都在等待着那麽一个人！就比如我，明明知道是不可能的可我还是那麽的痴心！是不是应该试着去放开自己让自己过得轻松点。
16、如果累了，就选择忘掉，不要让思念变成毒药，不要让记忆斩断心肠，让我一个人哭到天亮，把我一个人埋葬在泪水的海洋。
17、忙碌的生活疏于彼此联系，但却无法冲淡对你的思念。相信我们的心电感应，会把我每一次祈祷和祝福悄悄传送。
18、你会因为一首歌喜欢上一个人，因为一个人喜欢一个城市，因为一个城市喜欢上一种生活，然后成为一首歌，想念某个人。
19、当星河都在变迁，你我却仍天各一边。但请相信，纵使万水千山，日日夜夜对你的思念从未曾改变。
20、难道相识是错？难受有缘无份。难解爱的真谛，难熬每时每分。难说我太无情，难怪你很伤心。难得三生有幸，难忘一往情深！
21、这诗一样的音乐不属于我，这蜜一样的月光不属于我，这飞旋的舞步不属于我…你可知道?比星星更遥远的相思属于我，比风儿更匆忙的脚步属于我，比夜晚更深沉的眷恋属于我…
22、你是春天在我的回忆中灿烂，你是水在我的心底温柔，你是远方在我的思念中走近，你是风景在我的人生中永远！
23、漫天的雨，是我对你无尽的思念;忽然而过的闪电，是我内心的表白;闪电后的雷声，是我最后的心声：我爱你。
24、夜，风萧萧，雨绵绵。当踏在幽静的乡间小路，心中不禁涌起一份伤感，一份惆怅。有谁能明白我此时的痛楚。在此，唯有向着大自然诉说着自己的爱恨情愁。但愿，有那么一天，我们能再次重逢。重拾旧时的幻梦，手牵手一起走向婚姻的殿堂。孤寂，随风飘来，随雨而去
25、世界很大，我的眼里都是你;世界很小，我的眼里只有你。世界很妙，让我认识你;世界很糟，没让我拥抱你。世界很精彩，天天看到你;世界很无奈，日日苦念你!
26、当流星恋上大地不惜陨落，只为那片刻亲近；当行云爱上流水不惜下坠，只为一解相思之情。
27、你沐一身晨露，送我一束红玫瑰;你披一身阳光，送我登程去远方。如今，玫瑰依旧，人处两地，星月秋风，相思犹浓。
28、想你，是一种美丽的忧伤的甜蜜的惆怅，心里面，却是一种用任何语言也无法表达的温馨。
29、春水四泽是你的爱恋，夏云绕峰是你的缠绵，秋月扬辉是你的温柔，冬梅喜雪是你的情缘。
30、半梦半醒之间，出现你的身影.，依偎在你怀里，说不出的感觉，不知能否让我再一次感受到.你的温度!
31、爱上你我才领略思念的滋味、分离的愁苦和妒忌的煎熬，还有那无休止的占有欲。为什么你的一举一动都让我心潮起伏?亲爱的我在想你，你想我么?
32、纵然距离和云层，遮住了远望的视线；而我心的目光哟，却不受任何阻拦。啊，此刻，你可曾发现，我正倚窗凝望着你。
33、天边闪烁的星星就像是打火机冒出的火焰,点燃了相思的香烟,在蓝色的烟雾之中我等待有一个能够与你相遇的早晨.让飘散的烟雾带去我对你的思念。
34、无可奈何中，再重翻你往昔的情书，不禁泪落如雨！心中忍不住升起一阵愤恨，竟把它们烧成了纸灰，和泪吞下。倘若有一朝纸灰能复燃，请它把我那深藏着爱情之火的热心肠也燃烧成灰吧！
35、犹记殷勤风月事，耳边软语深盟。一朝离别等闲轻。我心仍似火，君意已如冰。陌上春风杨柳色，年时曾许青青。而今薄性学飘零。此生缘已误，来世许无情。
36、这几天，我真正知道什么叫坠人情网，那种思念那种渴盼那种迷乱那种不安，是怎样的缠人撩人折磨人啊。
37、我说他们最幸福，有谁364天都被思念着呢？
38、这思念之河，是一条永不枯竭的河！它日夜地流，不停地流，都流向你的心田，都流向爱的大海！
39、有些人会永远想念着，有些事会永远藏在心里。人要学会珍爱自己，不是谁都有永远的，就算会站着痛的撕心裂肺，也不想再跪着讨你的爱，第三次，太多却还是少了最重要的一份真情！
40、日日思君不见君，君可知我一片心，见君心中倍感亲，和君投缘若比邻，思念之心常来侵，赋诗一首为君吟。
41、认识你一种玄妙的缘，思恋是一杯苦咖啡，不是寂寞而想你，而是想你才寂寞，寂寞的心在孤独的午夜想你。
42、无尽的思念，无尽的等待！你可觉得，这清澈的岁月之流，似变成透明的凝冻。
43、近你还好吗?挣扎和思念，都怕你听见，如何遮掩，对你痴痴地爱恋，一颗温柔的心跳在黑夜里独眠，想你，是我永远的语言!
44、你若心寒，我是春天。你若心苦，我是甘甜。你若心伤，我是欢颜。我愿与你比翼双双飞，身影步步随。
45、雪花飘落，就像我对你的思念纷纷扬扬的落下！心向大海，确甩不掉对你的想念！太在乎一个人，会让自己活的太累了！放飞心灵，让爱自由飞翔吧！顺其自然是最好的…
46、昨晚又梦见了你，起始很清晰而亲切，但最后是模糊而疏远。难道梦中真的会呈现现实的场景吗？
47、过去对我多少怜爱，如今已相隔那么遥远，我对你柔情万千，你是否依旧怀念。
48、此刻，我多羡慕那只飞在云端的雄鹰;如果我是那只展翅高飞的雄鹰，不就可以看清你的容颜，不就可以飞到你的身边…
49、我已经习惯孤单的度过每个情人节，度过一个人的世界，我不是不想尝到两个人一起的喜悦，只是等你的心已坚定如铁，即使你在几年前就不辞而别。
50、我知道你最喜欢这首歌，我也知道你的心思，我想你。
51、轻描淡写的一句想念，()承载着多少的心酸与幸福，抱一抱才会有温暖。
52、独坐灯下，我将对你长长的思念浓缩成一首首短短的诗句，那一首首短短的诗句都说明我对你长长的思念。
53、每天一醒来,你就霸道地占据我的脑海,赶也赶不走.我想我应该告诉你,昨夜你又偷偷地溜到我的梦里.
54、远眺望不尽天涯路，独处时剪不断情丝，我知自己是为情所痴，独自畅饮此恨不关风月事。只恨年年为情伤，眼泪汇成一条江，空自悲伤无人知，只盼再次相遇时。
55、宝贝，思念你的心犹如冰雪融化，担心你独自承受风吹雨打。希望我的深情就是医治你心伤的家，你我牵手一生，未来定当美丽如花!
56、心要让你听见，爱要让你看见，不怕承认对你有多眷恋；想你的时候，盼你能收到我的真情留言！
57、是哪个粗心的调酒师，把无奈和牵挂调在一起，叫我醉不倒也醒不了，难道爱就是这样的无奈，就是在我想你的时候?
额济纳旗又叫达来胡布。事实是额济纳旗旗政府所在地是达来胡布镇。无论叫什么吧，都是蒙古语，对于一个从来没有接触过、更没有研究过蒙古语的人来说，都是拗口的。从银川出发越过贺兰山后，路上的地名，念出来都费劲。登润别立。巴彦浩特。查哈尔滩。苏图木。诺日公苏木。乌吉力。等等吧，有些地名特别长特别难念，加上车速快，你甚至都看不清路标上到底写了多少个汉字。
但是我们的目标是明确的：额济纳。目的地的指向物很单纯：胡杨林。
车载导航上的女音提示及时而准确，这个女声一直在不断地提醒：您已超速，请谨慎驾驶。您已超速，请谨慎驾驶。我恨不得对她说：那请您来驾驶吧。请您来看看这八百公里荒无人烟的戈壁滩，看看这一眼望出去笔直的柏油马路能看到二三十公里的距离，您要是还能有耐心开出每小时四十迈的速度而不心急，我服您。
赭石色的低矮的山丘在遥远处淡出了一条曲线，仅此而已。戈壁滩上是一簇一簇枯黄、淡紫、深红、浅绿各种颜色交织的紧紧抱成团的芨芨草、骆驼蓬或者散落的冰草。在细小的沙砾和顽石之间，必然会顽强地坚韧地同时又很艰难地摇曳着沙葱。就是这些微不足道的特别耐旱的卑微的植物，构成了戈壁滩地表上的色彩，但由此所造成的浩瀚与深广，同样是震撼人心的。
就这样一直从这荒凉和微寒的中心，沿着开辟出来的道路走下去吧。
但是突然地，你就会看到，遥远的地平线上，会出现一团黑影。慢慢地近了，那个黑影不断地增大，你知道，那是一棵树。
孤独。
没有院落，没有人家。就是一棵树。孤零零的一棵树，孤单单的一棵树。该向这棵树问些什么吗？该向这棵树说些什么呢？是谁把你栽植到这渺茫而无任何希望的地方啊；一棵树站立在这儿，几年，几十年，甚至上百年，不孤单，不寂寞，不惆怅吗？从来没有动摇过要倒下休息不再站立的信念吗？
偶尔，会看到，有三棵树错落有致、大小合适地站立在一地。就会深感欣慰，进而纯粹是感动了。多好的一家人。父母、孩子齐全。团团圆圆，健健康康，和和睦睦。尽管戈壁的风是强硬的，戈壁的沙是摔打的，戈壁的水是稀少的。但是有三棵树相望而立，在满是沙土和砾石的地表下面，总算是有了紧紧缠绕、相互连结的根须的啊。
还有骆驼和羊群。
瘦死的骆驼比马大。骆驼是高大和傲慢的。在戈壁滩上生存，似乎应该体量小一些才更有生存的机会。但它就是高大。它缓慢地移动着四蹄，不慌不忙，持重沉稳。在枯焦和寂寥的戈壁上，它似乎只是在散步，在游荡，在转动着它那模样古怪的头颅四下里打望。它有理由傲慢。生存在戈壁滩上的其他任何动物，和它相比，都是矮小低微、不值一提的。它耸立的两座驼峰，是它自带的储备充分的粮仓。家中有粮，心里不慌，它自然不必像羊群一样仓皇。
一路上就是这样的景象。
伴随着公路的，是等距离直立的漆黑的电线杆和电线杆上的电线。
这不是陪伴，只是更加增添了寂寞而已。
2
这一刻世界是静止的。因为我没有动。
我被顶着巨大的金黄色华盖且纹丝不动的胡杨惊得瞠目结舌；我被39万亩黄金盖地气势恢宏的胡杨林震慑得连鞋壳里的脚趾头都不敢动一动。一动，生怕这个瑰丽的梦境就会破灭，这个梦幻般的场景就会消失。
我也不愿意动。我只转动我的眼珠。
就是这一转，起了风。看不见的风，从胡杨树上摘下了数不清的叶子，薄薄的带着寸许长叶柄的黄金叶片就开始降雪一般飞散，落雪一样铺满林间的空地和如波翻浪涌的沙丘。
黄色。黄色。依然是黄色。到处是黄色。座座沙丘是淡S的，一叶胡杨是金黄的。黄色主宰了这方地域，黄色也覆盖了这片空间。地表之上，是肃穆庄严的需环抱而围的皲裂的黑色的树干；空间之上，是纯净而深邃的、蓝得让人想哭的辽远天空。天蓝。金子承接着这蓝。黑色支撑着金子。黄沙承载着这无以计数的黑的壮士。而宽厚仁慈的大地，盛装了这一切。
凋零到树空和飘落到沙丘的胡杨的叶子，会被风聚拢到一起。它们如同锯齿状的页面，并不是对生的。最中间的点是最高的，依次向两边低矮下去，像画上去的山峰的侧影，也像自然形成的沙丘的模样。有的一边是三个起伏点，有的一边是四个起伏点。每一片叶子，都是纯净的，都是完整的，都是金色的，没有杂色，也没有虫眼。这些叶片，有些会被风带到更远的地方，有些则会被细砂掩埋，更多的叶片，则会被骆驼吃掉。
在这里，我又一次见证了骆驼的傲慢。
它用弯曲的脖子趾高气昂地高举着头颅，旁若无人地反刍着嘴里的叶子，上嘴唇一左一右地来回摆动，就像它的项下挂着座钟。它气定神闲地抬腿迈步，颤动着肉肉的两块驼峰，从我的面前昂然地走过。这时，它眨动着眼皮，极其轻蔑地斜睨了我一眼，突然撅起尾巴，驼粪踊跃而出，然后若无其事地走向胡杨林的深处。
它的意思我非常清楚：这个蠢物，竟然只长了两条腿，傻站在这里看什么？
我自觉而羞愧地转过身，躲到爬满了红柳的沙丘后面。
因为，它是这里真正的主人。
3
在胡杨林，活着只是过程，死亡才是常态。
在起伏的沙丘上，在干涸的河床底，在站立的胡杨的树干中，在倒下的胡杨树的尸体里，在流动的黑河的水面，在的红柳的根部……一场声势浩大的生死存亡在悄无声息、不可明察地进行。
风在用刀。沙在用力。旱在用气。岁月在用时间。
风的利刃无处不在。每个深秋，它都毫不留情地摘完所有胡杨的每片叶子，吹干胡杨每根枝条的水分，不遗余力地皲裂树干的表皮，使每棵树的主杆，都成为龟裂的土地。你会看到，成年的胡杨树绽裂的缝隙中，塞满了黄沙。在雨季，冲刷出来的泥沙，就像一个在土堆里干着重活流着汗水的人，在脸上冲出道道泥痕。这张脸，储满了沧桑。
而倒下去的胡杨，它那庞大的身躯里，几乎都是空的。它内里的血肉，被风化成粉末状的、木质的、松软的颗粒。那些未被掏空、坚实的胡杨的尸骸，则被风沙打磨得惨白如雪，犹如人骨。一截埋入黄沙，一截在外。一座沙丘，从下往上，尸骨累累。
在每一棵倒下的胡杨的尸体下面，会有厚厚一层“牙签”。这些“牙签”，就是风的尖刀，从胡杨的尸体上坚持不懈剥离下来的。
仔细观察，你会发现，每一截胡杨的尸骨上，布满了大小一致、异常规则的圆孔。我不相信，这是哪种虫子的牙齿所做的工作。
风刀是恒久而有力的。这个过程是缓慢的，但又是无比坚韧的。任何人都不会见证这一过程。或许是八年、十年，也或许是三百、五百年，甚至是九千、一万年。
沙也在用力，不断地将毫无二致的、细小的沙粒从这里移动到那里，不断地蚕食着红柳的根系，也在暗暗地靠近胡杨的树干，一点一点地埋住根须，一寸一寸地堆积。但不知什么时候，沙子明白过来，知道这样用力地推进，反不如大踏步地撤退。细沙突然间溜走了，出了胡杨的粗壮的根须。但即使是再粗壮的根须，也支撑不住胡杨庞大沉重的躯体，在不知不觉中，这棵经历了漫长岁月考验的胡杨，会轰然倒下，一头扎进沙丘。
黄沙一拥而上，将它掩埋。风沙合谋，缓慢但有效地、蚀骨吸髓地消磨它的躯体。
额济纳的主导气候无疑是干旱的。那么多死去的河流，证明干旱已经取得了多么辉煌的成就。用手抚摸干燥的河岸，汹涌的流水顷刻间从手缝里溜走，留下的，就是河岸上曾经冲刷出来的道道印痕。风，沙，旱，夺走了许多条河流的性命，也让无数的胡杨、红柳、沙棘、沙打旺、骆驼蓬、芦苇、沙蒿、冰草命丧黄沙。
这是一场旷日持久的对抗，生与死的较量。
当然现在还看不到输赢，因为时间还在继续，双方都在积蓄力量，双方都在证明自己的存在，而岁月远没有给出结果。
但是我知道，只有这缓慢、艰难、超凡脱俗的生，才会有这持久、悲壮、不同凡响的死。
4
如果不是为了探访沙漠深处的一棵胡杨，把车陷在沙坑里等待救援的话，我不会在戈壁滩上消磨整整一个上午。
在额济纳的戈壁上行车是需要丰富经验的。你看到戈壁平坦辽阔，坚硬的沙砾上也有明显的辙印，以为你的车子可以轻松快捷地驶过。 其实，有戈壁行车经验的人，是不会沿着已有的辙印前行的。原因是：戈壁也罢，沙漠也好，在地表，都会因为风吹雨淋而板结，没有负重的车加上较快的速度，是可以通过的。但是如果已经有车驶过，后面的车辆沿着前面的印痕行驶，那层板结的脆弱的张力已经消失，从而很容易将车轮陷进虚软的细沙里去。
等待救援是漫长的：受困的地点不容易描述清楚和准确，救援车辆驶来也需要很长的时间。
地域太过广大了。
百无聊赖的等待中，我有充裕的时间，在戈壁上漫步。
戈壁并不是我们想象的那样单调。地表上，是砾石和沙土，很少有超过拳头大的坚硬的石头。也并不全是它们。还有高大的胡杨，低矮的沙蒿，也有占据着沙丘的簇簇红柳。
每一种植物都有自己的生存法则，从不逾越，也绝不缺位。
胡杨是戈壁的英雄。一棵也能孤单地站立，三五棵就可以组成颇为壮观的景致，从而控制住脚下的大片土地。而每一丛红柳，都会独霸一座沙丘，尽管沙丘底部的细沙会被风拐走，去了别的地方；也会被雨季的流水掠走，使红柳的根须完露在外，但红柳会紧紧地抱住身下的沙丘，不使它移动。就像穷苦的男人牢牢地抱着他那嫌贫爱富的妻子。骆驼蓬的叶子已经干硬成细小的白色的尖刺，梗茎上也垂吊着绽开了三个瓣的白色的铃铛，把黑色的种子洒落到沙土里。更为弱小的沙蒿、冰草，和人类中的绝大多数一样，努力地迸发出生命的所有力量，忍受着屈辱和打击，伴随着眼泪和汗水，挣扎在最底层，完成上苍所赋予生命的平等的尊严，艰难地走完一生。
在戈壁上，如果你撒一泡尿，原本无一物的地面，起码会突然跑出或者飞出三五种叫不出名字来的小动物或者昆虫。通过亿万年的进化和演变，这些物种尽可能地缩小了它们的体量，也改变了它们的颜色，细小到钻进沙砾你就看不见的地步，颜色也跟砂石毫无二致。
这多么让人感慨：动植物适应环境的能力，其实比人类更高更强更快。
在戈壁滩上，遇到更多的是骆驼粪。骆驼的粪便刚拉出来是一摊带着圈的淡红色秽物。但戈壁滩上的骆驼粪完全可以把玩。它们全变成了白色的、坚硬的、跟玻璃珠一般的圆球。一摊骆驼粪，经过风沙的风化和打磨，往往会形成几十颗这样的圆珠，半掩半露地散落在细沙里。
因为突然看见了一条奔跑的寸许长的蜥蜴，我就开始在戈壁上追逐它。它疯狂地逃窜起来，每一次奔跑，都会蹿出去两三米的距离。然后停下来喘一口气。但是很明显，和人的两条腿比起来，还是显得不够远。我追了它十多步，觉出了自己的无聊，就停下了。
在戈壁的胡杨树上，还会看到喜鹊。这种吉祥的鸟儿，即使你走得很近，它也不会仓皇地飞走。它总是转动着圆圆的眼睛，仔细地打量着你。两只脚不停地跳动着，沿着沙丘移动。当它感觉威胁临近的时候，就飞起来，落到胡杨上，躲到金黄的、繁密的胡杨的叶子中间去了。
是啊，在茫茫戈壁上找一个落脚点，毕竟是很费劲的事情。
5
达来胡布镇的四周，有各种树木，胡杨树只是其一，但却是面积最大数量最多的。额济纳最重要的河流是黑河，跨在这条河上的桥，不多不少，共八座。
额济纳遍地都是金灿灿的胡杨，遍地都是爬满了红柳的沙丘，黑河遍地流淌，河岸边的苇草随风摇曳，骆驼一步一晃，羊群沿沙丘游弋……
顺着任何一条能够行车的道路开进去，都会被胡杨林的美色所诱惑，都会被静静流淌的黑河所吸引，都会被枯死的胡杨的尸骸所震撼。
很多时候，旅游的人们，只是谋求到一个陌生的地域，去感受日复一日平淡无奇的生活之外的新鲜、新奇和意外的。