前言：一篇好文章的诞生，需要你不断地搜集资料、整理思路，本站小编为你收集了丰富的未命名的爱主题范文，仅供参考，欢迎阅读并收藏。
妈妈是我最伟大的老师，一个充满慈爱和富于无畏精神的老师。如果说爱如花般甜美，那么我的母亲就是那朵甜美的爱之花。——史蒂维·旺德(美国盲人男歌手)
母亲对我的爱之伟大让我不得不用我的努力工作去验证这种爱是值得的。——夏加尔(法国绘画大师)
人生最美的东西之一就是母爱，这是无私的爱，道德与之相形见拙。——日本
记忆中的母亲啊!最心爱的恋人啊，您是我所有的欢乐，所有的情谊。——法国
世界上有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤。——但丁
妈妈你在哪儿，哪儿就是最快乐的地方。(英国)
“当母亲逝世时，我身心交瘁，简直要垮掉，我几乎不知道如何生活下去。”——希思(英国前首相)
慈母的胳膊是慈爱构成的，孩子睡在里面怎能不甜?(雨果)
我的生命是从睁开眼睛，爱上我母亲的面孔开始的。——乔治·艾略特
在你的生命中最荒谬的一天，就算你有一台电动的骗人机器，你也骗不过你的母亲。——荷马·辛普森
世界上的一切光荣和骄傲，都来自母亲。(高尔基)
母爱是一种巨大的火焰。(罗曼罗兰)
没有无私的，自我牺牲的母爱的帮助，孩子的心灵将是一片荒漠。——英国
母爱是人类情绪中最美丽的，因为这种情绪没有利禄之心掺杂其间。——法国
我很幸运有爱我的母亲。——贝多芬
母亲对我的爱之伟大让我不得不用我的努力工作去验证这种子爱是值得的。——夏加尔(绘画大师)
大兴酷迪经营的重点是做好服务
其实，我一直都特别佩服商品销售做得好的同行，几年前，看到有同行店里囤的大袋粮食从地面摆到房顶，我头皮发麻，这要是在我的店里，估计够我卖一年的，可人家一两个月就卖掉了，我佩服得五体投地。可是，佩服归佩服，我还是学不来，我们的特点就是：热心，真诚，追求完美。于是，我们就按照自己的特点，做自己喜欢做的事。时间长了，就做出了自己的风格――以服务见长。比如，有个客人养了一只玩具贵宾犬幼犬，2月龄的时候得了肠胃炎，大家都知道，这样的病症，到了宠物医院，细小试纸测试是弱阳性，肯定是按照细小病毒治疗。而且，医生在治疗之前肯定要交代清楚可能花费很大，但结果并不一定好，宠物主人要自己定夺是治疗还是放弃。无奈的宠物主人打电话给我们店里负责产品销售和宠物寄养的吴霞晖先生，在判断是肠胃炎而不是细小的情况下，吴先生通过电话指导客人给狗狗用药，两个月的时间，狗狗痊愈。这两个月，客人都不好意思，觉得太打扰了，可吴先生却觉得是分内之事，应该做的。他的热心，换未的是客人的极大信任，同时也带来了稳定的客源。
在宠物美容上，我们有自己的标准。一般而言，洗一只迷你贵宾犬，标准操作时间是45分钟。可能有人会觉得效率太低，但我是美容师，我并不追求高效率，我要的是完美。我知道这45分钟，我们是怎么分配的。现在大家都看到了服务的重要性，都说自己的服务好，但是从客人的角度来看，还是会有好与不好的区别，区别在哪儿？我认为，在于细节。比如，我不能接受洗好的狗狗，眼睛被长长的毛挡着，脚上长出的长毛像羽毛一样飞舞，身上还有细小的打结现象，肚皮上的毛长至地面等等。至于耳朵，趾甲，腺，那是规定动作，更不能有一项是疏漏的。我知道，有人会说：就这些啊，我都知道啊！你是否知道不重要，重要的是你知道，还要做到。不但你要做到，你的美容师，店员也要做到。
客人首先是客人，然后才是朋友，但永远都是我的客人
这句话的意思是，无论是多熟的客人，我都先把他定位成客人，之后才是朋友，但无论关系怎么好，我也不会忘记自己是提供服务的商家，而他是客人。这句话听起来，有点冷冰冰的，但是，我的经验告诉我，这是让双方都舒服的安全距离。试想一下，如果，你的朋友在你的店里消费，你好意思收钱吗？如果你不收你朋友的钱，你朋友会好意思长期来消费吗？所以，我会把客人放在买家的位置上，这样作为卖家的我，会给他们提供优质，贴心的专业产品和服务。而当我推出新产品或新服务的时候，也会得到客人们极大支持。他们会当面或在微信上，给出他们中肯的意见和建议，这可是求之不得的市场调研结果啊！不但中肯，还很可信。当然，当我的服务有瑕疵的时候，客人也会给我善意的提醒。我认为，这才是健康的买家卖家关系。
以爱的名义为宠物服务
在美容师群里经常看到大家讨论狗狗、猫咪伤人的问题。开宠物店，做美容师十三年，我当然也被狗狗猫咪伤到过，但是我觉得，这就像你做司机，可能会出交通事故；做厨师可能会被烫伤一样，这是你的职业特性决定的，我们不要抱怨，也不要怕，我的经验是，爱它们。如果你是真的爱它们，它们完全能感受得到，那么你受伤的机会也会大大减少。当然这是需要时间磨炼的。如果，你真的爱它们，你就会轻声细语地安慰它们；如果，你真的爱它们，就不会对它们采取过激的强制措施；如果你真的爱它们，就不能接受任何对它们有伤害的动作。如果你真的爱它们，不小心弄伤弄疼它们，你会很难过。如果你真的爱它们，你会很愿意把它们收拾得干干净净、漂漂亮亮的。那么，这份工作做起来也就很愉快很有成就感了。当然，这样做下来，你的生意也会越来越好的。
这十三年以来，我最大的感受是，这个生意它不欺负人。怎么讲呢？比如，我下个月要交店租，手里的钱不够。但我真的不用太着急，在下个月月底之前，我的生意会出奇地好。我一定会在截止日期之前攒够房租。类似的事出现过很多次。或许你会说，这是认真做事的结果，那你怎知，这就不是我爱它们，尊重生命而带来的福报呢？
我从不打价格战
无论我的周边开多少家宠物店，也不论他们的价格战打得多激烈，我都不会应战。无论什么市场，总是要分高中低端，或许价格是影响客源的重要因素，但我想，服务一定是留住客源的关键因素。我不是要为我周边所有的宠物及宠物主人服务，我只是想服务好认可我们，接受我们的宠物及宠物主人。说到底，我对我们的服务有信心。
今年2月份，我们迁到新址，在搬家前，大家非常担心生意受到影响。因为这个影响是显而易见的。我告诉我们的店员，别担心，就保质保量地完成工作，争取来一个客人消费，就留住一个客人，就算咱是新开的店，我保证半年之内，一定会将生意恢复到以前的水平。结果，不到两个月，我的营业额超出了原来同期的水平。
我们不打价格战，但在换季，上新项目，开业周年庆等，我们会定期做促销活动。我的习惯是，要么不做，要做就真诚地回馈客户。所以我们的促销活动力度都很大。比如，我们新上的宠物SPA，是用洗澡的价格免费升级为宠物SPA。也就是说，客人预约给狗狗洗澡，我们就免费为狗狗做SPA。这样做的目的就是让客人体验我们的服务，即使不能转化成稳定客源，但至少可以给我们带来良好的口碑。
关注行业发展，与时俱进
卷尾猴的种类非常繁多，它们的体型大小差别也很大，最长的看起来像个四五岁的孩子那么高，最小的却只有筷子那么短！它们的尾巴一般和身高差不多，有的比身高还要长。体重最重的能达到20斤，所有种类的卷尾猴都有36颗牙齿。
卷尾猴生性机敏，善于跳跃和游泳。它们以家族形式集群生活，每个群都有自己的领域。它们喜欢居住在热带森林的树上，除了口渴时要下到地面上寻找饮用水外，它们一般很少到地面上来。它们的睡眠时间很短，每三四天只要睡一小会儿就足够了，其余时间它们会精力充沛地进行活动。卷尾猴的食性非常杂，但主要以果实为主。有的卷尾猴喜欢吃水果、树叶和花，也有的喜欢吃昆虫、蜥蜴及小鸟等。有时它们还能像黑猩猩一样捕食一些较大的动物呢。
下面，让我们跟随摄影师一起去观察一下这种机敏的小动物吧。
你看，不远处的卷尾猴正在选摘棕榈果，它们用手轻轻拍打着，判断棕榈果是否已经熟了，然后将果实拿到阳光下晾晒，目的是促进它进一步成熟……确认果实可以吃以后，它们会将熟透了的棕榈果运送到几十里外的石场中，那里是它们的食品加工厂。还有那只卷尾猴，它此时正站在一个大石块上，搬起一小块石头，往事先放好的坚果上用力地砸，如此反复，果仁就会“出现”了，整个过程连贯而娴熟！更另人惊讶的是，卷尾猴不是随便找个地方放坚果，而是放在大石头上相对凹陷的地方――这样在砸坚果时，果实就不会弹到很远的地方甚至丢失了。在整个劳动过程中，总会有一只成年卷尾猴为其他小卷尾猴做示范，因为在这片区域只有棕榈果这一种果实，小卷尾猴必须学会如何砸开坚硬的棕榈果，否则就要饿肚子，甚至会死亡。
卷尾猴的聪明还不止这些，科学家曾专门做了两个实验。
第一个实验是测试其使用工具获取食物的能力。科学家将一些蜂蜜放入一个长筒形的透明玻璃瓶中，并将开口用密封胶封好。放入一个更长更大的长筒形透明玻璃瓶中，再将外瓶口也密封坚实。在这个容器旁边摆有几样工具，分别是一块大石头、一根树枝、一堆积木、一些杂七杂八的玩具工具，任卷尾猴使用。
卷尾猴一上来，就对容器很好奇，它捧在怀里看了看后，很快速地选中那块大石头，猛砸几下，石头碎成了几块，它选了几块较小较尖的石头塞进瓶口，还是太大，它又选了块更小的石块，用石块尖部捣碎大容器的封口。因为小容器的口实在太小了，用石头再也不能弄破里面那个瓶子的封口，于是它看到了那根带树叶的树枝，用嘴巴咬紧撕掉多余的一些分枝和树叶，把树枝弄成一根长条树枝，伸进大容器瓶口，再用经过改造的树枝捅破小容器的封口，成功地用树枝蘸取蜂蜜。动作之连贯，让人怀疑自己的眼睛。人类一直以为人类与动物的区别就在于人类会通过制作工具解决问题，如今，这只卷尾猴也能轻易实现。真让人佩服得五体投地。
如果说上一个实验只是证明卷尾猴会制造简单工具解决问题，那么下面这个实验将更让你瞠目结舌！
科学家将两只卷尾猴分开，用开了一个小孔的玻璃墙阻断彼此的联系。它们中间的玻璃墙中有一个能够伸一只手过去的小孔，并在玻璃墙的一边摆有一块石头，玻璃墙的另一边摆有一个装有六个板栗的玻璃瓶，同样也对玻璃瓶做好封口。刚开始两只卷尾猴各处一边，都有点没有办法。它们看了看装有板栗的玻璃瓶，也走到有开孔的玻璃墙边看了看，一只卷尾猴试着将手伸过去，想拿另一边的玻璃瓶，但够不着，于是它发现自己这边有一块小石头，就拿了石头通过开孔交给了玻璃墙另一边的同伴。同伴也明白意思，就接过石块，并快速地用石块捅破玻璃瓶的封口。好样的，团结协作成功解决了问题。接下来，拿到食物的卷尾猴拿了一个板栗通过开孔递给玻璃墙另一边的同伴，紧接着又一手抓了两个板栗递了过去！
天啊，真的很聪明，它很公正地对食物进行了平分，总共有六个板栗，它自觉地递了三个过去给曾经帮助过它的同伴。想不到个头小小的“卷尾猴”竟然能有如此智商，真是令人难以置信。
卷尾猴在恶劣的野外环境下顽强的适应能力、学习能力、协作精神真是人类学习的榜样！
《童言无忌》征稿训事
你想分享快乐吗？你想发牢骚吗？你想幽默一下吗？ 别急，我们的地盘我们做主，《童言无忌》来啦！
《金色少年》已与广大小读者共度了无数的风风雨雨，品尝了无数的苦辣酸甜，为了答谢广大小读者的厚爱与支持，本刊即将打造《童言无忌》栏目。在这里，你想说什么就说什么，想喊几句就喊几句。《童言无忌》是我们共同的家，欢迎常回家“说说，秀秀”。
参与方式：可以选择传统的邮寄方式，也可以发送电子邮件，还可以拨打我们的热线电话，或者登陆我们的博客进行网上留言。
来信请寄：郑州市经七路21号金色少年编辑部《童言无忌》栏目组收
热线电话：0371-65756659 邮编：450002
追逐爱情童话：草率私奔何苦慷慨付出
2008年5月，从安徽一所大学毕业的李梅双喜临门：她被一家大型国企录用，并与公司20岁的同龄男孩赵民确定了恋爱关系。
李梅由于家境贫寒，她从小过继给舅舅做养女。为了报答舅舅的养育之恩，李梅在校时刻苦用功。踏入社会后，面对不少“富二代”的追求，她不为心动，却与公司里一个名叫赵民的农家子弟擦出了爱情火花。
赵民读小学三年级时辍学，后来在一次火灾中烧伤手指而落下残疾，长大后性格内向，是公司里的“闷葫芦”。同事们不理解，他们怎么走到一起了。
李梅不介意外人的目光。她后来与男友在外面租房同居。
李梅怀孕了。为了让亲人分享她的爱情硕果，李梅将赵民带到舅舅家中，舅舅不介意赵民手指残疾，但他担忧外甥女与“闷葫芦”之间文化相差悬殊。舅舅要求外甥女立即打掉胎儿。
想来想去，李梅同意了。第二天，李梅含泪做了人流。
后来，赵民把自己恋爱的事情告诉了父亲，父亲说：“你小子癞蛤蟆想吃天鹅肉?你要心里有数，高攀没有出路。”但是赵民没有听父亲的话。
此后，赵父暗中贿赂公司主管，拆散儿子的姻缘。
这样遭到双方家长反对的爱，让他们感到很难受，很快，他们双双递交辞呈，私奔到江苏省常州市，两人最后找到了工作。
后来，李梅再次怀孕。赵民高兴得手舞足蹈，提议奉子成婚。李梅说：“我生下孩子后，你能养家吗?”赵民顿时语塞。
第二次堕胎后，李梅的情绪开始变得捉摸不透。有好几次，李梅独自到网吧彻夜不归。
起初，赵民以为同居女友是因事业上不顺利而不开心。为此，他不仅将每个月工资悉数交给她，还经常找各种理由向父亲伸手要钱。在李梅21岁生日那天，他特意买了一款能够上网的高档手机送给女友作为生日礼物。赵民没想到，这款手机成了他挥之不去的噩梦。
剪不断，理还乱，美丽肥皂泡埋下祸根
自从有一部能上网的手机之后，李梅的手指从未闲过。下班后她不再下厨更不愿做家务。她常常将自己关在卫生间里上网冲浪。
起初，赵民以为神秘兮兮的女友在搞网恋。他曾偷偷查看过她的手机短信，没发现女友移情别恋的蛛丝马迹。后来，女友提出了一个建议：“咱俩辞职开公司好吗?”赵民吓了一跳：“没钱没门路，拿什么做生意?能够吃饱就行了。”
“没用的东西!”李梅很失望。为了增强男友创业的信心，她不再光顾美容店、服装店，而是拉着赵民到处看门面，期望白手起家。她告诉男友：“你这种文化素质一辈子不可能成为白领阶层，只有搏一搏，自己做老板才是唯一出路。”赵民呵呵一笑，没有当回事。
正当他们准备创业时，一次偶然机会，当地一位富婆看中了赵民，她开出诱人的条件想“包养”赵民：“只要你每周陪我一夜，我保证让你成为有车有房一族。”赵民断然拒绝。富婆并不气馁，她每天发给他情意绵绵的手机短信，还将自拍的艳照发到他手机上。
这事被李梅知道了，她将男友的手机扔在茶几上，她不是骂那个的富婆，而是骂赵民没出息：“这种照片还要保存，我为你感到脸红。”
此后，李梅再也懒得和男友交流。
事情的发展令赵民始料未及。不久，李梅跟男友分床而眠。赵民多次半夜敲门，李梅不予回应。
赵民心里明白，女友开始嫌弃他“没有共同语言”。为了提升自己的品位，赵民勒紧裤带过日子，从牙缝里挤出四千多元钱买了一部能上网的手机，试图通过QQ与女友交流。不料弄巧成拙，他的词不达意令李梅更加反感，她干脆提出分手。
“实话告诉你吧，”李梅此时吐露了一个秘密：“我用手机上网并不是玩游戏和网恋，而是寻找事业突破口。”
原来，李梅有较深的文学功底，经常在报刊上发表言情美文，但稿费偏低。不满现状的李梅创作手机短信卖给运营商。她只需要动一动大拇指，花花绿绿的钞票就会如约打进她银行卡里。
“开什么国际玩笑，傻子才会花钱买你的短信呢!”赵民嘲笑女友“想钱想疯了”。李梅一气之下宣布断绝恋情，她卷起铺盖走了。
失恋后的赵民整天像丢了魂似的，每天看到李梅用过的物品就难受，他用酒精麻醉自己，一次喝醉后，被摩托车撞伤。
“你要是个男人，就该拿得起、放得下。”李梅闻讯后赶到医院日夜陪护前男友。赵民心中破灭的希望再次点燃。然而，在赵民出院后，李梅又从他视线中消逝了。
赵民要求与李梅重归于好，这一招把李梅给彻底吓跑了。她干脆离开常州市，回到外地舅舅家中，并更换了手机号码。
赵民感到自己没戏了，他打算回到父母身边疗伤。生日那天晚上，赵民写完辞职信后整理衣物，准备第二天打道回府。就在这时，有人敲门，赵民开门后惊喜得无以言表：只见李梅手捧蛋糕，口中唱着“祝你生日快乐……”。
那一夜，赵民找回了初恋的感觉，在淋漓畅快中，赵民只说了一句：“我知道你是一个善良的女孩，不忍心丢下我独自面对风雨，你心中还是爱我的。”
“你只说对了一半，我不会跟你再续前缘，咱俩命中注定不能白头到老。”第二天一大早，李梅留给前男友一个不解的背影，第二次分手了。
赵民不明白前女友这夜温情的寓意，但直觉告诉这个小学没毕业的男孩：这一别，两人再也没有重逢的机会了。他撕碎辞职书，继续上班，希望用汗水冲洗掉爱情的记忆。
就在赵民无奈接受分手现实时，一个邮包让爱情死而复生。
魂断吻别：“外交辞令”引发血光之灾
2010年春节前夕，从失恋伤痛中渐渐走出来的赵民早早订了返乡的火车票。这时候，他想起老爸当初反对他“高攀”女大学生的告诫，禁不住惭愧万分。他甚至打电话给父亲：“帮我介绍一个村姑吧，娶个乡妹子做老婆过日子也许才踏实。”于是，他父亲请媒婆物色几个村姑供儿子春节回家相亲，不料情场风云突变了。
两周后，赵民收到一个精致邮包，他一眼便认出是前女友的手迹。打开包裹后，赵民顿时兴奋异常。那是一册影集，全是他们恋爱期间拍摄的合影照。有一张是两人游泳时鸳鸯戏水的照片，妙不可言；还有一组夏天拍摄的写真照。李梅放下矜持，穿着性感的短裙，风情万种地与赵民相依相偎，令赵民春心荡漾。
“莫非李梅又回心转意了?”他一页页翻看浪漫的合影照，揣摩着前女友邮寄包裹的用意，认为李梅似乎在向他传递一种爱火重燃的信号。为了迎接前女友重回怀抱，赵民将返乡的火车票退掉，脸上再次泛起了红晕，连走路都哼着欢快的小曲。
然而，李梅在邮寄包裹之后便没有实质性的下文。不过，她经常在夜晚给赵民发送短信：“傻瓜，你要学会照顾
自己，炒菜时不要放太多的味精。”
“傻瓜”是李梅对赵民的昵称，在赵民看来，这些短信足以证明李梅心中在牵挂他。如果没有爱，分手后的女孩怎么可能如此体贴呢?
赵民的浪漫细胞被激活了，他在回复给李梅的短信中写道：“我的房门永远不换钥匙，每晚都为你亮着灯。”然而，在万家团聚的春节里，赵民始终没等到前女友的脚步声，令其黯然神伤。
就在他再次失望之际，2010年2月25日上午，他意外地接到李梅的约会电话：“我很想见你一面!”赵民顾不上刮胡须，马上打的从常州直奔李梅所在的城市。一下车，他马上激动地拨通了李梅的手机：“我在酒店426房间等你。”那酒店李梅是知道的。
那天下着小雨，李梅出门前带了一把折叠雨伞。舅舅问她：“中午回家吃饭吗?”她轻轻地点了点头。舅舅做梦也想不到，外甥女此次出门去赴“致命吻别”约会。
监控录像显示，李梅到达火车站后，首先到购票大厅买了一张当天开往北京西站的列车票，然后走进酒店426房间。
看到李梅含笑而来，赵民在前女友面前有些不自在。倒是李梅落落大方，她将雨伞放在床边，主动拥抱赵民。久违的热吻令赵民热血沸腾……
对赵民来说，分手后的重逢胜过当初恋爱时的快乐。李梅看上去很投入，她柔情似水的配合令赵民确信：前女友从此和他不离不弃。
然而，李梅冷不丁冒出一句话：“这是我最后一次为你献身，权当留给咱俩一个彻底分手的美好记忆吧。”
赵民一下子傻了，愣了半晌才明白过来：“既然咱俩已多次分手，你为何还打电话让我过来?是施舍吗?”
李梅否认慷慨献身是“施舍”，强调这次亲密行为是发自内心的善良：“我冒着再次怀孕的风险，是为了让你尽快走出失恋痛苦的泥潭，打起精神面对挫折。”
“闷葫芦”不再沉默，他质问：“你到底为何离开我?”这次轮到李梅支支吾吾：“我不回答可以吗?”
“不!你一定要给我一个分手理由。”赵民逼着李梅“吐露实情”。他有太多的困惑：既然李梅一次次要求分道扬镳，为何又一次次给他希望?
“你这个男人怎么不识好歹?”李梅拒绝回答分手理由，惹火了赵民。他将李梅的雨伞折断，此举激怒了李梅，她索性脱口而出：“你那只残疾手指连筷子都夹不稳，凭什么娶我?”
李梅死也不会明白，她的这句分手告白，戳伤了前男友的自尊，让赵民疯狂了：“我手指残疾早就存在，你当初为什么跟我在一起?”赵民顺手举起雨伞，将锋利的铁柄刺进李梅的喉咙……
眼睁睁看着前女友在血泊中断气，赵民恢复了理智。他将送给李梅的手机扔了，在亲人的陪同下到当地公安机关投案自首……
不多久外公回来，一见他这样子，就跑到门背后去拖了一根扁担出来，劈头盖脸地向他打去。他“嗷嗷”地叫着，却不敢躲闪。爸爸冲上去抢外公手里的扁担，他跪在地上含糊而大声地叫着，仔细地听，是“爸爸我错了”。后来她知道，那是她大舅，小时候生病把脑子给烧坏了，是个傻子。
外公那时在外面当包工头，还是有些关系和财力的。没多久，就将大舅弄到了养路段，反正是纯体力劳动，傻子也能干得下来。
大舅于是常常回家来，手里拎着单位发的东西，有时是油，有时是水果，有时是肉。巴巴地送到外婆面前，却还是常常被骂一顿。她当时年纪小，觉得外婆一定是大舅的后妈，否则怎会如此待他。直到成年，她才知道，亲人之间也有世态炎凉。
大舅待她也是极好的，每次回家总不忘给她带上些好吃的：糖葫芦、棉花糖、大苹果，开始她很高兴，但年纪慢慢大了，她也就不太稀罕这些小玩意了，也开始像家里的其他人一样，冷眉冷眼地对他。一年年地过去，大舅一直是家里可有可无的编外成员，没人心疼注意他，都希望离他远远的，免得给自己找麻烦。
那年的冬天好冷。年前，外公去世了。
刚从殡仪馆出来，全家人就聚在一起讨论财产问题。外公的骨灰盒静静地放在一边，上面是他的遗像，冷冷地注视着这一群被称为儿女的人。妈妈和爸爸在外地，没能赶回来。看着那些争得面红耳赤的容颜，她突然觉得好陌生好可怕。
就在战争已经进行到白热化，几乎要诉诸武力的时候，一旁突然传来了撕心裂肺的号哭声。房间静了下来，她看见，大舅正跪在外公的骨灰盒前，号啕大哭，就像多年前第一次看见他跪着说“爸爸我错了”一样。忽然，她的眼眶就热了。父母长年在外，她一个人待在这个并不温暖的大家里，不是不觉得寂寞，只是她已经学会用疏离和冷漠来包裹自己。这一刻，她突然意识到，这个家里，还有一个比自己更孤独更缺少关爱的人。他也是她的一个亲人。
没多久，父母回来了。妈妈脸色蜡黄，一见到外公的遗像就昏了过去。在医院里，她听见医生和爸爸的谈话，知道妈妈得了绝症。家里存折上的数字哗哗地往下掉，妈妈却一天比一天虚弱。她天天陪在妈妈身边，那幢大房子里的亲人，仅仅礼节性地来过一次。只有大舅，常常会下班后过来，一声不吭地坐在旁边陪着她们。
家里的财产之争还在进行。而她们这里，却等着那笔钱救命。爸爸每天四处求人，希望他们能够快点达成协议，或者先支一部分钱出来给妈妈治病。但得到的都是模棱两可的回答，谁都说做不了这个主。他们像推皮球一样，将爸爸推来推去。最终，协议还是达成了。大舅是傻子，而她家急需用钱，不可避免地，他们得到了最少的一部分，因为算准了他们不会再闹。那是一幢位于城郊的年久失修的房子。那天，她听见爸爸在和大舅商量，说要将房子卖了换成钱，一人一半。家里的钱已经用得干干净净了，而医院那边却似一个无底洞。大舅傻傻地笑着，含糊地答应道：“好！”她在屋里轻轻地舒了一口气。
房子终于卖掉了。爸爸当着大舅的面，把钱数成两份，用报纸包着，将其中的一包递给了大舅，然后揣着另一包急急地带着她往医院赶。刚走出楼道口，就听见后面有脚步声追来，还有含糊不清地叫她名字的声音。她一惊，心头一冷，医院已经下了最后通牒：再不交钱就要停妈妈的药了。她扭头看爸爸，也是面如死灰。
大舅跌跌撞撞地跑到他们面前，不由分说地将自己的那包钱塞到了爸爸怀里，嘴里含糊地说道：“先，先治，治病。”爸爸一下子呆住了，这么多天来，面对的都是一张张冷冰冰的脸，何曾想到，最危急的时候，伸出援手的，竟是这个傻子。爸爸哽咽着接过钱，正准备说些什么，大舅却又转身蹒跚着走了回去。她看见，常年体力劳动的大舅，身形已经有些佝偻了。
妈妈最终还是离开了。
那是一段记忆中最为黑暗的时期。在承受着世上最疼爱的人离去的痛苦时，姨妈舅舅们的脸不停地在眼前晃动。他们神秘兮兮地在她耳边念叨，要她看好妈妈的财产，因为那是外公留下来的遗产。她望着远处忙碌着的爸爸瘦弱的身影和忽然之间花白了的头发，心头的恨和酸楚一样疯长。她不知道这都是些什么样的人，长着什么样的心，尤其可恨的是：他们是她的亲人。
大舅一直跟在爸爸和她的后面，看他们做什么，他也帮着做什么，还时不时地扭头看看妈妈的遗像，抹着眼泪。她的心在伤痛之余有了一丝温暖：妈妈毕竟还有一个傻哥哥，从心里是爱着妈妈的。丧礼过后，现实摆在了面前。爸爸要回去工作，她的学校在这里，已经高三了，转学过去影响太大。可是原来的房子给了四舅，早已容不下她了。接连失去老伴与女儿的外婆，也终于卸下了她的强悍与精明，整日里默不作声地坐在阳台上晒太阳，漠视着从小带大的外孙女的无助。
她的心更冷了。
那天，爸爸突然对她说：“要不，到你大舅家住一阵。就几个月的时间了。”她呆了一下，想到大舅，丑丑的脸，竟生出些许亲切，于是点头答应了。
大舅的工作虽然是个苦力，但单位毕竟是事业单位，他是老职工，还得了一套两居室的住房，旧是旧点儿，倒也宽敞。住在这里的第一晚，想到过世的妈妈、远方的爸爸，还有隔壁房间的傻舅舅，她只觉一阵荒凉，开着灯哭了整整一夜。
但日子还是得过。每天大清早她就起床，到巷子口买早点，中饭和晚饭都在学校吃，晚自习后回来睡觉。她也习惯了这样的生活，觉得还不错，反正也就几个月的时间。惟一让她提心吊胆的，就是晚上回来时要穿过那一条长长的巷道。
那天她下了晚自习，照例到校门口买了一瓶酸奶，老板迟疑了一会儿，告诉她好像总看见一个身影跟着她，让她小心一点。她当时就吓懵了，站在原地不知该怎么办，在这座城市里，她无依无靠。过了很久，她还是只得咬咬牙往大舅家快步走去。巷道拐角处，隐约看到一个人影。她心狂跳，拼命向前跑去，却一不小心摔在了地上。她恐惧到了极点，只觉有人跑过来抓住她的胳膊，她死劲挣扎、尖叫，突然间，却好像听见有一个熟悉的声音口齿不清地叫着她的小名。她呆住了，安静下来，眼前竟然是大舅那张丑丑的脸，上面还有被她指甲划伤的血痕。
她怔怔地站了起来，大舅结结巴巴地说：“巷，巷子黑，我，我，来接你。”她突然明白了，这些天跟在自己身后的那个身影，就是大舅，难怪她每次回家都没见到他。“你为什么不在学校门口等我?”她问道。
“人，人，人多。”她心头一震，脑海里回想起多年前的一幕：她上小学，大舅来接她，她嫌他丑，使她在同学面前丢脸，于是跑得远远的。
患爱滋病的秋水躺在床上，听说我们来了，勉强睁开眼睛，目光却在别处，算是和我们打了个招呼，重又合上。不是不愿意见我们，也不是不愿意让我们看见她，是她连支撑眼皮的力量都没有了。她的生命已到尽头，如深秋的最后一片叶子，晃晃悠悠地挂在枝头……
秋水的姐姐春风很客气地给我们倒上茶水，加上一句话：“这样不会传染的。”她是指我们用她家的杯子喝水。
我们微笑着点点头，表示认同。春风就自顾自地说开了。
要从头说起，还是1995年的事了。先说我吧，因为这事跟我有关。
我是做美容和按摩的。我们做美容和按摩不像别的地方，有在里面，虽然那样钱很好挣，但我们没有这样做，因为我们的老板很正派，并且我们开的美容院只做女士的美容，不做男士的。
有一天，进来了一位男士，要求做美容。老板不同意，说我们这里没有收过男顾客。这个男士就说：算帮帮忙吧，他有一个外事活动，现在来不及再找地方了。
老板就同意了，说就算帮帮忙吧，钱也不多收你的，下次不要来就是了，你来会吓到我们这里的女士的。
老板把他领到了我的工作间。我当时正在配药，一抬头把我给惊呆了，我还以为是香港的歌星黎明来了，乍一看那么像。他很文雅地把外衣脱了，又解开领带，然后耸耸肩，问我这样可不可以了？我说需不需要按摩颈椎和肩部？他说当然，所有的程序一个不要落下。我就让他把衬衫也脱了。他老老实实地躺在床上。我说闭上眼，他就闭上眼。老实说，在现实生活中，我还没有看过这么帅这么潇洒的男士，两道剑眉，高高的鼻梁，很有棱角的下额，他的皮肤也很细腻。
做完美容，他另塞了五十元小费，很恳切地说：下次可不可以把你单独请到我那里去做，我会付两倍的钱。
我几乎没有一丝的犹豫，就答应了。老实说，并不是为了他的钱，是为了什么，我也不知道，我想是一见钟情吧。那时我已经有一个男朋友，那男的是结了婚的，一直想离一直离不了。我不想跟他这样下去了，就想再找一个，但又没有合适的。看见筇的时候，不知怎的我一下动心了。我们互相留下了手机号码。
我一共帮他做了四次。两个星期去一次，不是去他的家。他在旅馆长年租着一个包间，他说他是做空手道的，具体干什么我不知道，也不想知道。去了两个月，后来他就不再呼我了。当他不再呼我的时候，我发觉自己爱上了他，就开始主动跟他打电话，甚至愿意帮他免费美容。他当然愿意，我们就这么好上了。我不知道他的感觉，但我知道我是真心爱他的。
1996年秋，我妹秋水大学毕业，要找一份工作。我知道筇认识的人很多，就让他帮秋水找工作，筇就在编译所给秋水找了份资料编译的工作，但他们是怎么好上的我不知道，这要问秋水。
春风停住了，看着秋水，接着是秋水断断续续的述说――
“起先我并不知道他是我姐姐的男朋友，那时姐姐说筇是她的一个客户，并且我在大学也有一个男朋友。筇对我说，我特别像他从前的一个女朋友，他很爱她，后来她出国了，他们就分手了，但他一直挥不去她的身影。为了忘掉她，他强迫自己和许多女孩好过，可就是找不着原先那个女朋友的感觉。当他看到我的第一眼，他还以为是幻觉，说我说话的声音也那么像。他说世界上怎么会有这么相像的人。他就一直给我打电话。
开始我很反感他把我和他从前的女朋友对上号，我甚至觉得他在玩爱情游戏。有一天，他打电话找我，我一说话，他就说，我还以为自己在打国际长途呢。我一听，气得把电话“叭”一下挂断了，心想，打他的头，美他的去吧。下班后，我和同事一起出来，看见他戴了一付墨镜，斜靠在一辆黑色的丰田车上，我们单位的女同事看见了，就哇起来，说对面的那个小伙子好酷叫。她们并不知道他是来接我的。他也没有向我主动走来，只是靠在车边看着我。虚荣心驱使我走向他，我是有意让单位那些同事看到，这位很帅的小伙子是我的男朋友。但当时我对他并没有太动心，我只是觉得他人长得帅，追求女孩的方式却很蹩脚。上车后，他把车开到海边，他不说话，从车箱拿出一封信，信里倒出一张照片，递给我。那张照片还真跟我有些像。翻过来，我想看看是不是真是那个女孩送给他的。照片背后写着两个字：我恨！
谁恨谁？是你恨她还是她恨你？我问。
筇说：没有了爱就恨。她一出国就变了，当然是我恨她！
我很奇怪，既然恨她了，为什么又来找一个跟她相像的人爱。
他说我也解释不清，爱和恨本来就是一个说不清楚的事。
不管怎么说，我知道他不是骗我的，我就开始同情他，但我不想去扮演那个他曾经爱过的角色。我说我是秋水，和任何女人无关，任何女人也和我无关。你要爱我，就不要再提从前的她，并且，看着我的眼睛，向这一望无际的海水发誓，说你现在爱的是秋水！说十遍。
他就这么做了。后来我们在车上有了第一次那样的事……
秋水的话停在了这里，春风接过话题――
筇和我妹妹好了三个多月我都蒙在鼓里，只是奇怪筇老说他有事，老说他忙。我知道男人有自己的事业，我并没有想让他一天到晚陪着我，我自己也很忙。但约他一次比一次难，即便是休息日也是如此。我做美容经常会做到很晚，基本是住在美容院，一个星期都回不了家一次。秋也忙，忙着跟那个混蛋在一起。所以我们姐俩偶尔在一起说不到两句话就各顾各的了，谁也不知道谁的事。
有一天，秋自己来问我说：“姐，你说筇这人可靠吗？你是怎么认识他的？”我一听这话味道不对，我还以为秋知道了我和筇的事，因为我和原来男朋友的事秋知道，我们还没有断。我就说：“什么可靠不可靠，这种事是缘分，我也说不清楚。”
秋就自语自言地说：“这种人嫁给他总有些提心吊胆，心里不踏实，他有些怪怪的，一些事老是躲躲闪闪。”
我一下警醒，问：“谁嫁给他？你？”秋水正在美容她的手指甲，有一搭无一搭地说：“我还没想好呐，不就是来问你吗？”我听秋这么一说，头皮马上就炸了。我说你们什么时候好上的？秋当时不高兴的样子，说：“我妈都没来管你管！”说完掉头走了。我又把秋拽回来，我要她把这事交待清楚。秋就说了句很刻薄的话：敢情你在这做第三者，怪不得他行动神神秘秘的，一呼他就关机。秋水不说这句话我也就算了，她一说这话，我一个耳光打在秋的脸上，我说你才是第三者插足，他是我的男朋友！“你胡说，你不是跟何好吗？”秋推了我一下，我们姐俩就打起来了。
我们从小到大这么多年，从来没有打过架，我们姐俩的感情一直很好。秋读大学，都是我挣钱在贴补她，她自己有数……
听到这里，秋水点了点头。
当我知道姐姐也和筇好上时，我一下呆住了。他怎么可以同时和我好又和我姐姐好，他是同时在欺骗我们姐俩！我气冲冲找到筇，要他交待清楚。
筇说他并不爱我姐姐，是姐姐一厢情愿！（春风在一边恨恨地说：这个骗子！）他说爱的是我。我说不可能，你既然爱了我姐姐就爱她到底，否则我在家怎么做人！我知道姐姐为我读书做了很大的牺牲，姐姐跟何好，何是有家有室的男人，姐姐也并不怎么爱他，但因为何有钱， 为姐姐出手很大方，姐姐就一直下不了决心跟他断，当年她也是为了多有些钱供我读书，既然我知道姐姐原来也是爱着筇的，我就不能再让她为我付出了。
为了成全姐姐，我离开了老家，我有一个要好的同学在深圳，我就去了深圳。
春风说：筇不仅骗了我，骗了秋水，还骗了一个人，就是用大笔的金钱供养他吃喝玩乐拉关糸生意做得很大的一个女老板。我想筇怎么会有那么多的钱，花起来也很大方，原来是傍了一个女大款，花别人挣的钱不心疼。后来可能筇和我们姐俩好的事给女老板知道了，那女的要揍他，筇就卷走了那个女老板一百多万，也去了深圳。
秋水说：我去深圳后，一年多没跟姐姐打电话。我觉得没脸，我也不想打，一想到那些事就烦心。在深圳我很想家，但又不想回去。那时我在深圳一家航空公司打工，每天做完事，就在街上乱逛，也不去找我那个同学。我不知道前面的路怎样走。后来姐姐跟我来电话，说她没有和筇好成，筇还一个有钱的情人养着他。现在他卷走了别人的钱，也到了深圳。
这事怎么就会有这么巧。就在我接到姐姐电话的第二天，有一个姓筇的打电话来订机票。因为他这个姓很特别，我边上的这个女孩不会写这个字，就问我，我一听就是他的声音。他是去订去泰国的机票，泰国回来后，我就根据订票时记下的地址去找他了。因为这是一个往返的机票，我知道他回来的时间。
去找他的目的很简单，不能白白放过他。他要和我姐姐成了，我受骗就受骗了，反正他也做了我的姐夫。但他最终还是没有娶我姐姐，岂不是把我们姐俩当猴耍！这口窝囊气我吞不下，我要让他出钱，赔我们的损失。反正他有的是钱。
那天星期六，我找到了他住的公寓。他当时有些吃惊，问我怎么会知道他在这里，但很快他就变得无所谓了。他拿出烟，一支接一支地抽，又给我倒了一杯葡萄酒，说你不会抽烟就喝酒，反正烟酒不分家。
我说你欺骗了我们姐俩！他很聪明，马上就悟出了我来的目的。很痛快地从怀里掏出一张支票说，你要多少？
他这气势一下把我给吓住了。我倒没有真的问他来要钱，我只是想出出我的气。他这一问，把我问住了，我也不知道要多少，我想一个月赔偿我两千，半年也不过一万，我姐姐那里一万，最多也就两万了。于是我说，你自己看着办吧！
他就在那张支票上“刷刷”写了几个字，然后撕给我。我一看，吓了一跳，十万！我以为他又在耍我，讥诮我。我说你还真不赖，不过也许我一离开你这，就再也找不着你了，这张支票我怎么能确定是真是假！
他说，你可以不相信这张纸，你也不相信你的爱？我们曾经相爱过。就这么简单！钱对我已经不重要了，事业、金钱、女人……什么对我都不重要了。我……我……他突然不说话了，两只眼睛像死鱼一样盯住一个地方，然后把茶几上的杯子猛地一掀，很粗噜地说了一句，我他妈要死了！说完就像狼一样地嚎哭起来。
他这一哭，我不知道该怎么办了，我想他一定发生了什么事，可能是触犯了国家法律，要判刑了。过去他很注意自己的修饰，从上到下一丝不苟，现在，他胡子拉碴，头发像三天没梳的样子，房间也是乱糟糟的，到处都是烟蒂和烟灰，床也没铺，衣服扔得到处都是。
我忽然觉得他很可怜，比起他说的他要死了，过去的恩恩怨怨似乎算不得什么了。我走到他身边，摸着他的头发，我说不知你遇到了什么，不论遇到什么你都要想开点，一切都会过去，当初我以为我离开了你我会发疯，现在我不是也过来了？振作起来……
因为我不知道究竟发生了什么，我只能不痛不痒地说几句。筇就抱着我哭，我的心被哭软了，我把他扶到床上，我想安慰他，后来，我和他那样了。我想用自己的爱救他，挽回他，我以为他是心灵的创伤，我不知道他就是那次出国，去泰国，染上了爱滋病。一个男的和他做了那些事后，拍拍他的肩，说：亲爱的，你是我直接传播的第二十一个，我在地狱不会寂寞……说完就消失在街头。
但他当时并没有告诉我，是在我和他又恢复了关糸以后，并且他的症状已经出来了，才告诉我的。我是那个泰国男妓的间接受害者，是筇的第一个直接传染者，他也想学那个泰国男妓，去找一批陪葬者，但他很快被隔离，我也被隔离……
去年5月我知道自己不行了，我不想死在外面，就打电报给家里，家里人把我接回来了。
在孩子人格品质形成的关键时期，进行生命教育，让他们对生命现象有一定的了解，帮助孩子理解生命的意义和价值，培育正确对待生命、尊重生命、爱惜生命的观念，不仅要珍惜自己的生命，也要珍惜别人的生命，从内心深处树立爱惜一切生命的行为意识。
女教师猝然离世，引发广泛思考
2016年1月14日，泰州一名36岁的女教师在监考中猝然离世，等到考试结束才被发现。据报道，监考时女教师坐在教室最后一排，靠近后面座位的学生听到有短暂的声、呼噜声，以为老师睡着了；直到收卷铃声响起，发现老师没有站起来收卷，才惊慌地喊人，可为时已晚。
此事引起广泛讨论，有网友指责学生是“冷血无知的考试机器”，质疑说“已经读初中的学生，竟然能在老师最后的挣扎中平静地做题，是考试太投入、太认真了，还是他们太过无知……”
南京政协委员、南师附中副书记周俊持不同观点，“孩子们很可能只是专注于考试，没有发现老师有异常。考试中，如果一个孩子眼神总是围着监考老师转，那说不定是有作弊的嫌疑呢。”
南京雨花台中学校长穆耕森认为，如果有学生及时去问一问或拉一拉老师，可能会赢得抢救时间，但孩子们毕竟缺乏生活经验，不懂得那一刻老师生命垂危。
南京鼓楼医院主任医师林华表示，这是一起挺悲哀的事件，可怜的不仅是老师，也有学生和家长。他认为现在的教育缺乏一些生命教育的内容。
确实，翻开报纸，打开电视，点开网络，我们经常看到中小学生不幸离世的消息，且大都死于意外或人为事故，甚至自杀――生命之花没有绽放就黯然凋零，让人痛心疾首。
意大利教育家蒙台梭利早就警告人们：“人体从无到有，从简单到复杂，直到长大成人，这是生命的一个伟大奇迹。如果我们没有被这个奇迹所震惊，那是因为它时时刻刻在我们眼皮底下发生，司空见惯了。”成年人漠视生命，有其种种原因；而我们的孩子不知道“性命”于己于人是何等的重要，一旦失去，无法弥补、不再回来，不得不说是因为生命教育的严重缺失。
1968年，美国学者唐纳・华特士就提出“生命教育”概念，教育儿童正确认识死亡，帮助其远离犯罪与贫穷。此后，生命教育波及到许多国家和地区，形成了一种新的教育思潮。在澳大利亚，学校生命教育强调孩子的独一无二，帮助其提高自尊、拒绝挑衅、发展优良行为举止；在英国，教育部门提出了“呼应课程”，提倡教育要顺应生命成长和发育的规律；在日本，生命教育被称为“余裕教育”，其核心是热爱生命、选择坚强……
2008年汶川地震后，我国社会各界对“生命教育”给予了前所未有的关注；2010年4月，北京师范大学成立生命教育研究中心，在全国进行生命教育的研究与推广。
学校教育责无旁贷，但对生活和生命常识的培养，最先应该从家庭教育开始。在孩子人格品质形成的关键时期，进行生命教育，让他们对生命现象有一定的了解，帮助孩子理解生命的意义和价值，培育正确对待生命、尊重生命、爱惜生命的观念，不仅要珍惜自己的生命，也要珍惜别人的生命，从内心深处树立爱惜一切生命的行为意识。
花的生长，开启生命认知
所谓生命教育，就是要培养孩子面对一丛野而怦然心动的情怀，培养孩子面对困境的自救能力，遭遇挫折时燃起生生不息的希望。
生命是上天赐给我们最丰盛的礼物，把人性中最善良、最美好、最纯真的东西早早植入孩子的心田，让孩子在成长的过程中渐渐凝聚起“人情味”，富有同情心和正义感，是我们生命价值最为完美的体现。
我们都知道世间万物都是有生命的，但是生命这个词又是那么的抽象。如何培养孩子的生命意识，把热爱生命的种子种在孩子的心灵深处，我一个朋友的做法值得借鉴。
有一天，她带着女儿散步，跟女儿说起要善待每一个小生命时，女儿问她：“妈妈，什么是生命啊？”她给女儿举了一些动植物和人的例子后，女儿还是似懂非懂。朋友想，也许最好的办法就是让女儿能够亲手“创造”出一个生命来。
春天到了，她买来花种，在小区找了一片小空地，带着女儿一起种花。女儿充满了期待，拿起铁锹有模有样地挖了起来，坑挖好了，接下来埋种、浇水，朋友告诉孩子这些种子蕴含着生命。
几天后，嫩芽破土而出，女儿很惊奇，为什么那么小的种子会变成现在绿色的小苗？朋友告诉女儿：“这就是生命的力量啊！”女儿似乎有些懂了。再后来，女儿见证了发芽、长叶、开花的过程，收获了一次次惊喜，逐渐领略了生命的美丽。
有生长就有死亡，该以什么样的态度面对死亡呢？女儿渐渐长大，朋友开始选一些绘本，试着以女儿能够接受的方式，跟她讨论关于生、死、爱、恐惧等等重要的生命主题，点点滴滴深化女儿对生命的认知。
她希望女儿能够珍视一切生命，每次和孩子出去，看到街上的老人跪伏在那里乞讨，她总会拿出一些零钱，示意孩子过去投到老人的盆子里；每次当孩子大叫“妈妈，这里有一窝蚂蚁”时，总是和孩子非常有兴趣地过去观察，从来不允许孩子拿水浇，更不让踩死它们；路上的花花草草，她会耐心地和孩子观看，看小蜜蜂在上面绕来绕去采花蜜。在她看来，培育孩子拥有天使般的心灵，阳光而健康，那么，生命于女儿而言将是一个多么美妙的旅程。
静心生活，体会生命之美
孩子天性好动，阅历简单，容易受外界影响，很难静下心来，因此，培养孩子自我独处的能力，引导孩子从平凡的事物中发现美和快乐，给予孩子一个富足的心灵非常重要，北京大学哲学教授何怀宏非常有体会。那天，女儿做完了作业，在书架前转了几圈，看到没有能吸引她的书，就开始抱怨：“还是这些书，还是这些书，就不能来点别的。”
妈妈忍不住说：“家里的书还不算多？这十多架书，你到底看了多少？”“没有小孩书！”“小孩书？你都快是中学生了，还小孩书呢！你就最喜欢看那些武侠、侦探小说，可是好的武侠、侦探小说就那么多，你都看过了。”
女儿知道自己理亏，不吱声了。她转到自己房间，打开电视，马上听见她不断换频道的声音，没过多久，只听“叭”的一声，电视关掉了。
女儿转到了何教授身旁：“爸爸，陪我玩一会儿好不好嘛？电视也没有好看的。”这声音中有一种哀求。
看见女儿的眼睛里已经有泪光在闪动，何教授想了想，然后站起来从书架上抽出一本书，对女儿说：“孩子，你是不是希望每天都有新奇的事情发生，觉得那样生活才有意思？我给你念一段书，是英国哲学家罗素写的《走向幸福》，我们来看看他是怎么说的。”女儿坐到他的身旁，安静了下来。过了一会儿，女儿自己把书拿过去读了。
这场小风波就像流水中的一点小浪花，很快就平静了。之后，在这个家庭里，他依然在读书写作，妻子依然里里外外忙着，女儿日复一日地上学、下学、做作业、温习功课，星期天有时会去郊外远足，日子过得似乎平平淡淡，但这平淡中已经少了一些过去的躁动不安而多了一些彼此会心的微笑。真可谓岁月静好，生生不息。
在何怀宏看来，对或多或少有些单调的生活的忍受能力，应该从儿童期就开始培养。很多父母喜欢带孩子到处娱乐，诸如看电影、玩儿童乐园等等，他们可能没有认识到，过着日复一日外表相同但精神专注的生活对于孩子成就一生事业的重要性；他们也忽略了启发孩子从平静的生活中体会快乐的感悟力。
一向以小鸟依人姿态出现的董洁迫不及待地赶往福建。在守候潘粤明的时日里,她以惊人的速度成长,用自己弱不禁风的双肩扛起了灾难,也扛起了一个可以遮风挡雨的家……
大喜大悲,
喜得爱子后丈夫重伤
2008年9月26日,热恋了两年的董洁和潘粤明在北京国际俱乐部举行了婚礼。
结婚时,董洁已怀有4个月的身孕。就如同她在影视剧中扮演的角色一样,董洁是个单纯柔弱的女孩。与潘粤明相爱后,她对丈夫十分依恋。同居后得知自己怀孕,董洁吓得好几天不敢出门,生怕别人知道自己怀孕了。潘粤明笑话她说:“好吧,这几个月你都不要出门,等孩子生下来再说。”她不知是玩笑,竟然回答:“好吧,我听你的。”
面对这个毫无主见的小女孩,潘粤明满心怜惜。他发誓一定要珍惜这个冰清玉洁的女孩,给她平安幸福的日子。
2009年3月,董洁在北京生下了一个男孩。守在病房外面的潘粤明听说母子平安,欣喜若狂。董洁也欣慰不已。抱着可爱的儿子,她整天乐得合不拢嘴。一天得给儿子换几十次尿布,半夜得起来给儿子喂奶,这些事虽然辛苦,可董洁总是一蹦一跳地哼着歌去做。潘粤明看着她说:“你怎么那么高兴啊?”她对潘粤明说:“生儿子是件大喜事,我没有理由不高兴啊!”
然而,即使做了母亲,董洁依然没有改变小女儿情态。一旦儿子睡着了,她就依偎在丈夫身边,两人静静地看着儿子娇嫩的小脸。 晚上,看着娇小的妻子在那里笨手笨脚地照料襁褓中的儿子,潘粤明心里生出了感慨,也生出了雄心:一定要有一副坚强的肩膀,让这世上最爱的两个人依靠。
2009年4月底,潘粤明接拍了电影《为你而来》,他吻别了娇妻幼子,独自奔赴福建拍戏。
5月13日,潘粤明和女二号夏冰冰乘坐一辆吉普车在福建屏南白水洋山区拍摄时,吉普车突然失控,翻下了山坡,潘粤明、夏冰冰和一名剧组工作人员都被抛出车外。救护车很快赶到,剧组立刻将受伤的三人送往当地的屏南医院。经医生检查,潘粤明肺部受挤压破裂,他的呼吸一度极其困难,医生当即下达了病危通知书。医院对两人立刻进行了输血等紧急抢救处理,院长施朝辉亲自主刀,为潘粤明实施了两侧胸腔闭式引流术。
手术后,潘粤明的伤势得到控制,理论上没有生命危险了。这时,潘粤明才拨通了董洁的电话:“你听着,我跟你说个事,你先别着急。”听丈夫的口气这么郑重其事,董洁反倒紧张起来,声音都变了:“什么事,你快说啊。”
潘粤明把自己出车祸受伤的事简单地讲述了一遍。董洁一听就哭了起来。
14日凌晨2时左右,董洁风尘仆仆地来到福建。赶到病房时,董洁不顾一切地扑上去,紧紧地握住了丈夫的手:“我来了,你一定要挺过去啊!”
大包大揽,
挑起生活的重担
潘粤明忍了很久的泪水夺眶而出。那一刻,他觉得自己特别像个无助的孩子。董洁看懂了他的眼神,也是满眼泪光。他们就那样执手默然地相视了很久。
过了一会,董洁擦去了泪水。她站起来,找了一块干净的毛巾,转身离开了病房。不一会儿,她端着一盆热水进来。她轻手轻脚地脱去潘粤明的上衣,仔细地为他擦拭身体。由于受伤后就被送到医院进行紧急抢救,潘粤明身上仍有些泥土。董洁一边为丈夫擦拭,一边喃喃说着:“你那么爱干净,怎么脏成这样也不洗洗。”
不久,潘粤明被转入重症监护病房。医生看着娇弱的董洁,担心地说:“我们医院有最好的护士,但对于病人来说,有亲人守在身边照料,康复得会快一些。你的身体看起来也不强壮,你能行吗?”董洁突然间意识到了自己的责任。她挺了挺瘦弱的胸脯说:“放心吧,我能行!”
然而,在第二天的治疗中,董洁才真正意识到自己要承担多么可怕的忧虑。为了排气,医生必须在潘粤明的胸部插入一个小管,当医生拿着一根硕大的针头走近潘粤明时,董洁惊叫着拦在了潘粤明的床前:“这么粗的针啊?这可不行,这会疼死人的。”
医生耐心地向她解释,必须用这样的针头才能进针。董洁退后几步,眼看着医生把粗大的针头刺进丈夫的胸口,她不由得失声痛哭。但她很快捂住自己的嘴巴,把哭声吞回肚子里。在受伤的潘粤明面前,她不应该表现得过度悲伤,这样对他的情绪绝无好处。她走近潘粤明,轻轻地握住了他的手,露出了笑容:“你别怕啊,有我在呢。”
潘粤明百感交集。想当年刚刚认识董洁时,他就被她的纯洁清澈打动,两人相爱后,他曾对朋友说过:“谁要是敢动董洁一根头发,我就跟他死磕。”而如今,爱的誓言犹在耳畔,他却如此无力地躺在病床上,反倒要让董洁这个柔弱娇嫩的小女子来照料自己。他突然间非常痛恨自己:为什么要受伤?为什么这么不小心?
这天早上,董洁一直守在潘粤明身边,他做完治疗,已经是午后两点。这时,董洁才觉得肚子饿了,她匆匆地赶到医院餐厅,可餐厅早已打烊了。她只好到街上随便吃了碗牛肉面,就又赶回病房。
晚上,等董洁把一切都安顿妥当,已是夜半时分。潘粤明拉着妻子的手,担忧地说:“我现在这样,可能得躺几个月。孩子那么小,你又那么柔弱,可怎么办啊?”
董洁呵呵笑了:“这你就小看我了吧。我一直都很独立的,其实我很会照顾别人的啦!儿子你也别担心,我父母在北京照顾他,小家伙好好的呢。现在的当务之急,就是你要赶紧好起来。"潘粤明诧异极了:“你会照顾别人,我怎么不知道啊?”董洁说:“那是你从来没有给我机会。现在,好不容易有这个机会了,我得好好表现,你就等着瞧吧。”
董洁在丈夫面前表现出了前所未有的坚强,她每天都呆在医院里,衣不解带地守在潘粤明身边。
大起大落,
笑看人生波澜
潘粤明虽然完全脱离了危险,开始了康复,但他依然得卧床静养。董洁想方设法地为丈夫加强营养。她曾在歌舞团当过几年舞蹈演员,当时在广州和战友们闲着没事时,她就跟着广东人学着煲汤,各式各样的汤,她都能煮得鲜美可口。
一天,董洁端着一碗猪骨汤来到病房,她小心翼翼地一口一口地把汤吹凉,然后喂给潘粤明。潘粤明眼尖,一眼看见董洁的左手虎口处赫然贴着一块创可贴,再仔细一看,她的左腕和左小腿都有些伤痕。他不由得惊问道:“这是怎么了?怎么伤成这样?”
原来董洁熬汤时因为体力不支,打了个盹。结果汤烧开了,溢了出来。董洁一时情急,不想浪费了精心熬好的汤,就不顾一切地扑上去,用手把汤罐从火上端了下来,一不小心,汤水洒到了她的手和腿上。潘粤明含泪责备她说:“这点汤值什么呀?要是把人烫坏了,可怎么好?”董洁轻描淡写地说:“没事的,这算什么呀,过两天就好了。”
董洁转身走开了,潘粤明却久久不能释怀。董洁是他这辈子最疼爱的人,从前,董洁梳妆时掉一根头发,他都要心疼半天,而现在,这个女人为了他,竟然把自己弄得伤痕累累。他找不出更多的语言来安慰妻子,只好拼命地喝光董洁送来的汤,然后对自己说:“快点好起来,别让老婆跟着受罪了。”
丈夫躺在床上不能动弹,而襁褓中的儿子却远在北京。既是妻子,又是母亲,哪一个都不能割舍,董洁的心被硬生生地撕成了两半。
潘粤明也想念儿子,一想到儿子那胖乎乎的小脸,清澈的眼睛,他心里就牵挂不止。他知道,董洁作为母亲,对儿子的思念更是刻骨的。一天,他对董洁说:“你不用管我了,回去看看孩子吧。”董洁忍着泪说:“我当然想儿子,可你现在比儿子更重要。儿子有老人照顾着,我放心。”
可有一天夜半时分,潘粤明醒来时,分明看见董洁正翻着手机里儿子的照片,轻声啜泣。
6月初,潘粤明的身体已经基本康复,医生叮嘱他还要在福建静养几个月。但潘粤明再也不忍让妻子忍受离别幼子的痛苦,他不顾医生的反对,坚持和董洁一起回到了北京。
回家后,潘粤明总想分担一些力所能及的事,比如端水倒茶之类的,但总是被董洁拦住,她郑重地说:“医生说过了,你这几个月还是肩不能挑手不能提的,你啥也不能干。”潘粤明叹着气说:“唉,我就是个废人哪!”董洁笑了:“不是啊,你可以看着我做事,怎么也算是个看客吧。”
潘粤明突然受伤,工作也停顿了下来。一天,一个好友赶来看望潘粤明。一番寒暄过后,好友说起了自己正在演的角色,还请潘粤明帮忙出出主意,该怎么完美地演绎人物。潘粤明心不在焉地提了点建议,就扯开了话题。董洁看出了他的忧伤,等好友走后,她拉着潘粤明的手说:“你别难过,等你好了,我在家照顾你,当你的保姆,全力支持你出去拍戏。”潘粤明的泪水忍不住落了下来:“可能一年都过去了,谁知道大家还记不记得我,我再出来演戏,又成新人了。”董洁淡然地说:“新人就新人呗,从新人做起,也不见得是坏事。是新人就要学习,能学习就能进步,多好。”
董洁的恬静安然让潘粤明躁动的心安静了下来,这时,他才清楚地看到了董洁娇弱外表下强大的内心。在董洁的精心照料下,经过一百天的康复,潘粤明终于走出了伤病的阴影。潘粤明把这一百多天里董洁为他做的事写了一个清单:陪伴100余天;煮汤30余罐;擦洗身体200余次;情话和笑容不计其数……潘粤明深情地把这张清单交给董洁,让她好好保存:“你留着这个,我要一五一十地偿还给你,直到还清……”董洁收下清单,淡淡地说:“你太傻了,你欠我的,这辈子都还不清的……”
周云蓬说，阅读是最好的自我矫正、自我健康的方式，阅读能改变一个人的思维，进而改变他的世界。“这世界提供给他的不算丰富，他靠着吮吸这一点点美，一点点趣味，拼命长出自己的精神世界。”主持人这样评价周云蓬的阅读。
可能就是这句话深深地打动了我——对于经常抱怨没有读书时间和环境的我们，这句话是最好的提醒。我找来他的诗集《春天责备》，开始对一本书、一个心灵的阅读。
这个“遇见”的片段中，几乎包含了我所看重的一切阅读要素。
阅读应当是随性自然的。如同流水潺潺，开阔处一日千里，狭窄处随石曲折，遇到一丛美丽的水草，则低回萦绕，依依不舍。人与书的相遇，如同人与人的邂逅，有其不可言说的奇妙。未来充满种种可能，对于爱书人来说，未来的美好，至少有一大部分来自对阅读的期待——你不知道在下一秒会遇见一首什么样的诗、一个什么样的故事，所以要好好活着。
随性自然，并非如转蓬般漂泊无着。我喜欢用另一个比喻来形容一种理想的阅读：如同树的生长，一些重要的母题如同主干，由此不断延伸出新的子题、相关的作家作品，如同枝叶围着主干不断生长。在阅读中，生命的根基深入土壤，枝叶则朝着自由的天空舒展。其间，会有不同的风吹过，不同的鸟停栖，那些偶然的“遇见”，成为阅读中不期而至的喜悦。
回顾自己这些年的阅读，有一些词可作为关键词，构成自己生命的根基：美丽的诗性、恣肆的想象力、坚忍正直的品格、健全的理性。我向文字中寻找现实中鲜有的活泼生命力，那是土地里生长出来的坚韧与野性，是旷野上的自由，以此对抗刻板、功利、奴性与异化。
经典无疑是这些根基中最重要的部分。对于为什么读经典，卡尔维诺有堪称经典的回答。他给“经典”下了十四条定义，强调了经典的不可或缺，使后来者很难再叠加什么。结尾处，他幽默地说，对于那些总是要寻找某种用途的人来说，“唯一可以列举出来讨他们欢心的理由是，读经典总比不读好”。此处我想接着他来强调经典的重读。经典经得起反复重读，似乎永远不会耗尽；而重读也绝不是简单的重复——年少时读过的许多作品，重读时又会有许多新的发现，因为你作为一个对话者，已有了许多变化。一个善感知、有教养的主体，更能发现经典的价值；当然，也有可能，你发现一部曾令你激动不已的作品如今已失去了吸引力。这或许意味着我们的进步：我们在反对一部经典的过程中确立了自己；但也可能暗示着我们的后退——变得漠然而乏味，不再是一个合格的对话者。
至于如何读经典，没有任何捷径可走，唯一的方法就是拿起原著，一个字一个字地读进心里去。作为语文教师，要竭力避免使自己成为这样一种人：劝学生读书，能侃侃而谈，下笔千言，自己却静不下心来读一本书。与学生一起认真阅读原著，真诚交流，是最好的语文教育。一个口口声声劝学生读书，自己却很少甚至几乎不读教材以外的书的教师，一个总是强调读书能带来种种好处，却遗忘了阅读的非功利性本质的教师，往往在他自己都忽略的细微处表现出虚伪和庸俗。真正热爱读书的教师，将带领学生一起走进一个广阔无垠的阅读世界；而学生的少年视角、不同观点，又会给教师许多新的启发。“如切如磋，如琢如磨”，教学相长的愉快，尽在其中。教师职业，也使我的阅读自觉地多出学生视角：十多岁的少年会对这部作品有兴趣吗？他们会如何评论这部作品？什么样的作品会在他们的生命中烙下深刻印记？这个视角对于阅读与教学的融合，无疑是有益的。
近年来，还有一类书引起我特别的关注：作家谈文学。较之于学者的评论，我更偏好作家的读书随笔或创作谈。后者鲜见艰深的概念术语，表述生动形象，深入浅出；且因有写作实践，谈问题具体而切中肯綮。这类书近年来我搜集了有数十种，其中人们较熟悉的是伍尔夫的读书随笔，此外，劳伦斯、毛姆、纳博科夫、卡尔维诺、库切、多丽丝·莱辛、阿摩司·奥兹、玛格丽特·阿特伍德、阿尔维托·曼古埃尔、余华、残雪、王安忆、阎连科、张大春等中外作家均有这类著作问世，限于篇幅，不能一一列举。