前言：一篇好文章的诞生，需要你不断地搜集资料、整理思路，本站小编为你收集了丰富的写给闺蜜的话主题范文，仅供参考，欢迎阅读并收藏。
我有一个闺蜜推心置腹无话不说偶尔也心存芥蒂虽不是一开始就这么好但在共同经历过的日子里彼此坚定的心。
很久以前，我未想过有这样一个你，陪我一起哭一起笑。也曾感动过.吵过.闹过.疯狂过。但却从不后悔，有这样一个你陪伴我度过。是你让我相信在最孤单的时候觉得我不是自己一个人。是你和我形影不离连去厕所也要一起。
我可以不要男朋友，但我一定要有个女朋友。
曾经的我们，总是手牵手一起上学放学，互相说着经历的笑话或糗事，一边说一边手舞足蹈。嗨完以后发现怎么周边的人都看着自己，两个人再互相对视。继续笑，笑累了就当没事发生，继续前进。
面对一块石头，你若把它背在背上，它就会成为一种负担，你若把它垫在脚下，它就成为你进步的阶梯；生命给你一块木头，你可以去选择慢慢腐烂，也可以选择熊熊燃烧。
初春季节，气温不定，“春捂”保暖，以防感冒，少食生冷，忌食油腻，多吃蔬果，护肝养胃，坚持锻炼，增强免疫。愿你：养生在心，健康第一。
我们只是想走在一起傻笑，想走在一起说一些怕瞬间就会忘记的笑话。我们说好.绝不放开相互牵的手。你知道，就算大雨让整个城市颠倒，我会给你温暖怀抱。你的肩膀，不厚实，但总能给我带来温暖和力量。
我们只是想走在一起傻笑，想走在一起说一些怕瞬间就会忘记的笑话。我们说好.绝不放开相互牵的手。你知道，就算大雨让整个城市颠倒，我会给你温暖怀抱。你的肩膀，不厚实，但总能给我带来温暖和力量。
文/兵兰
“婆婆也是妈，您一辈子辛苦啦。您把儿子抚养大，如今儿媳来报答。亲亲地叫声妈，婆婆也是妈，您缩食汗满颊把儿子拉扯大，真诚地叫声妈，如今儿媳到咱家，儿媳妇为您梳白发，为您把身擦”。
——题记！
记得打电话回去，今天是母亲节。代我跟妈妈说声母亲节快乐！我愿意做这一生最疼爱她的女儿兼儿媳，她也永远是我一生最亲爱的好妈妈。这是在母亲节的日子，一早为老公发过去的短消息，唯恐他在忙碌之中会忘记这么伟大的日子。
母亲节的日子，想对婆婆也说声节日快乐！因为婆婆也是妈。其实，跟老公婚姻十一年，跟婆婆的感情已经能跟生我养我的妈妈相提并论，曾经写给婆婆的文字也不亚于写给母亲的。生命中的两位妈妈，却给了我一样的人生，唯有不同的是，母亲给了我生命，婆婆却给了我一个幸福的家。
曾听人说，嫁个好老公不如嫁个好婆婆，在历经婚姻这些年的日子里，对如此的说法体会频深。是的，嫁个好老公不如嫁个好婆婆。我跟婆婆的关系，永远是那样的相濡以沫，永远是那样的情同母女，婆婆也理所当然成了我一生最亘古的闺蜜。
十一年前，从脱离母亲温暖的怀抱，走进另一个陌生的家庭，婆婆就给了我似于母亲一样的温暖与爱。这些年，为了一个共同的目标，跟婆婆一直遥遥相处，与婆婆在一起生活的日子虽然少得可怜，可每次从我们的通话中把这份婆媳早已升温成一对无话不说的母女了。跟婆婆总有聊不完的话题，总有谈不完的家事，总有诉不完的人生。
还记得，我跟老公携手走进婚姻的大喜之日，婆婆因为想为我们早日还清房贷，一直孤独地漂泊在北方那座城市，为我们夜以继日地打拼，连我跟老公最隆重的婚礼也缺席了。直到今昔为婆婆还一直深感不安，她总说对不起我，可我从未怪罪过婆婆，也就是从那一天开始，我对婆婆更有了一份别样的亲情。
后来女儿出生了，家里条件也日渐好转，房贷也在婆婆的帮助下终于还清了。那个时节婆婆才打包回府、衣锦还乡，回家照顾着我的女儿。女儿的童年，缺少了我给予她的母爱，可她却很荣幸收获到了另一份爱，那就是奶奶给她的爱。虽然婆婆是属于五零后的女性，可她骨子渗透的却是跟我们年龄相仿的心境；虽然婆婆出生在传统的那个年代，可她的心跟我们一样年轻。
婆婆从不重男轻女，她说无论男孩女孩只要健康就好。老公是家里唯一的独子，可婆婆从不在我面前唠叨我怎么会就生了一个女儿？而且婆婆从不要求我们要第二个孩子。婆婆说有了女儿就会有儿子，女儿更会懂得体贴，更会懂得孝顺。她甚至说一个孩子好，这样就可以给她更多的物质给她最好的呵护，可以让她上更高的学府，让她得到更多的爱。每每跟闺蜜蜂们聚集一块，谈到这方面的话题之时，朋友们都羡慕我是如此的幸福无比，在茫茫人海中能找到这么善解人意的婆婆。
英子跟我的年龄相仿，跟我的生活阅历一样，也生了一个跟我女儿差不多大小的女儿，可近两年，她那一直疼爱她的婆婆却固执地让她帮一定要帮这个家生一个儿子，她说，要不然就断了这条香火。琳琳是八年后的女子，她有一个非常幸福的家，有一双可爱的女儿。可一直重男轻女地婆婆直截了当地告诉她，让她一定要为她们家生一个儿子，要不然她在她们家的地位永远不能晋升。
重男轻女，在婆婆她们那个年代的老人几乎都会有同样的思想，可我却非常有幸找到了这么一位通情达理，善解人意的婆婆。感谢您，婆婆，您是你们那个年代骄傲的女性，也是当今一位公认的好婆婆好妈妈。
前段日子，因为一直生病，所以很少给婆婆电话。当某一日我正在医院打着点滴，却意外接到了婆婆打给我的电话。那一刻有丝意外的担心，因为婆婆说过，如家里没事她是不会电话给我们的。可因为身体虚弱得不敢回复婆婆电话，害怕叫一声婆婆会泪如雨下，更不敢让婆婆知道我生病了。
后来，我告诉老公，让他立即打电话回去，还特别嘱咐老公，就说我很忙来不及回电话，让他千万别告诉妈妈我生病了。老公打了电话回去以后告诉我说，家里一切都很好，妈只是问我们需不需要钱，她说近段日子妈总是眼皮跳，而且还睡不着觉，婆婆说感觉我们在这边有什么事情。
难道这就是所谓的母女连心？那一刻，我感动得潸然泪下。或许，在我的血液里，已经流淌着婆婆浓浓的亲情，要不然婆婆怎会有如此的感应？谢谢您，婆婆，我最亲爱的好妈妈，曾经对你们许诺过，做你们的儿媳兼女儿，这一辈子我一定会谨守这个承诺，一定会把这份对你们的爱进行到底。
有关于写给朋友的一封道歉信范本1尊敬的孙**：
你好!首先献上我崇高的敬意和真挚的祝福及深刻的歉意。不管你是否还要看下去，但是我恳求你看下去。我没有任何条件跟你谈，因为我已不配。你原谅我也罢，不原谅我只能次次的恳求。总之一切都听从你的选择，我尊重你的选择。 下面是我为自己所犯下的罪行做出深刻检讨与道歉的内容。希望你可以看下去。(文采不好，写的不好，望批评指正)
对不起!Sorry!可能你觉得这一词语犹如一阵风吹过已没感觉是无用的，但是这是我最真诚的道歉，是我最崇高的敬意;我要谢谢你以前对我的照顾，我万分感谢。由于一时误入歧途、头脑发热转发了令人发指的说说，深深刺痛了你的心，让你悲伤、让你流泪，这泪本该不留下，是我造成了悲伤的线条，一切的一切都是我产生的。我想说：对不起。
我想念与你一起玩，一起闹的情景。我害怕失去这些东西。我后悔我没珍惜这些东西!我真心希望我们可以和好!请你原谅我。就算你不原谅我，我也会在以后的人生中深深记住你的言行!望原谅!我不想失去我最亲爱的的人你 时间过得好快，一眨眼一年半过去了，我们以前有说有笑，我不想让他们消失。对不起孙**，我错了。我真的真的错了。我不知道该怎么表达我的歉意及道歉。 此文章是我深深地歉意及道歉。本文每个字都是我亲自打的。
请你原谅我，让我们跟以往一样。原不原谅我由你定，我尊重你的决定，我是希望和好的。就打到这吧!这是我深深地歉意，发至我内心深处的。
祝你: 身体健康 万事如意 开开心心 一帆风顺 学业有成 至我最亲爱的人 20xx年x月x日
此致
敬礼！
xxx
xxxx年xx月xx日
有关于写给朋友的一封道歉信范本2xxx：
Nash，你还恨我吗?我知道我很坏，一次次地伤害了你，你现在还恨我也是应该的...
记得那天，我很生气，心里对自己讲，我恨死你，我发誓以后都不再理你。然而，我错了。原来一个人生气也不会生很耐的，吾知你系吾系，但我系。当我再一次看到你时，我看到你的眼神充满着困惑，愤怒。从那一刻开始，我知道我错了。但我真的没勇气去找你认错，人说，内向型的总是在意别人对自己的看法。是的，我很在意。从那以后，我不敢再望着你，我怕你会用像那天的眼神一样仇视我。我害拍，惶恐。我一次次地蹀躞于饭堂的过道，大口大口地深呼吸着，深怕自己的余光感受到你的憤怒，而使我的身体被刺得渺小。从此，我变得没自信，总是低着头颅走路...
然而那天，你对着我笑，笑得那么的灿烂，我想，你大概已不再生我气了吧。但我却感到很愧疚，我觉得自己真的很小气...
Nash，如果你还舍不得我的话，就请原谅我吧。如果舍得的话，也不必在意我的感受，我的心理承受能力已比高一好多了...
此致
敬礼！
xxx
xxxx年xx月xx日
有关于写给朋友的一封道歉信范本3亲爱的小X：
你好，相信看得到这封信时，你肯定会很惊讶的。我猜你肯定想不到平时大大咧咧的我还会用书信这种方式与你谈心。是的，我这种不拘小节的性格，有些煽情的话多次在我的嘴边徘徊却不曾外泄，因为每次想表达都觉得很难为情，所以只能用这种方式跟你说说心里话了。
你知道吗?和你认识的时候也是我脆弱的时候。上高三了，我被分到了这个陌生的班级，，可能是意识到高考的临近吧，同学们都异常的努力，不太喜欢嘻哈玩乐。而不太爱学习爱玩的我与这些同学显得格格不入，此时我真的感到很孤单很无助。幸好，这是你出现了，并成为了我的同桌。你用你那温暖的笑容缓解了我心中的恐惧感。我很庆幸能与你携手度过了高考时期，感谢你的相伴。
认识你是上帝对我的眷顾。高三了，知道我成绩不好，作为班里面尖子生的你竟每天利用自己午休的时间教我解题。你这一举动使我明白自己还有人关心我的成绩，还有
人在乎我。你知道我当时我有多感动吗?可每次向用言语表达自己心中的情感时，脑海都搜不出合适的词。每次我能做的只有微笑。当到下午的课间，看见你疲惫的趴在桌子上时，你知道我有多自责吗?我能做的是尽量不耽误你的时间同时不能让你的时间白花，唯一办法就是更加努力地学习。
小x，你知道吗?你不仅学习上对我的帮助很大，生活上也让我很感动。你知道令我最难忘的是什么吗?那就是每天你的课桌上总会放着一些零食，每当我饿的时候，你总会半开玩笑地说：看你早上吃那么多，以为你今天不会饿呢!唉，我的零食还真不舍得给你吃啊。你话虽这么说，可是转过头就把一包饼干递给我，还不忘把水放在我跟前。即使这些事细微到不能再细微了，即使你说这些是小事叫我不要放在心上，可是我还是想跟你说，你做的这些会使我毕生难忘。
虽然如今我俩分隔两地，但是你这个朋友我是一辈子都不会忘记的，能拥有你这样的闺蜜真好。
生于世上，我要感激很多人。我要感激父母生我育我;感激老师授予我无尽的知识;感谢对手让我明白天外有天，人外有人......同时我也要感激你，感激你能如此真诚的待我感激你给予的这份真挚的友谊。愿我们友谊长存。
祝：
身体健康!
此致
敬礼！
送给长辈朋友的中秋节祝福短信：
1. 一轮明月挂中天，两地中秋月同圆，三言四语表祝愿，五彩缤纷幸福显，六六大顺常开颜，七福八寿享天年，九洲四海知己念，十全十美喜连连。中秋快乐!
2. 一轮圆月挂天边，满心祝福涌心间，天各一方遥相念，中秋佳节共婵娟，短信一行送祝愿，祝君全家身体健，愿君全家笑开颜，中秋快乐!
3. 一丝丝秋风，让我们感到秋凉;一缕缕月光，把我们友情照亮;一块块月饼，我们分开品尝;一个个心愿，一定要大声对你讲：中秋节快乐!
4. 又是一年中秋到，儿的思念在异乡;中秋月圆家不圆，儿泪相思在远方;每逢佳节倍思亲，儿子送福祝你们：亲爱的爸爸妈妈，中秋佳节平安快乐!健康幸福!
5. 月光传递福，月光传递情，月是故乡圆，佳节倍思亲，说一句祝福，道一声平安，愿你一切都安好，幸福快乐又健康，祝中秋节快乐，万事都如意!
6. 月圆情圆人团圆，月满月美月饼甜。又是一年中秋节，团圆节日盼团圆。祝福赶早不赶晚，祝福赶在焰火燃放前。祝您中秋快乐，愿我们合作更愉快!
7. 值此中秋佳节，发个短信表一切。祝愿客户事业展宏图，祝愿客户工作顺顺心心。祝福客户家庭和和睦睦，身体健健康康，更要中秋节快乐。
8. 中秋到，手机叫，祝福连绵真热闹，月亮照，好运到，吉祥如意把你绕，嫦娥俏，玉兔跳，为你挥杵捣仙药，月老笑，红线绕，为你尽把良缘挑!中秋乐淘淘!
9. 江山易变，情字难改，春去秋来，花谢花开。伴随着微寒料峭的秋风，佳节中秋即将到来，放不开思念你的情怀，节日里祝你扫掉阴霾，舒心畅快。
10. 秋分秋色秋收忙，秋风秋雨秋意凉。秋季养生调情志，中秋佳节喜气扬。金秋燥气在当令，滋阴润肺食调养。调节情绪防抑郁，心性平和要开朗。
11. 秋季养生三阶段：初秋之时，欲食之味宜减辛增酸，以养肝气。中秋炎热，气候干燥，容易疲乏。此时应多吃新鲜少油食品。晚秋心肌梗塞发病率明显增高。饮食中注意多摄入含蛋白质镁钙丰富的食物。
12. 中秋明月十全十美，但只能仰慕。十月十日，“十全十美”的童话成为了现实。祝你这一天心里念着十全十美，口里说着十全十美，手里做出十全十美，十全十美伴你幸福快乐一整天。
13. 今年中秋节不送礼，发条短信祝福你，健康快乐唱伴你，好运和你不分离，还有让我告诉你，财神已经跟随你，钞票珠宝都给你，幸福人生属于你!中秋假日快乐!
14. 月儿圆圆挂天边，荷叶圆圆水中间。梦想圆圆都实现，成功圆圆舞翩跹。快乐圆圆永不变，祝福圆圆情无限：中秋花好月又圆，幸福与你两团圆。
15. 又是一年落叶黄，一层秋雨一层凉。整日工作挺辛苦，天凉别忘加衣裳。保重身体多餐饭，珍惜友情常想想。信短情长言未尽，唯愿朋友多安康。中秋快乐，合家团圆!
16. 圆圆的月儿天上挂，圆圆的月饼香天涯，圆圆的快乐美如花，圆圆的祝福到你家：美满日子玉润珠圆，幸福生活花好月圆，合家吉祥永团圆。
17. 以真诚为半径，用尊重为圆心，送您一个中秋圆圆的祝福!祝愿：爱您的人更爱您，您爱的人更懂您!好事圆圆!好梦连连!祝中秋快乐，月圆人更圆!
18. 亲爱的，中秋节到了，我为你定做了一个月饼。主料：我爱你!配料：思念。辅料：煎熬加寂寞少许!生产日期：从见到你那天起!保存日期：无限期!标准号：
19. 想我吗?还记得我吗?好久没有见面了。你心里是不是已经有了别人?如果是，我会很伤心的。不管你同不同意，我都决定明天带着快乐好运和成功来看你，你一定要热烈迎接我。记住了，我叫钟秋洁。提前祝你中秋节快乐。
20. 倾国倾城钟秋洁，带着快乐把你追;有情有义钟秋月，揣着好运把你陪;可亲可爱钟秋桂，牵着成功共你醉。中秋到愿你乐逍遥。
21. 以一种【中】坚力量的姿态，站在【秋】高气爽的满月下，【节】庆的氛围异常浓烈，听见你【快】马加鞭赶路的声音，我【乐】不思蜀只想留在你怀里。
22. 八月十五月正圆，中秋月饼香又甜。钢筋水泥丛林中，人与月亮已疏远，生活压力快节奏，生活理念变变变，今有心情赏明月，其乐融融情绵绵。祝中秋快乐!合家团圆!
23. 月儿渐圆，情儿渐浓，心儿渐切，终于等不及了，我代表全国人民提前祝你中秋快乐!以后收到的祝福都是我安排的，为人要低调，千万莫声张。中秋快乐。
24. 明月，一闪一闪，挂天边;思念，一丝一丝，连成线;祝愿，一点一点，汇成泉;幸运，一滴一滴，不曾减;联系，一季一季，不会闲;中秋，一年一年，盼团圆;愿你，一刻一刻，比蜜甜。
25. 八月中秋美，短信写给谁?天上嫦娥追，地上美女随，今天你沉醉，信息别乱回，因为可能是，移动催话费。中秋佳节逗你一笑，愿你快乐开心!
26. 拿月饼不当干粮，咬一口富贵吉祥;别拿月亮不当美景，赏一眼金玉满堂;别拿短信不当回事，读一读情谊绵长;中秋佳节到，祝您合家团圆，幸福万年长!
27. 八月十五月正圆，中秋佳节万家欢，吴刚捧出桂花酒，嫦娥蟾宫舞蹁跹。家乡的月亮分外圆，团聚的月饼香又甜，重逢的日子比蜜甜。祝大家月圆饼圆人更圆，团圆的节日乐翻天!
28. 明月九霄挂，清风八方来。四季悄声过，一年明镜台。中秋幸福日，八月团圆牌。举杯邀明月，低头乐开怀。祝福随风至，好运踏月来。
29. 海上生明月，天涯共此时。情人遥望月，对月起相思。灭灯不能眠，手机短信传。真情字句中，愉悦两心间。彼此祝福好，其中有你我。
30. 丰美的，轻柔的月光，飘香的桂树，别致的月饼，团圆的场景，这是中秋佳节的五彩花篮。它洋溢着欢快的节奏，飘荡着愉悦的音符，流动着甜蜜的笑容，流露着恋恋的情思，愿如此佳节，天下人齐分享。
31. 风柔，雨润，花好，月圆，幸福生活日日甜!冬去，春来，似水，如烟，一年中秋在眼前!流年不复返，人生需尽欢!说一声珍重，道一声平安!月圆梦亦圆。
32. 月亮走，你也走，情深依依花也羞;月亮走，你不走，此刻幸福永久留;月儿圆，月饼圆，阖家欢乐人团圆;桂花香，月更圆，日子甜上更加甜。中秋快乐!
33. 送您一块桂花糕，愿您事业步步高;送您一碗桂花酿，愿您前途顺又畅;送您一盏桂花酒，愿您健康福长久;送您一缕桂花香，愿您中秋佳节合家笑哈哈。
34. 天上月圆，人间团圆，家庭情圆，朋友事圆，心中梦圆，左右逢圆;愿你每一天中，人缘，情缘，福缘，财源，缘缘不断，事事如愿!祝中秋节快乐!
35. 云彩变淡了，枫叶变红了，清风变凉了，桂花变香了，月亮变圆了，月饼变甜了，思念变浓了，距离变近了，中秋愿你生活越变越美，心情越变越好!
36. 星星的寂寞月知道，晚霞的羞涩云知道，花儿的芬芳蝶知道，青草的温柔风知道，梦里的缠绵心知道，心里的酸楚泪知道，我的思念您知道!我的祝福请记牢：祝中秋节快乐!
37. 中秋将至，奉上一个月饼，配料：五克快乐枣，一把关心米，三钱友情水，用幽默扎捆，用手机送达;保质期：农历八月十五前;保存方法：请按保存键。
38. 月升代表我的牵挂，月落代表我的关怀，月盈代表我的惦记，月亏代表我的思念，月芽代表我的真诚，月弯代表我的微笑，月圆代表我的祝福。中秋节快乐!
39. 左手握住健康，右手抓住财富。左腿跨过艰难险阻，右腿踏上成功之路。用力喊出幸福，用心感受我这中秋祝福：中秋快乐!
40. 说不清且道不明的团圆快乐，剪不断理还乱的平安健康，享不尽且用不完的金银财源，都随中秋之到来一并给你，愿我的祝福能在这祥和温馨的日子给你带来温暖，让你的生活工作都圆圆满满，中秋快乐!
41. 时逢三五便团圆，更何言，八月中秋，碧月当空，玉光满怀。此等佳景伴桂香，合家欢乐无穷尽。仅祝福合家欢乐永久，此时长存，时时乐开怀。
42. 山美水美，不如中秋的月色美;日圆月圆，不如全家围坐话团圆;花香酒香，不如赞中秋的诗书香;果甜饼甜，幸福的日子更甜!中秋快乐!
43. 人逢喜事精神爽，中秋佳节庆团圆，品品月饼赏赏月，亲亲好友多挂念，发条短信表祝愿，身体安康要惦念，相亲相爱无间隙，幸福快乐到永远。
44. 秋风弄影，明月窥人，嫦娥起舞，玉兔传情，吴刚赠酒，桂香同行，好运降临，快乐不停，一路风景，人生路平，健康有形，幸福频频，合家团圆，心想事成，中秋喜庆，佳节同庆，真心实意，愿君开心。
45. 明月今夜有，皎洁悬中天，遍邀亲朋佳友，把酒话团圆。同赏中秋美景，共叙相思离别，浓情未变淡。浅尝团圆饼，欢笑宴席间。虽有聚少离多，难把亲情阻隔，人定能胜天。但愿长相守，千里心相连!
46. 聚喜玛拉雅之阳光，拢天涯海角之清风，拮冈底斯山之祝福，吸比尔盖茨之财气，作为礼物送给你，祝中秋节快乐!
47. 正逢中秋之际，祝您位高权重责任轻，钱多事少离家近，每天睡到自然醒，工资数到手抽筋，奖金多到车来运，别人加班您加薪!
48. 月圆也有云遮月，人生总有坎坷时，生活难免不如意，光明总现黎明时。真心地感谢您无私地给予了我最关键的帮助，祝领导全家幸福，中秋快乐!
49. 您似明月，带领群星装点出美妙的夜空，您智慧的火花燃亮了事业的前程，明智的决策腾飞起企业巨龙。愿领导您蓄势中秋，再创辉煌!
50. 佳节喜来到，欢乐皆来找，中秋至，幸福至，过去与您的合作的非常开心，希望以后还能有这样的机会，祝愿领导您阖家欢乐，幸福安康!
51. 中秋月如芳，嫦娥舒广袖，花好人长久，玉兔携福至，愿你乐无忧。中秋佳节，举杯邀月，对花饮酒，真心祈祷，遥送祝福，愿领导快乐绵绵无绝期，合家幸福永团圆。
52. 月儿圆圆，心儿暖暖，中秋佳节到了，送你一个用温馨浪漫体贴关怀炮制，咬一口充满了甜蜜的什锦月饼，祝领导永远幸福开心健康!衷心祝福。
53. 相识相知是缘分，合作日久见真诚，中秋佳节已来临，送上祝福表温馨：祝福领导您好运相伴精神倍爽，人圆家圆事业美满，中秋快乐安康。
54. 流星划过天际，我错过了许愿;浪花拍上岩石，我错过了祝福;故事讲了一遍，我错过了聆听;人生只有一回，我庆幸没有错过你这位领导!祝领导中秋快乐!
55. 月到中秋分外明，又是一年团圆日。在这中秋月圆之际，在这亲朋团圆之日，我公司为您送上诚挚的祝福，祝领导您中秋愉快，事业圆满!
56. 中秋节到来了，无论路途多远，不论天涯海角，我的祝福也要送传，不管你身在何方，幸运快乐都会一直陪伴，祝领导身体健康，中秋快乐团圆。
57. 中秋月圆之夜，我双手为你送上月饼一个，先让你闻一下月饼的香气，挑起你的食欲，让你流口水，然后我…我就把月饼吃了!哈哈，开个玩笑，领导中秋快乐!
58. 蓝天和白云是朋友，太阳和月亮是朋友，高山和流水是朋友，我和你呀是朋友。中秋佳节到，祝福我的领导，喜上加喜，喜上眉梢;福上添福，福如东海!
59. 神武英明盖世无双，人见人爱花见花开，打遍天下无敌手，情场杀手鬼见愁玉面飞龙，人称美貌无双心地善良，晕倒一片的我祝领导中秋快乐!
60. 中秋节到来了，无论路途多远，不论天涯海角，我的祝福也要送传，不管你身在何方，幸运快乐都会一直陪伴，祝领导身体健康，中秋快乐团圆。
61. 月华如水，浸满我的牵挂与惦念;月饼圆圆，装点我的诚挚和心愿;短信到来，传递我的祝福和企盼。愿您中秋佳节，笑容圆圆，事业圆圆，万事圆圆!
62. 以真诚为半径，用尊重为圆心，送您一个中秋圆圆的祝福……愿：爱您的人更爱您，您爱的人更懂您!好事圆圆!好梦连连!预祝中秋快乐，月圆人更圆!
63. 你在我眼中是最美，每一个微笑都让我沉醉。你的坏，你的好，你发脾气时撅起的嘴。你在我的心中是最美，只有相爱的人最能体会……中秋节快乐!
64. 已经接到很多月饼了吧，不防再接一个非常特别的成分：甜蜜开心快乐包容活力幸福，别急着吃这月饼特殊就在于保质期很长(一辈子)所以你可以慢慢品味!
65. 是一年落叶黄，一层秋雨一层凉，天凉别忘加衣裳，保重身体多餐饭，珍惜友情常想想。信短情长言未尽，唯愿朋友多安康。中秋快乐，合家团圆!
66. 流星划过天际，我错过了许愿;浪花拍上岩石，我错过了祝福;故事讲了一遍，我错过了聆听;人生只有一回，我庆幸没有错过你这位领导!祝领导中秋快乐!
67. 夏日的最后一抹热浪，慢慢消逝在流去的时光，中秋佳节，带来了金秋的清凉，在这收获的时节，真诚愿您收获一份幸福，收获一份成功!中秋快乐!
68. 云带阴霾去，月携圆满来。亲儿在异地，思父思母爱。手写短消息，祝福千里外。月亮当头照，亲情两地怀。中秋夜儿子祝爸妈身体健康，万事如意。
69. 秋风弄影，明月窥人，嫦娥起舞，玉兔传情，吴刚赠酒，桂香同行，好运降临，快乐不停，一路风景，人生路平，健康有形，幸福频频，合家团圆，心想事成，中秋喜庆，真心实意，愿领导开心。
70. 中秋月圆圆，月饼甜又甜。平安的馅，幸福的皮，人民币的盒子，铂金的绳。交给祝福当快递，附个名片是团圆。
71. 人生是一道风景，快乐是一种心境，春看桃，夏看柳，秋观菊，冬赏梅，愿幸福快乐伴随你，月圆是诗，月缺是画，日上灿烂，日落浪漫，愿你中秋愉快!
72. 有月缺是因为有月圆，有日落是因为有日出，有痛苦是因为有快乐，有失败是因为有成功，有泪水是因为有欢笑，有快乐是因为有你在身边。
73. 相识相知是缘分，合作日久见真诚，中秋佳节已来临，送上祝福表温馨：祝福领导您好运相伴精神倍爽，人圆家圆事业美满，中秋快乐安康。
74. 佳节喜来到，欢乐皆来找，中秋至，幸福至，过去与您的合作的非常开心，希望以后还能有这样的机会，祝愿领导您阖家欢乐，幸福安康!
75. 神武英明盖世无双，人见人爱花见花开，打遍天下无敌手，情场杀手鬼见愁玉面飞龙，人称美貌无双心地善良，晕倒一片的我祝领导中秋快乐!
76. 沧海生明月，皓空起相思，我送君祝福，唯恐意迟迟，冷霜打秋后，关怀行在前，天凉多加衣，无聊常信息，莫道中秋冷，与君共相知。
77. 中秋到了，祝网友们：所有烦恼，统统删除;点点快乐，天天存储;过去仇恨，快快取消;丝丝幸福，永久存档;美好心情，天天复制;迷人笑容，常常粘贴。
78. 桂花的清香，在空气中弥漫着甜蜜;满山的红叶，在晚风中飘扬着美丽;今宵的明月，在夜空中印刻着记忆。中秋佳节，真诚祝愿您万事如意!
79. 月儿圆圆，心儿暖暖，中秋佳节到了，送你一个用温馨浪漫体贴关怀炮制，咬一口充满了甜蜜的什锦月饼，祝领导永远幸福开心健康!衷心祝福。
80. 因为有无价的爱情，所以一枝玫瑰比一棵树值钱;因为有十五的月亮，所以一个月饼比一袋面值钱;因为有真诚的祝福，所以一条短信比千言万语珍贵!
81. 月到中秋分外明，又是一年团圆日。在这中秋月圆之际，在这亲朋团圆之日，我公司为您送上诚挚的祝福，祝领导您中秋愉快，事业圆满!
82. 夜幕有了星星，显得迷人;大海有了涛声，显得渊博;冬季有了雪花，让人备感浪漫;朋友中有了你，使我深感荣幸;中秋节到了，让我把最美的祝福送给你!
83. 海上升明月，天涯共此时，又是一个花好月圆夜，送你一个月饼，无限的思念和祝福尽在其中，中秋节愉快!
84. 桂花香，黄，月儿挂在头中央，我来为你祝福忙，愿您身体强壮似吴刚，事业好比明月光，生活更像月饼圆，一年更比一年强。祝您中秋节愉快。
85. 又是中秋月圆的时候，桂花香中，我又情不自禁地想起了你。你的芬芳清香一如从前，你的身材珠圆玉润风采不减当年。真的真的很想你，甜甜的…月饼。小小恶搞，愿领导你中秋开怀一笑!
86. 一块月饼甜又甜，吃在嘴里乐开颜;一盘百果摆中间，快乐如意享不完;一杯美酒沁心田，幸福生活比蜜甜;一句祝愿暖心怀，情谊围绕爱无边。祝闺蜜中秋快乐无限!
87. 香甜的月饼我只给你吃，美丽的嫦娥我只陪你看，可爱的玉兔我只给你养，想念的思绪我只为你生，柔情的语句我只给你说，节日的喜气我只给你传，祝福的短信我只给你发，短信的内容我只给你读：中秋快乐!
88. 明月，一轮高悬在天边;星星，一闪一闪在眼前;思念，一丝一丝连成线;回忆，一幕一幕在心田;祝福，一字一句信中见;但愿，一年一年万事圆。闺蜜中秋快乐。
89. 吉星，送你吉祥福禄寿;化为流星，助你实现愿望;化为红星，把你照耀;化为行星，将你围绕;化为恒星，陪你到老!如果收到，这个中秋你最闪耀!
90. 一轮圆月寄托着万千思念之情，一块月饼凝聚着融融的团圆气息，浓浓桂花散发着不变的牵挂芬芳，一条短信传递了温馨的祝福绵绵。愿闺蜜你中秋快乐。
91. 月儿圆圆空中挂，月饼圆圆盘中放，仰望圆月思念家，手拿月饼想亲人，为保大家能团圆，你弃小家保大家，心酸泪儿心里流，飒爽英姿守边防，中秋节到了，送上我们最真心的话，兵哥，您辛苦了。
92. 中秋到了，我又望穿了一年的秋水，紫霞离开了我，师傅又太唠叨，牛魔王借我的钱又不还，辛辛苦苦做个打工族，好不容易买下了水帘洞又被菩萨恶意收购，还好可以上网，发个信息，祝闺蜜中秋快乐!
93. 季节最美是秋天，节日最美是团圆，月亮最美是圆满，月饼最美是香甜，情谊最美是想念，理想最美是实现，祝福最美是相传，你要最美笑开颜!闺蜜中秋节快乐!
94. 相互思念长长久久，美好时光不会倒流。真心友情需要珍重，牵挂之心永不放松。闲暇之时记得问候，节假日子不忘祝福。今天中秋节，祝你中秋节快乐!
95. 在那星的那边月的那边，有一个广寒宫，里面有棵桂花树，还有嫦娥和玉兔，他们吃着月饼唱着小曲送给你美好的祝福，美好的中秋节，祝闺蜜你幸福永驻!
96. 中秋佳节，圆月皎洁，短信不缺，祝福跳跃，快乐如雪，纷飞不歇，忧愁全解，烦恼逃曳，好运真切，幸福的确，祝：闺蜜中秋快乐!
97. 中秋快乐!你要敢中秋节不快乐，我就把你的脸打成彩屏的，脑袋打成振动的，耳朵打成和弦的，全身打成直板的，你再郁闷就打成折叠的，如果还敢就把你打成二手的!
98. 明月，一轮高悬在天边;星星，一闪一闪在眼前;思念，一丝一丝连成线;回忆，一幕一幕在心田;祝福，一字一句信中见;但愿，一年一年万事圆。闺蜜中秋快乐。
创客妈妈：
70后妈妈，家有两娃，小少12岁，小妞3岁有余。
创客妈妈创了啥？
为自己，也为新手父母创办了一个低调而有内涵的读书会，读的第一本书是《伯克毕生发展心理学》。
创业之路
曾经的职场经理人，现在的全职妈妈
现在，我是一名有两个孩子的全职妈妈。五年前，我有一份还算过得去的工作，每天上足了发条地运转着，儿子的生活起居主要靠保姆照顾着，而他的学习玩耍我也参与得不多，隐隐觉得不妥，但也没想到能做什么改变。
直到三年前，女儿七八个月时（那时儿子九岁），有一天我心里忽然通透了：现在，家庭和孩子才是最需要我的，而不是工作。于是，和老公一商量，马上写辞职信。说起来有些内疚，在养第一个孩子时，我想不到这些，这可能和自己的阅历、心态、经济能力以及自信心都有关。当然，家有一个孩子和两个孩子，需要父母卷入的时间量也是有很大差异的。
一下子从高速运转的工作状态切换到伺候小妞吃喝拉撒睡急不来催不得的慢节奏，我竟然没有一点不适应。我享受这样的日子。在带娃的同时，我还学会了做面包、包子、馒头等以前认为高不可攀的厨艺，让孩子们心中的妈妈味道又多了妈妈做的面包味、菜味。
陪孩子玩出一个微信公众号
随着妞一天天长大，白天的睡眠时间越来越短，光把她喂饱已经不够，还得琢磨怎么跟她玩！曾经的理工科小硕开始犯愁，工作上的有板有眼雷厉风行，在带娃玩时却成了反作用力，因为这小人儿根本就不按我的“常理”来出牌！
怎么办？学呗！在心理学教材里翻，在有关儿童游戏的书里找。刚开始是痛苦的，一堆的陌生概念，一段段认得字却看不懂的描述，但时间总能解决这一切：坚持！
我一边读，一边尝试着和小妞玩，观察她，再找来其他和儿童游戏有关的书一起看，渐渐有了感觉。于是，从小妞1岁多开始，我的微博就从闲聊变成了有意识记录小妞的玩的专区，渐渐有了些“粉丝”。后来在闺蜜的提议下做起了微信公众号，把怎么跟孩子玩写给更多人看，也督促自己多动笔、多思考。
就这样，我这个高中一写作文就头疼的理工科女森，2014年2月开始了自己的码字生涯。公众号的名字直抒胸臆：“和孩子一起玩吧”！因为，爱玩是孩子的天性，玩，承载着孩子的成长、亲子关系的成长，以及为人父母的成长。
与此同时，我开始准备参加心理学在职研究生的全国统考，下了狠功夫，收获也颇丰，不仅通过了考试，而且更清晰地认识到，心理学尤其是发展心理学，是理解孩子随年龄发展的一把钥匙，值得为人父母者学习。
从手机里走出来的面对面读书会
有一天，我萌生了办线下读书会的念头。我想象着一群妈妈爸爸们，一起来读、讨论，书中的观点、自己心中的问题，在读书会上畅所欲言，岂不美哉！
办读书会首先是选书，我在网上的朋友儿童心理学博士推荐了《伯克毕生发展心理学》。其次是招募，因为我微信公众号和微博里的粉丝大多知道我在读儿童心理学，所以带着大家读这本大部头教材，还是有点靠谱的。于是一吆喝，上限20人很快就超了，我又按大家孩子年龄性别做了一些组合，最终确定了名单。最麻烦的是找场地，因为能容纳20个人又相对独立安静的地方不好找，最后还是选定了做餐饮的朋友家的包间，有大圆桌，空间大，房间内木质屏风散发着书香气，窗外就是绿荫荫的樟树。
我在读书会招募时写下了3个要求：
？ 能排除干扰静下来读书 ；
？ 每一位参与者都需要认领某个章节，然后在现场讨论时积极分享；
？ 开放合作的心态。
这是我对读书会的期待，因为我不想把我的读书会变成一个“妈妈吐槽会”，也不想把我的读书会办成一对多的课堂，而是大家都要担负责任主动参与的讨论会。只有主动输出了，而非被动输入，看过的书才可能内化成自己的，进而无声无息地影响自己的行为，这是我的基本出发点。
2014年的9月13日9：30，读书会第一次活动，除了少数几个生活中的朋友，其他书友都是第一次谋面，有全职妈妈，也有职场女性，还有一位爸爸，大家的专业背景更是百花齐放。
简单自我介绍后，进入正题。我介绍说，我们的读书会是以讨论为主，每次讨论书上的三个问题，请大家在来之前须先读完要讨论的章节。第一次和第二次由我来带领，之后就由大家分章节认领带读。
第一次时间掌控不是很好，两个半小时一下就过去了，到第三个问题已经没时间了。于是大家讨论决定，以后每个问题限30分钟，由一个人来做当天的时控（上闹钟），于是，我们的读书会从第二次开始分成了三大块：30分钟本章节简要回顾、90分钟讨论、10分钟休息、20分钟自由讨论，一共150分钟。
接下来，大家按章节认领（主要依据孩子年龄），在同一个章节的书友自己形成小组讨论，确定要讨论的三个问题，谁来带读，谁来时控，谁来记录，在每次讨论前，在微信群里发给大家。四个月八次讨论就这样运转下来，可谓有条不紊。回头看，这里面多少带着点我曾经的职场风格。
办读书会，我有付出，收获也不小。首先，我作为读书会的主持人，我必须通读这本书，且要尽量读得深入。而且我们的讨论直切主题，坦诚而深入，如此酣畅淋漓的交谈是饭桌寒暄难以比拟媲美的。
《伯克毕生发展心理学》这本书我们一起讨论了8次，隔周一次，每次150分钟，每次都意犹未尽，吃午饭时接着聊。2015年我要准备毕业论文，所以在犹豫是不是把读书会暂停了，但大家脸上的表情让我不忍出口。那么，把时间挤一挤，坚持做吧！
说到付出，真正付出的是我老公，因为每次读书会，都得他一人带俩娃。当然，他会说，这正好可以和孩子拉近关系哈哈！如此看来，来参加读书会的妈妈们，都给了一个让爸爸和孩子亲近的机会，而读书会的唯一一位爸爸，也因此更理解了孩子的妈妈，都是好事！
给妈妈们的话：
很感恩孩子们，让我有了生命中如此重大的转变，去细致入微地感受生活和感知自己，去扩大自己的交往半径和思考半径，去尽一份微薄之力实践心中所想。
曾经，文化和习惯的差异，也时而令这对跨国夫妻时有磕碰。
“真羡慕你的生活，我们日本女人是不能睡到自然醒的，而你不用早起，不用送他出门，不用给他做便当，连晚上洗澡都是你优先……”一群日本欧巴桑常围在黄茜周围絮叨，眼神里流露出的嫉妒羡慕恨几乎将她整个淹没。
这样的话听多了，黄茜也会怀疑自己是不是太不安分：有个那么爱自己的日本教授丈夫，有个那么温馨富足的东京家庭，过着那么小清新的悠闲阔太生活，居然还“斗胆”回国创业
她想了又想，最接近的答案就是：“一直选择坚持做自己，或许就是我的好运。”
带路带出姻缘
1991年，深圳的夏天一如既往的潮湿闷热，重庆女孩黄茜从深圳大学的酒店下班，漫步在林荫路上。23岁不再是少女，老家的朋友很多都嫁人，老妈的电话如同急急如律令。黄茜的心和深大午后的蝉声一样，乱七八糟。
“您好，请问图书馆怎么走？”一个男人蹩脚的普通话惊醒了梦游中的黄茜。她好心地将他带到了目的地。男人不住道谢：“我姓内田，来自东京，别人给我指路，说拐个弯就到，结果我拐了十几个弯还没到。”
俩人因为带路相识，之后，她每隔一周就会接到一张来自日本的明信片……这个日本男人对她一见钟情。36岁未婚、博士，是东京一所有名的私立大学的教授，有车有房还不用按揭……
这样好的事让自己碰到？内田求婚后，黄茜辗转反侧了两个月。
内田随后带来了一切对他有利的证据——学历证明、健康证明、单身证明……
“除了收入证明没带一切都齐全了，他还是蛮狡猾的。”黄茜为他的痴情感动。
去日本前，内田告诉她，“什么衣物行李都不用带，到了东京再买，你现在的衣服在日本穿不一定合适。”黄茜一下紧张了，差点转头跑掉。她很认真地想过中日文化的冲突，只是没料到连穿衣都有差别。自己未来还会面临多少这样的情况，黄茜真的不敢想。
到了东京，黄茜都没好意思问丈夫的收入和他家的状况，直到步入那栋将容纳她后半生的房子，她才知晓：内田家算是当地的小地主了，一条街上的6栋房子、停车场等都是他家的基业。婆婆住在他们隔壁，再过去是他弟弟家。
踏进门，黄茜心里便涌上一股暖意——担心她不习惯榻榻米，丈夫特意在地板上挖了洞，她可以像在中国一样坐着，还特意买了床放在楼上的房间里。
“将来的日子，应该不会很难过吧。”那夜，她睡得很安稳。
日本老公变身记
第二天，黄茜便正式开始了她的中国式日本主妇生活。
一开始，一点都不会做日本菜的她，只能靠多盐多油多辣的重庆菜“糊弄”老公。
“他吃完了便去拉肚子，但每次仍旧吃得很开心。”几个月后，内田知行君整整胖了十几斤。黄茜抱歉地看着自己的“杰作”，终于下定决心一边学日语一边学做日本菜了。
内田很宠爱妻子，想吃烤肉，OK，马上飞到韩国吃个够；想吃咖喱，飞印度；想吃泰国菜，飞泰国……
在和黄茜结婚之前，内田每天都上母亲家吃饭，从没做过家事。在日本，成家后的男人帮妻子做家事，甚至还会被嘲笑。所以，即便如此宠爱妻子，内田最初也不碰家事。为了以后的日子着想，黄茜决心改变内田根深蒂固的日本丈夫思维。
“亲爱的，我一天都没见到你了，我做饭的时候，你能在旁边陪我聊聊天吗？”面对娇妻这样甜蜜的要求，内田当然招架不住。
于是，聊着聊着，看着妻子忙得不可开交，他自然而然就开始帮着做这做那。两人一起边聊天边做家事，后来便成了他们有别于一般日本夫妻的感情沟通方式。
孩子出生后，这位日本老公已经被黄茜成功地转化成能帮她给儿子换尿布、洗尿布的模范丈夫，和孩子的关系也特别亲密。他还逗儿子，“爸爸给你洗了几百条尿裤子，以后你也要给爸爸洗哦。”
当然，也有小插曲。有一次婆婆看到内田扔垃圾，开玩笑调侃：“儿子，你可真爱你的妻子啊！”
“茜，你去看妈妈关门关灯没有。”后来，每次夜幕降临以后他才悄悄出去扔垃圾，就跟做贼一样，生怕被母亲再看见。
日子久了，黄茜越来越了解丈夫：典型口拙不浪漫书呆子理工男一枚，陈景润式的傻气，每次想给她制造惊喜，都会不幸被她提前发现。但她从不打击他的积极性，总是不露神色，一副很惊喜的样子。
“男人靠夸，女人要装”，这被黄茜认为是夫妻间必须有的小智慧，“现在的他可能比我说的还要好。”
不记得那次为了什么事，黄茜和内田的弟弟起了争执，黄茜打电话给丈夫：“我明天就回中国！”当天夜里，已经睡下的弟弟弟妹穿着睡衣，被大哥揪过来给嫂子道歉。
“即便是茜不对，我作为她的丈夫，也要保护她，因为她是为了我才来的日本，她在这里没有别的亲人，我只能帮她，请你们理解……”
看到这封丈夫写给弟弟的信，黄茜当场飙泪。
做婆婆那样善良的人
1994年，儿子洋一出世，婆婆十分喜爱这个长房长孙。遇到突然有客人来或需要出去买东西，黄茜就会拜托婆婆帮忙照顾，老人也十分乐意。
“公公去世早，老人很孤独，我也想让儿子陪陪她。”但她没想到，这个在中国很合乎人情的举动，却为她带来了不小的麻烦。
一天，内田的妹妹气势汹汹地来了：“我是来看望妈妈的，不是来替你看孩子的。你太不懂日本文化了，妈妈该享清福了，没有义务再帮你看孩子！”
黄茜呆了：“奶奶一个人平时很孤独，我是故意让洋一过去的，是想让他陪陪奶奶。”
“什么？你还故意？太过分了……”日本女人发起火来也没有了传说中的温柔。
黄茜很委屈，但和丈夫商量后，决定还是按原来的想法做，毕竟妹妹一个月才来看母亲一次，婆婆却一直需要温暖。在婆婆身上，黄茜看到了日本老人的传统美德，从不干涉她的家庭“内政”，亲切，优雅，善良，也看到了他们寂寞的处境——亲情淡漠，邻居很少来往，孩子不会和老人一起住，他们要不去养老院，要不便孤独终老。
婆婆的电视一直打开着；儿女上门，就像过节一样；上门交房租的人，会被热情地拉进屋，好吃好喝招待着，就想人家陪她聊天。一个骗子，就是利用婆婆的这种心态，骗她花50万日元买下了一套只值3万的被子。其实，老人早就通过电视知道了这种骗术。黄茜劝她去举报，拿回被骗的钱，老人却十分激动：“我不去，你也不准去！就凭他那几天来陪我聊天也值了。”这床被子她说她要等着女儿一家来看她的时候用。
婆婆的善良深深地影响了黄茜。日本人精打细算，买酱油的钱不会打醋，夏天空调开几个小时都会规定好。内田家经济宽裕，黄茜又热情好客，常常在家准备各种美食邀请朋友。这样的生活方式，很大程度上淡化了她全职主妇生活的单调和孤独，也让她结识了不少日本朋友。大家都爱上了黄茜做的重庆麻婆豆腐、回锅肉，她还被请去授课，自己开了一个料理教室，还曾有日本电视台专门请她主持烹饪节目。
婆婆2006年因病去世，可惜直到她离开的那天，女儿一家都不曾来陪她住过一天，那床昂贵的被子也一直没有再开封过。
日本式友情
黄茜在日本最好的闺蜜叫珍妮，也是一位全职主妇。珍妮的丈夫没有固定工作和收入，黄茜便常邀请她和孩子来玩。
“中饭在我家吃，晚饭我会做两份，让她带回去一份”，有时给洋一买东西，黄茜也会给她的孩子买，别人送的礼物，她都一分为二，让她带回去。珍妮常对她说：“你对我太好了，真不知道如何报你的恩情。”
但就是这个她以为关系最铁的朋友，却带给了她一次不小的伤害。
事情其实很小很小。黄茜的中国朋友来东京，她想陪他们去迪斯尼，便拜托珍妮照看下洋一，谁知珍妮却说：“抱歉，我不能答应。”
黄茜几乎不相信自己的耳朵。
“你是去玩，不是去工作，也不是因为生病，再说迪斯尼是孩子玩的地方，你该带着洋一去。”珍妮振振有词。
“可是，那样朋友怎么能玩得尽兴呢，他们很难得来日本啊。”无论黄茜如何拜托，珍妮都没有答应。
“做朋友难道不该互相帮助吗？”那两个月，黄茜怎么也想不通，就像祥林嫂一样，到处倾诉这件事情。珍妮后来上门，“我为我令你感到不高兴而道歉。”但她仍坚持自己没错。
看着妻子这样纠结，内田安慰她道：“茜，不愿给别人添麻烦是我们日本人固有的习惯，珍妮只是在这种文化中做了她认为对的事。而你帮助了别人，对方的谢意和微笑已经给了你回报啊。”丈夫的话令黄茜深深思考，之前她更多受个人情感的左右，“跳出来看，在感恩这件事上，日本和中国的文化其实是相通的。”
后来她找到珍妮，主动和她握手言和。
更好的生活
和所有有计划的日本人一样，丈夫内田已经做好了他们将来的养老计划，退休后要带黄茜坐豪华游轮环游世界的钱都准备好了，甚至定好了养老院……
如果他80岁前过世，只要她不改嫁，就能得到他养老金的70%……
但一想到未来的人生就这样按部就班等着老去，黄茜心有不甘。2009年送儿子洋一回国学汉语，国内经济的迅速发展，让她想到可以把日本的礼仪文化带进中国企业中来。她之前就有在日本有名的礼仪学校学习的经历，回到重庆便注册了“内田礼仪文化传播机构”，专门为服务型企业提供礼仪咨询和培训。
丈夫内田表示了最大的支持，日本的寒暑假，他来中国；中国的寒暑假，黄茜便带着儿子回去。适当的距离，却前所未有地拉近了两颗逐渐疲惫的心。
曾经，文化和习惯的差异，也时而令这对跨国夫妻时有磕碰。比如，内田爱记笔记，吃了饭会把发票带回去，在上面记上何时何地吃的什么，就连收到的名片，也写有时间地点、通过谁认识，甚至谈话内容……
至于买东西，更是一板一眼。黄茜让他顺路带包米，他回来就把小票给她报账。
“夫妻之间至于分得这么清楚吗，你还不是要吃！”
内田却觉得妻子的想法奇怪，“米钱包括在我给你的生活费用里面的啊！”
发火时的黄茜日语不灵光了，重庆女孩的火爆脾气上来，气急了便会作势踢他，他边躲边喊：“不要暴力，儿子快来救爸爸啊！”
无论是嫁给中国人还是外国人，都抵不过嫁给一个爱自己的男人。即便偶尔会有摩擦，黄茜仍觉得幸运。
但是在性格上，他又是一个相当固拗严肃的人，记得在钱钟书的《容安馆札记》中钱钟书有读英文书的一则笔记，说起Giovanni Visconti的一则轶事，Giovanni Visconti经常批评他的秘书所拟的信函草稿，但若同一封信重抄一遍再给他看时，他却称赞不已。杨绛曾为英国文化委员会翻译小册子，将稿件呈傅雷阅时，傅雷谓过于拘谨。杨绛告知钱钟书，钱钟书让她重抄一遍再示傅雷，傅雷果然中计，且沾沾自负为观书月眼也。杨绛在给傅雷的《傅译传记五种》写的代序中也曾提及，她偶尔翻译的小短文，傅雷对此称赞，她只当是照例敷衍，也照例谦虚，谁知傅雷怫然忍耐之后，沉脸发作道：“杨绛，你知道吗？我的称赞是不容易的。”如此严肃认真的人，如果知道了被钱钟书作弄，不知道会发多大的脾气。傅雷在青年时代留学法国，学习的专科是艺术理论，回国以后曾从事过美术考古和美术教学的工作，但每每时间都非常短促，一个重要的原因就是无法与人共事，每每都在半途中绝裾而去，最后只能选择闭门译述的事业。
这样过于严肃、认真、一丝不苟的性格表现在对儿子的教育上，也是要求非常严苛。在二十世纪四十年代日据时代孤岛似的上海，傅雷将年幼的儿子关在家里，不让其去外间的小学上学，也不让他去街头和同龄的孩童玩耍。在发现儿子身上有具备音乐的天赋后，亲自在家里担当起教育的责任。他的朋友们说，在傅雷的家里，很少看到他和孩子嬉乐逗耍的情景，也不见他对孩子的调皮淘气的行为表示过赞赏。在父亲的面前，孩子们总是小心翼翼，不敢有任何的任性的行为，只有等到父亲出去之后，他们才敢大声的笑闹和恣情的玩乐。而且他对孩子们的一言一行也有着严苛的规定，日常生活中的说话、行动，做什么、吃什么等等等等都有着不能逾越的规定。所以说傅雷是一个中国传统意义上的严父的典型形象，他的父爱的表现虽然外表看起来过于“残酷”，可是正由着这“残酷”，我们才能看得出内里所蕴含的厚重深沉和博大。
当然拿现代的教育理念去观之傅雷的教子，我们会看出其中一些违背天性以及不人道的地方。所以当傅聪远离故国去波兰演出留学的时候，空间距离的拉长霎时让隐藏在傅雷内心的滚滚父爱决堤一般，回想傅聪幼时对孩子严酷的教育，他的悔恨和忏悔就格外让人动容。“昨夜一上床，又把你的童年温了一遍。可怜的孩子，怎么你的童年会跟我那么相似呢？我也知道你从小受的挫折对于你今日的成就并非没有帮助，但我做爸爸的总是犯了很多很重大的错误。自问一生对朋友对社会没有做什么对不起的事，就是在家里，对你和你妈妈做了有亏良心的事（父亲教子极严，有时几乎不近人情，母亲也因此往往在精神上受折磨。）……可怜过了四十五岁，父性才真正觉醒！”……“我从来没爱你像现在这样爱得深切，而正在这爱的最深切的关头，偏偏来了离别！”“孩子，孩子，孩子，我要怎样的拥抱你才能表示我的悔与热爱呢！”我们说爱有很多种，爱的表达方式也有千千种，一贯以严肃面目示人的傅雷，当儿子一霎时远离时，即使再克制的爱，也犹如泉涌般迸发出来。
其实再面目严肃若傅雷者，在儿子迈入青春期又远离身边时，内心所迸发出来的父爱，和大多数平凡普通的父母，区别并不是很大。我们做父母的通常有这样的感受，当孩子越来越大的时候，我们更加怀念和时常想起的却是孩子幼时的情形。在给傅聪的家书中，傅雷说“我和你妈妈老是想着你二三岁到六七岁间的小故事――这一类的话我们不知有多少可以和你说。”但是父亲此时却有忐忑了，“可是不敢说，你这个年纪是一切向前的，不愿意回顾的。……只是你的一切终身会印在我们脑海中，随时随地会浮起来，像一幅幅的小品图画，使我们又快乐又惆怅。”快乐又惆怅，多么准确的词汇，描摹出父母看着孩子长大展翅高飞时的情绪。
当孩子渐渐长大了以后，他不再是那个牵着你的衣角，时时事事仰慕你的时候，当他有着个人的阅历和感受，并能同你一起分享的时候，当父子父母的角色渐渐转化为平等朋友的时候，这样的幸福感受，傅雷说，“儿子变了朋友，世界上有什么事可以和这种幸福相比的！”他的这种感受我能深切体会。当女儿不再是那个事事需要你去教导的拖着鼻涕的小女孩时，她能就人生、社会、文学艺术、哲学等等话题和你交流时，当我们俩促膝谈心犹如一对闺蜜时，那满满的幸福也曾充溢在我的心间。虽然，在很近的将来，她会远离我，去过她自己的生活，但是有这种精神和心灵上的交流，我也相信，就犹如傅雷所感受到的那样，至少，在精神上，我们是温暖的，不孤独的。
而且，傅雷自己也感觉得到了，就是我们在陪伴孩子成长的过程中，我们自己也从孩子身上学到了很多，得到了很多的教训。而一贯以严厉面貌出现的父亲，在家书中，有这样的自述，那孩子读到了，该是多么的触动啊。“孩子，我从你身上得到的教训，恐怕不比你从我得到的少。尤其是近三年来，你不知使我对人生多增了几许深刻的体验，我从与你相处的过程中学到了忍耐，学到了说话的技巧，学到了把感情升华！”这样的坦承也是朋友之间的坦承，而又因了这父子如朋友的身份，他才会放下父亲的架子，才会以切身的体验给孩子，一份明亮而温暖的爱。比如傅雷就坦承自己的译文风格太死板，太“实”，不够俏皮，不够轻灵，不如“必姨”（杨必，杨绛的妹妹。）和钱伯母（杨绛）。在孩子面前坦承自己的“小”，这一点又迥异于传统的高高在上的父亲的角色了。此时，父亲就像是忘年交，可以以切身的经验教训来给孩子做一面前进的镜子，鉴往而知来，或者给孩子前行的勇气以及智慧。这些也不仅仅局限于探讨艺术、启迪思想，甚至在生活细节以及个人情感方面，做父亲的都将自己的经历袒露无遗，只为给那个孩子一个启迪。比如在爱情方面，傅聪有过困扰，傅雷就很坦承地和他说，他自己在二十岁出国前和傅聪的母亲订婚，但在出国的四年中间，对傅聪的母亲的看法三番四次的改变，动摇得厉害。所以他劝傅聪在未来还要有很大变动，思想情绪性格还不稳定，阅历视野还会得到丰富的时候，要谨慎从事，方可免却很多的痛苦。
所以这两百封家书更不是普通的家书，傅雷在给傅聪的信中这样说道：“长篇累牍的给你写信，不是空唠叨，不是莫名其妙的gossip，而是有好几种作用的。第一，我的确把你当做一个讨论艺术、讨论音乐的对手；第二，极想激出你一些青年人的感想，让我做父亲的得些新鲜养料；同时也可以间接传布给别的青年；第三，借通信训练你的――不但是文笔，而尤其是你的思想；第四，我想时时刻刻，随处给你做个警钟，做面‘忠实的镜子’，不论在做人方面，在生活细节方面，在艺术修养方面，在演奏姿态方面。”虽然说，不管再怎样亲密和洽的亲子关系，孩子在性灵情感以及智性方面，父母都做不到全方位的和教导，更何况人与人之间的差距，即使血缘亲若骨肉，也是有很大的差别，而且环境的变异，更是导致很多上一辈的经验，即使是真理，在下一辈看来，也犹如隔靴搔痒，很多的感受不亲身体会是无法理解的。但是正因为这一点，父母身上的那种拳拳之爱，才让人感动。傅雷说：“一个人有个大二十几岁的人代出主意，决不会坏事。你务必信任我，也不要怕我说话太严，我平时对老朋友讲话也无顾忌，那是你素知的。并且还可免做许多傻事。孩子，我真恨不得天天在你身边，做个监护的好天使，随时勉励你，安慰你，劝告你，帮你铺平将来的路，准备将来的学业和人格……”这样的心愿也是绝大多数父母的心愿，总想着时时陪伴在孩子身边，给他人生的提醒和呵护，防他受险恶社会的伤害。可是也正如龙应台在《目送》中所说的那样：“所谓父母子女一场，只不过是意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追。”傅聪自从二十岁时离开中国后，此后将近半个世纪以来都生活在远离故土的欧洲，父母亲给他写的那么多封家书可以说是解慰他思乡之情的最好的东西，除了他所钟爱的音乐。可是对于父亲信中所谆谆叮咛的那些话语，年轻时期的他也并不是完全能理解体会和感受得到的，在傅聪的一个访谈录《望七了》里，他就坦承在年轻时对于父亲的教导他也并不能完全接受。他和父母亲渐行渐远的背影，也好像在告诉着他们，他要走自己的路，他们也只能目送而已，终究不能像傅雷所热望的那样，时刻陪伴在儿子身边给他以人生和精神的教导。
但是时光终究会弥补或者拉近这样的具体，观望傅聪的一生，在音乐上他不管取得了多大的成就，父亲自小所给他的那些教导，“先做人，其次再是艺术家，再其次才是做音乐家，最后才是做钢琴家。”他做到了！
天亮了。光照进来。
起先只是隐约感觉到亮光，待到真正睁开眼，木地板不知何时已经被光线悄无声息地铺满。没有关紧的落地窗，秋日的风吹动碎花和格纹拼接的天蓝色窗帘，摇曳如同梦境。
纯白的房间，纯白的家具，纯白的世界在眼中慢慢浮現。
另一条街的喜悦，像从遥远的河流彼岸传来的笑声，填充着秋天特有的凉爽空气，在半梦半醒间轻柔摇晃。
这无疑是沈嘉贞最喜爱的季节。
今天是九月十六日星期天，这一天和过去或将来的任何一个普通周末一样。没有悬念，没有惊喜，重复而平淡。
沈嘉贞在九点半准时醒来。
用三分钟时间唤醒沉重的身体。起床淋浴。洁面仪把洗脸时间控制在恰到好处的一分钟。双手熟练地把洗发液打出绵密泡沫均匀抹在头发上。用电动牙刷刷牙两分钟。全身冲洗干净后走出浴室。煮上一大壶黑咖啡。用多士炉烤两片面包，她喜欢带一点点焦。然后抹上黄油和蓝莓果酱。最后打开笔记本看微博。
无论有没有课，休息抑或忙碌，她总会在醒来之后的第一个空隙去看那个微博。这已经渐渐变成了一种习惯。她越来越察觉到，时间是有裂缝的，在日常琐事之间，在吃饭与睡觉之间，在上课与闲暇之间，有一条不易察觉的分界线。而她喜欢躲进这条时宽时窄的分界线里，如同片刻隐身。
曾有一次她睡过头，晚了一整节课，顾不上吃早餐却没忘记看一眼微博再走，结果那位素来以严苛闻名的老师竟破天荒的没有任何责备，简直比念祈祷词更有用。另一次她发烧39度，若无其事地做了早餐看完微博才出门，结果连人带自行车摔在校园里昏迷不醒，所幸被好心的路人送进医院才无大碍。那位路人是她的学姐，后来成了她唯一的朋友，名叫陈梦恬。这也是她在这所大学里少数能记住名字的人之一。
早餐之后她约了陈梦恬一起散步。
合上电脑，立刻打电话到陈家，接电话的是她母亲。“阿姨，我今天突然有点不舒服，麻烦您替我转告梦恬，我——”话未说完，女友已经抢过电话：“沈嘉贞，你少跟我来这套。我衣服都换好了，正准备出门呢。”
陈梦恬可不是省油的灯：“你要是真难受，我带你去医院。”
沈嘉贞知道很难瞒过她，十分为难：“可我实在有事。”
“我说啊，你不是背着我谈恋爱了吧。”陈梦恬突然似真似假地来了这么一句。
沈嘉贞先是一愣，随即马上解释说没有没有，怎么可能嘛。她上了三年课，连自己班上那几个男生都搞不清楚谁是谁，她在这方面一直有点障碍，记性坏得很。
“那不就得了，除了爱情，有什么比闺蜜更重要？”陈梦恬十分满意她着急的样子，在那头清清爽爽地笑起来，“我们老地方见。”
沈嘉贞挂了电话，看见九月的阳光透过被风吹开一角的窗帘，在阳台地板上留下了一小块耀眼的反光，叫人不敢直视。
她忍不住叹了口气。
要骗过陈梦恬绝非易事，那几乎是这世界上最了解她的人。无法想象漫长的时光，如果没有遇见她，自己又会去向哪里。
沈嘉贞是那种可以孤独至死的人，并非害怕或者排斥人群，只是下意识地会有一条分界线将自己与人群隔开。每个人或多或少会有这样一条线，也许有些人的线淡得几乎看不见，也许有些人可以容纳无限，但她不幸是另一种少数——她的线又粗又硬，范围狭小到只能容纳下自己。
她在日常交际上毫无问题，也会注意保持微笑，但不知为何周围的人总觉得她有距离感。长得不算美但也绝不丑陋，可大学之前几乎从没交到过什么像样的朋友，在学校也属于比较孤僻的角色，一个人来来去去，学会了隐藏自我的存在，尽可能不被人注意，渐渐也懂得了孤独的乐趣，不再伪装自己需要朋友。
可直到那一天，陈梦恬像个大力士一样把晕倒的她背到医院吊点滴，又在她悄悄溜走后的第二天冲到阶梯教室逮住她，当着所有同学的面质问她为何不告而别，连台上的老师都看傻了眼，然后少女丢下一堆药水，潇潇洒洒地离去，晾她一个人在原地，半天才发觉自己嘴角不知何时酝酿着某种从未有过的笑意。
那真是个不可思议的少女。沈嘉贞至今仍记得那天她穿一件松松垮垮的旧牛仔衬衫，袖子挽到手肘，一头漂亮的深栗色长发一直垂到腰际，衬得一张脸轮廓分明，尤其是绯红倔强的嘴唇，格外引人注意。
沈嘉贞直觉认为她理应是那种站在舞台中央的人。一举一动惹人追随，灯光璀璨，也许永远不会察觉到台下幽暗的存在。可陈梦恬却轻而易举地闯入她划好的，大摇大摆来到身边，连打招呼的寒暄都省却，然后理所当然地在自己的生命中自如地存在——如同一开始就存在一样。
沈嘉贞曾问过她是否感觉到那条隐形的分界线，但得到的回答叫人哭笑不得——“所有事情都有例外嘛。”
但她喜欢这种例外。明明是不一样的人，不一样的事，落到她眼里，又是另一番风情。
也许世间万物皆有意义。而她的存在之于自己，不仅仅只是一个朋友那么简单，她是自己通往别处的通道。因为她的缘故，沈嘉贞确实得到了不少方便。
如果有一天自己出于某种理由要告别这个世界，最后的时间一定要陈梦恬在身边才行。有她在的话，她大概又会笑着开彼此的玩笑，然后不流一滴眼泪地说“好啦你先去我们晚点见哦”之类的话吧。
但即便如此，沈嘉贞还是怀有连陈梦恬都不知道的秘密。
比如他。比如她。
打开衣柜，清一色的黑白灰，如她的人那样微小隐秘的存在。她换了一套黑色运动服，背上昨天就收拾好的包，穿上球鞋，又特意找了一顶帽子戴上，出门去见陈梦恬。
总觉得，已经好久没见他了。
PART2 联想到房间里的一把椅子。
亲爱的奂真：
上海的秋天又来了。一切都像以前那么美，那么平静。我记得你最喜欢秋天，你总是带我去看画展，坐在露天的遮阳伞下吃冰激凌，在黄浦江边看船，或者走遍上海的老马路，寻找梧桐树影下的老洋房和古老建筑。你走之后，我依然保留着散步的习惯，只不过身边的人换成了陈梦恬。她是另一个“找到了我的人”，是我在大学里唯一的收获。
一如既往地，想念你。秋天快乐。
沈嘉贞在赴约的途中，顺手把一张印有秋天风景的明信片扔进邮筒。
梁奂真是她的监护人，一位自由插画家。如今他们已不住在一起。沈嘉贞成年之后奂真大部分时间都在国外旅行创作，只有圣诞节才会回来，平时的联络基本依靠E-mail和明信片，虽然有彼此的电话，但两人像约好了似的从没有打过。
他们是亲人，是朋友，是知己。是那种只要想到世界上还有彼此的存在，生命就不会孤单的同类。沈嘉贞非常喜欢“同类”这个词，这代表了某种不需要“语言”的默契。
散完步之后，沈嘉贞提议去一家名叫“偶尔”的咖啡馆，这家店在文艺青年的圈子里很出名。木质地板，复古家具，格子桌布，碎花抱枕，一整面墙的书架上放的是村上春树和一些港台作家的书籍，当然还有《新蕾》之类的文艺杂志。每周二四晚上会放映一些或新或旧的文艺电影，周日有不同主题的特runch，所有菜单都是店主亲笔手写，店内的陈设则是店主周游不同国家时搜罗而来。
他们去的时候，碰巧电视台的美食节目在那里拍摄。本就不大的咖啡店突然挤进了各种器材设备，加上围观拍照的人，更显得拥挤不堪。陈梦恬有点后悔来这里，但碍于是沈嘉贞的提议才忍住没有说。
“不如还是换一家店吧。”沈嘉贞自然明白她的心思，陈梦恬一向没耐心，何况前面还有几桌在排队。
“算啦，没关系。”陈梦恬反倒露出体贴的笑容，“反正我也不饿，再说这家店不是你一直想来的吗？”
不，不是的。
沈嘉贞没有回答，目光转向人头攒动的角落。
二十分钟后终于轮到他们，座位距离摄像机不过两张桌子，角度刚好可以看得一清二楚。陈梦恬觉得十分幸运，低声说：“那个主持人是谁呀，好像是个新人，我在电视上从没见过她。”
沈嘉贞没有脱下帽子，也没有抬头，只是轻轻“嗯”了一声，埋头翻阅菜单。她要了一杯香草拿铁和一小块拿破仑蛋糕，把菜单递给陈梦恬。
这时拍摄現场突然出現了一阵小小的骚乱，似乎是编导正在责骂新人，因为距离实在近，一字不落地传到耳朵里——“你到底怎么回事！我讲了多少遍，你有没有长脑子？这么点台词也记不住，如果脑子放在家里忘记带来，马上去给我拿来，大家等你。”
所有人都忍不住回头去看，只见长相甜美的女主播垂着头，眼泪默默流下来。但严厉的编导显然不打算就此作罢，继续指责她如何忘词又不认真，一点小事也做不好，白白浪费大家时间。
气氛霎时降到冰点。
节目组的人像是见惯了这场面，全都绷着脸一声不吭，连围观的人们都不禁屏住呼吸，整个咖啡馆里突然静得像高考中的教室。
沈嘉贞的心也跟着提到了嗓子眼，这时，终于有人开了腔。
不过是一秒钟的事情，桌上那杯水被猛地泼向那个高高在上又滔滔不绝的男子。在人群的惊呼声中，女主播失手摔落了话筒，发出刺耳的啸叫声，场面乱作一团。
沈嘉贞的脸上却没有一点惊讶的表情。她太了解陈梦恬了，美少女的外表下活脱脱就是一个爱管闲事的老大爷，微翘的红唇吐出的恐怕不会是什么吴侬软语，她的前任男友因为劈腿最后不得不以退学来躲避陈梦恬的毒舌攻击，皆因她自称“爱与正义的化身”，把人家的丑事捅了个遍，结果整个学校视他如过街老鼠，实在是混不下去。
沈嘉贞静静看着一切发生，捕捉到女友愤怒的脸上闪过片刻的惊艳，她一定没有料到那个被泼水的家伙竟会有一张无可挑剔的英俊面孔，一旦抬起脸来，恐怕连泼辣的陈梦恬都会愣一下。
这种脸就应该放在杂志封面供人垂涎嘛，何必出来做编导抢人饭碗，真是暴殄天物。当时陈梦恬这样想着。
直到旁边的助理忙不迭递上纸巾帮忙擦拭，凶悍的少女才反应过来，义正言辞道：“你凭什么骂人？人家女生都哭了哎。编导就了不起吗，当着那么多人面，你考虑过别人的感受吗？”
这样厉害的女生，骄傲的你大概是头一次遇见吧。
这时男子突然站起身，众目睽睽下盯着陈梦恬看了十来秒，旁人都以为他会做出什么过激行为，不料他却一言不发地从她身边走过去。
这一餐看来是吃不下去了。沈嘉贞连忙把陈梦恬拉回到座位上，在她耳边轻轻说一句“我去下洗手间我们就走”。
反正已经见到你了。
怀旧咖啡馆的洗手间只得小小一格，且男女共用。沈嘉贞压了压帽子，在门口排队，倒是可以清楚地听见里面洗手台的对话——
“那个女生是谁啊？跟泼妇似的，害你头发衣服全湿了。不过也难怪你要发火，今天真是倒霉，伺候台长的侄女拍片子，笨女人又不记台词又要求一大堆。那么做作的声音怎么能当主播，主持水平连高中生都不如，大家全都窝着火呢。”
“不要紧。那女生说的没错，是我自己心烦，拍了两天了，到現在一条都过不了，这样下去什么时候才算完？难道要我们所有人陪着她过家家？”
沈嘉贞在门外听着，并不觉意外。早就知道他动怒一定事出有因，他不是挑剔的人，只是素来追求完美，最厌恶被金钱左右。
只是想，再听你说说话罢了。
顾一乔的声音近在咫尺，好似一伸手就能触碰得到。每一次，都会让她联想到房间里的一把椅子，舒服，坚固，稳妥，足以包裹住整个身体的曲线，让人安心地交出自我。
那是属于顾一乔的声音的形状，在沈嘉贞的记忆中深深印刻。
正当她准备悄悄离开时，突然洗手台那边的门开了，高大英俊的男子走出来与她擦肩而过。那么窄的通道，他礼貌性地微微侧身，却还是碰到她的衣袖，那个瞬间她几乎丧失呼吸，仰着脸，清楚地看见顾一乔望向她时，眼底掠过一丝诧异，随即又逝去，只留下淡淡的浅灰色的影子。
沈嘉贞别过脸去，把面孔藏在帽子之下，暗自松了一口气，太危险了。
亲爱的奂真，我偶尔也会偷偷想，他到底会不会发現我呢？漫长的一生，如果不曾相识，他会否觉得可惜？
但也只是偶尔想想罢了。
沈嘉贞走过去轻轻地拧开水龙头，双手霎时盈满透明的液体。那种快要溢出的感觉，让她眼底有一点点湿。
PART3 突如其来，却又恰如其分。
我是顾一乔的影子。从很久很久以前开始。
最初的相遇，是电视台到大学校园里来做活动。沈嘉贞陪陈梦恬一起去，答应在结束后帮她跟某位主持人拍照合影。结果沈嘉贞迟到，却在门口遇见了顾一乔。他站在签到台前跟学生会的几个人讲话，穿简单的黑衣，牛仔裤，头发不短也不长，身材不胖也不瘦，说话声不大，却充满自信，掷地有声。他英俊得有些阴柔的侧脸在灯光下显出漂亮的弧线，整个人熠熠生辉。
那是我所见过的最英俊的男子。
我们只邂逅过一次。但在那之后，我便再也没有忘记过他。
沈嘉贞当下全身僵硬，身体竟有如同电流通过般的酥麻感。就像她读初中时有一次不小心碰到热水袋的充电器，手指头发麻，整个人呆在那里几秒钟，不知是怎么回事。后来曾向奂真说起，大抵是自己比较钝感，身体反应慢半拍，当下竟也没有立刻松手。奂真那时还与她在一起生活，半真半假地说：“以后谈恋爱要是这么迟钝，再好的男生也会错过。万一嫁不出去，可别说是受我影响。”
奂真一直未婚。如果说爱情会让人冲昏头脑，那么奂真无疑是智慧的。许多她无心说过的话最后都成了真，但当时沈嘉贞并没有意识到。
遇见顾一乔时，记忆中的那种酥酥麻麻的感觉再度袭来。他出現在自己眼前，仿佛之前漫长的空白都是为此刻而铺垫，突如其来，却又恰如其分。
沈嘉贞看见他漆黑的头发里混着彩色的小纸片，大概是做活动时不小心沾上的，一闪一闪反着光，像无邪的孩童躲藏在角落等待她的发現。她骤然心跳加速，忍不住想要伸手去帮他摘下。
不。不行。不可以。明明只是第一次见面。
可身体却不由分说地走近了，像有磁铁不自觉吸引。忍不住就要脱口而出，呵，原来你在这里。
学生会的人注意到她，以为是来签到的同学，便递给她一支笔，请她在门口印着“电视主持人校园行”的横幅上签名。大概是参加活动的女生占了多数，横幅上能够得到的位置都已经被各种龙飞凤舞的签名写得密密麻麻，沈嘉贞踮起脚努力了几次，都无法顺利写上名字，正觉得尴尬，身后有人问她：“你叫什么名字？”
那是她第一次听见顾一乔的声音。是的，那时她就确定那声音属于他。那么安稳沉静，充满把握。
沈嘉贞并没有回头，只是报出了自己的名字。然后那个人从身后取过她手里的签字笔，高大的身影比她高出一个头还要多，微微低下脸来迁就她，问道：“三点水的沈？嘉奖的嘉？忠贞的贞？”
全对。
沈嘉贞内心喜悦，微笑着用力点头。他字如其人，大气磅礴，在横幅上十分醒目。
沈嘉贞回过头来，轻声说了句“谢谢”，那个人退开一步，又低下头，镶着金边的影子漫上了她的唇她的眼她的眉，留下不可磨灭的印记，如心中火焰，热的发烫。
“不客气。沈嘉贞同学，我叫顾一乔。”
从那一天起，沈嘉贞便沦陷了。每每忆起，便想到曾拥有那种过电般的酥麻，一生一次足矣。几乎是在同时，她已经决定永远在那个人面前隐藏自己的存在。
她想起奂真的话。呵，睿智的奂真。几乎一语成谶。
沈嘉贞一直尊敬喜爱她。虽是家长，但奂真十分开明，从不把她当做小孩子，愿意聆听她的想法，适时提出建议，并不强迫她做任何事，给予充分自由。大抵因为不是亲生父母，从不抱有深切的期望，也就没有失望，甚至还惊讶：“現在中学生的功课就已经这么难？”“你是如何拿到全区游泳冠军的？我都不见你练习。”“什么？95分还不够好？你要多花时间交朋友谈恋爱，成天读书怎么行？下次考70分就够了，多点时间出去玩。”
沈嘉贞和她在一起没有负累，身心放松，功课反而比之前出色十倍。但她依然没有朋友，唯一的朋友是奂真。他们彼此间直呼名字，十分亲昵。
沈嘉贞十岁之前也与父母一起生活过，但到六七岁时她就已完全明白，这段婚姻是一个可笑的错误。她是一个不应该到来的生命，一个不合时宜的存在，一个毁灭性的灾难。就像一道永不愈合的伤口，时时刻刻提醒着同一屋檐下的两个成年人，他们不过是这个孩子生理意义上的父母，即使奉子成婚，也做出过努力，却无法改变彼此不合适的事实。
不合适真是一个太高明的理由，相爱是一码事，合不合适又是另一件事情了。
这样的局面一直到梁奂真从国外回来。她是父亲的表妹，一个真正的不婚主义者，想要一个孩子。在父母解脱般的分手之后，奂真蹲下身，认真看着面前柔弱的小女孩。她悄无声息地站在房间的角落，连一滴眼泪也没有，乖得出奇，似乎早已习惯了消灭自己的存在感。奂真小声对她说：“我找到你了呢。”
那是一个深秋的傍晚，夕阳沉落，暮色将晚，房内阴冷萧瑟。父母亲宣布各自开始新生活，虽然同意支付孩子的抚养费和学费，但沈嘉贞知道，她已失去了父母。最后人去楼空，只有梁奂真静静站在她身边，眼底有暖意，那是善的记号。
在漫长的沉默和彼此确认后，女孩终于抱住她嚎啕大哭起来。
PART4 以恋人的身份出現。
陈梦恬和电视台编导顾一乔的恋情很快就众人皆知。
据说相遇的桥段跟韩剧情节如出一辙，陈梦恬看不惯顾一乔的嚣张跋扈，直接把一杯水泼在他脸上，对方极有风度，不生气也不辩解，还让助手将一份招牌拿破仑蛋糕送到陈梦恬那桌，助手又向她解释了事情的原委，误会一场，于是很快冰释前嫌。录完节目后，顾一乔邀请她去吃晚餐，接着又送她回家。历时一周的暧昧期之后，两人最终以恋人的身份出現在校园里。
沈嘉贞和其他人一样，也是他们公开后才知道此事。她和陈梦恬不在一个学院，消息传到她这里，已经过去大半月，期间周日散步的活动因为陈梦恬临时有事取消过两次。沈嘉贞一味沉默，佯装不知，只是继续在每天醒来之后刷新那个微博，获得他细枝末节的消息。
顾一乔转发了陈梦恬自拍的两人合照；
顾一乔和陈梦恬一起看电影，看话剧，看展览，看音乐剧；
顾一乔为陈梦恬过生日，送上鲜花蛋糕和一条银色手链；
顾一乔带陈梦恬去朋友开的酒吧，让她加入他的圈子，认识他的朋友；
顾一乔工作时，陈梦恬总是全程陪同，给节目组的人买咖啡送下午茶，体贴入微……
浓情蜜意，高调而热烈，就像顾一乔之前的每一段恋情。他面容英俊又才华横溢，加上电视台本就是声色犬马的地方，他身边向来不乏女性朋友。前任女友是一位美女蛋糕师，因为工作的关系认识。顾一乔在蛋糕店外面看见她时，被那双会变魔术的手吸引，只见她全神贯注，一双眼睛像森林中的小动物黑白分明，正目不转睛地工作，倾尽自己生命的全部热情。一小时后一只招牌的提拉米苏蛋糕在她手中诞生，然后由服务生切成小块放入玻璃柜。女孩像是取得了某项巨大的成就般，绽开一个毫无防备的笑容，被摄像机收入镜头，也被顾一乔写进自己的微博里。
那是发生在春天的事情，然后一转眼就延伸到了仲夏，某个早晨沈嘉贞醒来，发現所有关于那女孩的微博都已被尽数删除。距离她第一次出現，仅仅三个月。
却已是一场离散。
顾一乔从来不是长情的人。所有他喜欢的女孩都有共同点：长发，美丽，热情，单纯。他喜欢看她们笑，阳光下神采飞扬，让人禁不住想要好好驻足欣赏一番。他像世上大部分男子一样，偏爱简单的男女关系，过于纠结曲折的感情让他心生畏惧。
这次轮到陈梦恬。
一如既往的热闹开场。在顾一乔的助手送来那个拿破仑蛋糕的时候，沈嘉贞就意识到陈梦恬完全符合他的标准。而自己，大概是出現五十万次也无法留下深刻印象的路人吧。
她站在卫生间的镜子前面，伸手摸摸自己的短发，还有这张孤独寡淡的容颜。她不曾拥有陈梦恬那样自然上翘的红唇，温柔俏丽的眉，垂至腰际的长发，洁白修长的腿。沈嘉贞的亲生母亲曾经说她的眉毛太多太粗，眼睛不大又是单眼皮（其实是内双），不爱笑，生起气来尤其冷漠，不懂得讨人喜欢，念小学之前留过的长发也因为清洗太麻烦而被剪掉了，那之后她一贯以短发示人。
可是即便如此，我就不值得被爱吗？我就没有被爱的资格吗？
一次次成为父母争吵的导火线，幼小的她明白只有不犯错，不哭闹，不添麻烦才能获得短暂的平静。沈嘉贞藏在暗处，将自己用力裹紧，度过生命中最黑暗的时光。
十岁那年，奂真出現在她的生命中，手中举着火把。他们在一起生活八年，奂真待她视如己出，凡事同她商量，买什么牌子的洗漱用品和衣服鞋袜，全听她自己的意思，从不强加任何要求。生活并不奢侈，但丰足。直到沈嘉贞成年，搬到大学附近的小公寓独自居住，而奂真则跟从她的心，周游列国继续游学创作。沈嘉贞知道这已是最好的生活，她生命中第一次触摸到光。
而遭遇顾一乔，始料未及。
沈嘉贞花了八年时间才从黑暗中走出来，而他一出現，却又令她回到那熟悉的洞穴，仿佛只有那里是安全的，不被伤害，冷眼旁观。任凭外面的世界变化莫测，她却只想这样静静地看着他，地久天长，白头到老。
后来有一次在去郊外的公车上，无意中听到电台里播放林宥嘉的歌，名字叫《浪费》。年轻忧郁的男子一个人静静独白，冷感的声音，竟是如此无所畏惧。
没关系你也不用给我机会，反正我还有一生可以浪费。
亲爱的奂真，我想你会明白这种感受。永恒的孤独与永恒的爱情，两者有相同的本质。
PART5 唯一一次靠近那个人。
再见到陈梦恬是在图书馆门口。深栗色长发的少女忘记带伞，站在门口对着大雨发呆，连背影都那么鲜活动人。难怪顾一乔喜欢。
沈嘉贞没有唤她，默默站到她身边，准备撑伞离开，这时听见陈梦恬喊了自己的名字，于是回过头，却又陷入沉默。
两人竟因为一个男子而生分了，这在之前简直是不可想象的事。
隔了一会儿，沈嘉贞先开口问：“最近好吗？”
“对不起，一直没有机会告诉你，我恋爱了。”陈梦恬鼓起勇气，咬着红嘴唇说，“就是上次在咖啡馆拍电视的编导，他叫顾一乔。”
能从她口中得到这个消息，沈嘉贞觉得已经足够：“没关系，只要你幸福就好。”
“其实上次他发那么大的脾气是事出有因，他平时不是那样。”陈梦恬解释了两句，又觉得画蛇添足，有点不好意思。
我知道。我都知道，甚至比你了解的更多。
但沈嘉贞却是第一次见到她像小女孩般羞涩，竟然红了脸，模样极可爱。原来陈梦恬也有这样甜美的一面，可见奂真说的没错，爱情果真叫人冲昏头脑。
沈嘉贞即刻心软下来：“其实你不用跟我解释。”
“当然要解释！因为你是我最好的朋友，我不想因为谈恋爱而与你疏远。”陈梦恬望着她，眼里竟有点可怜兮兮。唉呀，那个盛气凌人气场强大的陈梦恬哪里去了，沈嘉贞突然非常想念她。
“以后如果你恋爱了也一样喔。而且我们约定，结婚时一定要做彼此的伴娘，好不好？”
可是，我已经决定，要在那个人面前一辈子隐藏自己的存在了。
那是连你也无法分享的秘密，是即使喝醉酒说梦话也不会说出口的秘密。它完整而纯粹，只属于我一个人。
从这个角度而言，我已经拥有了我的幸福。永恒的幸福。
沈嘉贞只觉得心疼。也许不是所有人都像自己那么孤独冷静，但坚强开朗如陈梦恬，也不过是期望一个长久稳定的肩膀。两人虽是密友，各自要的东西却大相径庭。
但顾一乔绝非托付终生的理想对象，他英俊、聪明、才华横溢、充满自信，却也多情、自负、完美主义、喜新厌旧。他是天生的浪子，灵魂永远在路上。
远观怡情，近看伤心。说的大概就是这种人。
所幸陈梦恬没有继续纠结于这个话题：“对了，这周日你有空吧？我介绍你和一乔正式认识。”
沈嘉贞连连摇头：“你们谈你们的恋爱，我没兴趣做电灯泡。别把我扯进来。”
“难道你还在生我的气，还不肯原谅我吗？”
沈嘉贞惊骇：“你有什么地方需要我原谅？拜托，我只想安静度日，不想见你的一号二号三号男友。”
“可我这次认真了。”陈梦恬咬一咬倔强的红唇。从没见她这样重视一个人。她的前任们甚至没有机会受邀来见沈嘉贞，只在陈梦恬唇边轻描淡写地略过，谁是谁，沈嘉贞从来没有放在心上。
“真是受不了你，你再说我要走了。”沈嘉贞话完，撑起伞便往外跑，谁知陈梦恬亦早有准备，挽着她的手臂便跟了去。
雨越下越大了。
沈嘉贞到底还是去了。
约在一家知名的日本料理店，据说菜式极简但价格贵得惊人，需要提前一个礼拜预定座位。沈嘉贞选了款式简单的浅灰色娃娃领衬衣和黑色牛仔裤，披一件风衣去赴约，远远看见陈梦恬和顾一乔已经到了，于是走过去坐在他们对面。
沈嘉贞再一次清晰地看见那个人眼底稍纵即逝的诧异，如此熟悉，像一个玩了很多很多年的游戏，她早已通关，而他尚未找到诀窍，百思不得其解。
陈梦恬为他们介绍：“这位是顾一乔。”
我终于见到你，和你坐在一起。
“我好像见过你。”记忆的匣子突然被打开，他声音的形状在空气中编制成型，是这样独一无二。
是的。你见过我。过去的三年里，每一次你出外景、和朋友聚餐、或是去看话剧，我几乎都在現场。只是你不知道罢了。
“你当然见过她，我们在咖啡馆相遇时，她就坐在我的对面。她是我的闺蜜，名字叫沈嘉贞。”
一句话也不说，就这样看着他。近乎贪婪地观察他眼里熟悉的诧异，细小的惊喜，片刻的温柔，还有模糊的记忆——
“三点水的沈？嘉奖的嘉？忠贞的贞？”
全对。
又一次。
沈嘉贞的笑容渐渐漫上脸庞，终于迎着他温柔的眼，伸出手向他，“好久不见，顾一乔。”
直至他们的手重叠。
那个深秋的午后，是她此生唯一一次鼓起勇气靠近那个人。当时所有的场景、光线、温度、气味、声音、形状，他的穿着、发型、语气，甚至是握手的力度、说话时的手势、熬夜的黑眼圈、喝了一半的梅子酒，都被她一一记录，整理，深藏于心。
一生一次的恋爱，唯有记忆永垂不朽。
夜里，沈嘉贞独自坐在屏幕前，看微博，写邮件，一瓶甜酒加冰喝至薄醉。
奂真，你有没有这样爱过一个人？并不想靠近，生怕惊扰了他。没有占有之心，只需远远观望，就足以燃烧一生。他存在于这个世界，和自己生活在同一片天空下，就是最浪漫的事情。至于他爱上谁，和谁在一起，那根本是不重要的事。
就算是浪费也没关系。浪费就浪费好了。反正那个人不是他，也会是别人。倒不如是他。我宁可是他。
爱到害怕失去，所以不想拥有。一个人的天长地久，简直浪漫至死。
这样的爱已经是最最丰盛的状态。
PART6 她的眼睛和你有一点像。
半年之后，陈梦恬与顾一乔不出意料地分了手。
陈梦恬憔悴得不成样子，向学校请了一个月的病假。她投入了太多的精力热情，以至于真正面对顾一乔的冷漠和厌倦时，她恍然如梦，无力抽身，如同突然被剪断翅膀的鸽子，毫无预兆地从高处坠落，没有任何缓冲，只能任凭自己毁坏、崩塌，最终溃不成军。
沈嘉贞去探望她。
她的房间漆黑一片，透露出腐坏的气息。如此熟悉。沈嘉贞连忙上前扯开用夹子封紧的窗帘，开窗透气，光线顺势倾泻，她见到了陈梦恬。
深栗色及腰长发被全部剪断，绯红嘴唇变作苍白，仿佛一场恋爱已经耗尽全部青春，令美丽少女一夕老去。沈嘉贞震惊不已，一句安慰的话也讲不出来。
爱，竟有这样大的破坏力。可使一个人脱胎换骨如同重生，亦可彻底摧毁，万劫不复。疼痛或可消除，伤痕永不褪去。
沈嘉贞紧抿着唇，俯下身去拥抱陈梦恬，像拥抱多年前的自己。
“你瘦了这么多。”可就算瘦成这样，身体却并不轻盈，太多腐烂的感情淤塞于此，她的内心幽暗荒芜。谁能想到爱情竟成了致命武器，杀死了她健康快乐的心。就像一条被大海遗忘在在岸上的鱼，奄奄一息，一波又一波的海浪吮吸着她，却没有一朵愿意把她带回海里，带回深蓝的梦境里。
“跟我去吃点东西吧，我们去你最喜欢的餐厅，你最爱吃烤乳鸽了。”沈嘉贞唤她名字，眼里不知不觉已经盈满了泪，“陈梦恬，陈梦恬。”
苍白的少女没有任何回应。沈嘉贞在地上无数的纸巾中发現了不少揉成一团的白纸，她捡起来，每一张的开头都是：一乔，我不愿与你分手，我从未如此认真地爱过一个人，这半年来我一直在努力，我可以为你改变……
“他不肯接我的电话，短信也石沉大海，現在索性关机了。”嘶哑的嗓音如同在刀刃上行走，陈梦恬把脸蒙在被子里，开始哭泣，“他一定是换了手机号，他不想再见到我。”
“可是爱一个人，怎么可以说忘记就忘记呢，说一句不爱了，说一句太累了，就可以把所有的记忆丢在一边，然后永不相见吗？那么那些过去算什么？那些美好时光又该去哪里温习？”
沈嘉贞不知如何安慰她。如果可以回到最初的起点，她当然不会带陈梦恬去那家咖啡店，不会邂逅顾一乔，便也不会承受这些痛苦，纠结，悲伤，可是如此一来，如果不曾相遇，現在的陈梦恬又会和谁在一起，又会为谁哭红眼睛，瘦成如此模样。
她不知道，自己与陈梦恬选择的方式，究竟谁比较幸福，谁又比谁快乐一些？
她也无法告诉陈梦恬，那一天在日料店，当陈梦恬一脸甜蜜地去洗手间时，顾一乔曾看住她的眼睛，眉眼间笑意浓郁得化不开。
“你打算什么时候告诉我？”他的声音如在梦中，描绘出催眠般的魔力。
于是用力倾听。不打算作答。
“你既然爱我，又不靠近我，这是为什么？”他身上淡淡的香，像海洋，微微的潮，深深的蓝。
于是用力呼吸。继续沉默着。
“如果是你的话，我可能会答应呢。”他吐出的话语，亲密得叫人脸红，“因为——你的眼睛，很像一个我认识的人。”
所以，你很早就知道了。
沈嘉贞左手托着腮，认真想了一会儿。然后摇摇头，看着窗外的落叶，轻轻说：“冬天就要到了。”
奂真。我开始明白，为何你坚持不婚。原来爱的燃烧或永恒，与美貌智慧全无关系，唯一相关的，大概只是运气。
可你知道的，我一直都不喜欢碰运气的事情。
陈梦恬回来的时候，沈嘉贞已经离开。顾一乔什么也没有说，两人安静地吃完了一顿贵的离谱的晚餐。结账时，陈梦恬发現他的钱包里有一张他和另一个女子的合影：“是家人吗？”
“只是一个老朋友罢了。”顾一乔并没有掩饰，只是轻描淡写道，“一直放着，忘了拿出来。”
事实上，直至他们分手，那张照片依然占据着那个位置，顾一乔甚至没有想过要放到夹层里。陈梦恬隐约感觉到这个人对于顾一乔是如此重要，超越了“前女友”的概念，在他心目中占据了类似于亲人的高度，只是他从未提过，生活中也没有任何迹象表明有这样一个人真实存在。这让陈梦恬十分不安，每次眼角的余光瞥见，那人仿佛都以一种“永远”的姿态嘲笑着她，好像她的出現只是“昙花一現”的偶发事件。
——事实竟也如此。
“我一直很好奇这个人究竟是谁，所以我把它偷了出来。”陈梦恬的眼睛一亮，从枕头底下摸出一张掌心大小的照片给沈嘉贞看，“你说，这个人会是谁？”
目光触到照片上容颜清冷的女子，沈嘉贞顿时愣在那里。
她当然知道这是谁。
陈梦恬没有注意到她的反应，双眼只是紧紧盯住那张照片，喃喃道：“仔细看起来，她的眼睛倒和你有一点像。”
正当沈嘉贞不知如何回应时，手机铃声突然响起，“这个铃声是……”陈梦恬闪电似的跃到床头，不禁激动地掩住了嘴：“是他！”
可手机拿在手里，却迟迟没有接起。她犹疑了片刻，转而交给沈嘉贞：“你帮我听，我……不想让他知道……我現在这样……”
沈嘉贞微微皱起眉头，此刻的陈梦恬可怜得像一个婴儿，眼巴巴看着她，生怕错过，又不敢面对。
别无选择。指尖滑动屏幕，顾一乔的声音便近在咫尺。
“陈梦恬，你偷了我的照片。”语气是如此冰冷。像是把感情抽离了身体一般，叫沈嘉贞感到不寒而栗。
“她出去旅行了，手机暂时由我保管。”她尽量稳定自己的声音。
“那么请你转告她，回来之后联系我，我来拿照片。”
就在电话快要挂断的瞬间，沈嘉贞突然说：“照片在我这里。”
听筒被重新置于耳畔：“你是谁？”
“我是沈嘉贞，你要的照片在我这里。”
“很好，下午我来拿，发短信告诉我地址。”顾一乔随即挂了电话。
沈嘉贞把照片放进包里，起身穿上外套，看到陈梦恬疑惑的目光，轻轻说：“你不是想知道她是谁吗。”
而我想知道，他们之间发生过什么。
PART7 只谈风月不谈恋爱。
下午三点钟。顾一乔出現在沈嘉贞的门外。
这在之前根本是不可思议的事情，然而真实发生的时候，却由不得沈嘉贞任何犹豫考虑，因为顾一乔显然没有耐心，他几乎是砸响了门。
“你是谁？”这是沈嘉贞开门后，迎接她的第一句话。
“告诉我，你究竟是谁？你为什么住在这里？”顾一乔几乎是咆哮了。这个地址，这间公寓，这里所有的装修布局家具摆设，都凝聚了他的心血，那么多年竟没有多大改变。
“这里是我家。”沈嘉贞抬起头看住他的双眼，这个人此刻与自己站在同一屋檐下，却仿佛自然而然与屋内的一切自动融为一体。而自己周围的那条分界线，不知不觉已经消失不见。
“你和梁奂真是什么关系？”顾一乔突然觉得她的眼睛，和那个人惊人的相似，不，简直一模一样。
“我是她的女儿。”
“你撒谎！奂真根本没有结婚，哪里来你这么大的孩子？”顾一乔斩钉截铁。
“她是我的养母。”沈嘉贞如实相告，“我父亲是她的表哥。父母离异后我一直跟她生活在一起。”
顾一乔似乎想起了什么，眼神瞬间柔软下来：“难道她说的那个人是你？奂真曾说她和一个友人同住，难道说的就是你？”
“我从十岁开始与她相依为命，一直到我考进大学。”沈嘉贞把那张照片还给他，“我们认识已有十年。她是我唯一的亲人，朋友，老师。”
而沈嘉贞不知道的是，十年前，正是顾一乔去机场接梁奂真回到这里，十年后，同样是在这里，顾一乔遇见她最亲的人。
沈嘉贞轻轻问：“那么，可以告诉我你和奂真的故事吗？”
男子仿佛没有听见，缓缓走过每一块木地板，指尖碰触着每一寸墙壁和家具：“这里，原本是奂真的工作室。她以前总爱窝在这里画画，喝茶，发呆。她早期的作品几乎全部诞生于此，那时，她还只是一个高中生，就已经拿了那么多奖，许多媒体来采访她，照片被登在报纸上，风光无限，前途不可限量。”
顾一乔走进书房，熟稔地打开左边第二排最底下的柜子。奂真走后，她的书柜原封不动地保留原样，沈嘉贞只是增加了两个柜子用来放书，她不想奂真回来时觉得陌生。
“看，这个箱子里是她所有的奖杯和奖状。”顾一乔捧出一个普普通通的瓦楞纸箱，“其实呢，奂真从小就特别讨厌参加比赛，她总说画画应该是自由地创作，是与神对话的瞬间，一旦要比较出高下，便失去了画画的意义了。”
他又指着最下面一排整整齐齐摆放的《新蕾》杂志，俯身从中抽出一本：“奂真最早就是为这本杂志画插画，一画就是十年。杂志十周年纪念的时候，奂真还特意画了一幅祝贺作品送给杂志社。”
“那么，你和奂真是好朋友？”沈嘉贞几乎都不知道这些事，奂真从不说她的过去，也从来不炫耀她的作品，甚至也不谈论她的工作。她像是一个巨大的谜题，无法从正面解开，只能从细枝末节处隐约拼凑。
“是。”顾一乔无限感慨地抚摸那些过去羽翼的影子，“我们在高中时相遇，那时她多么耀眼啊，而我只是个靠脸蛋混日子的家伙。”
“可为什么她从来没有提起过你？”
“也许是她不想记起那时发生的事情吧。”顾一乔沉默了一会儿，从口袋里取出那张两人的合影，“这是我们毕业时拍的照片，之后她选择了出国，而我留在这里。”
“为什么不一起去？”沈嘉贞鼓起勇气问：“你们不是恋人吗？”
暮色四合的房间内，他的声音隔了许久——久到沈嘉贞以为他不想回答，于是站起身想去开灯——才缓缓地浮現在微凉的空气中。
“不。我们从来没有在一起过。”
顾一乔最初并没有注意到梁奂真。她太平凡了，外貌并无惊艳之处。而他是学校里公认最英俊的男生，刚进校就被许多学姐搭讪，周旋于众多女生之间，日子过得飞快。
是从什么时候开始留心到她的呢？大概是那一天，顾一乔送女生回家之后发現自己的书包还丢在教室里，只好回学校去取，看见梁奂真一个人在空无一人的走廊里画年级黑板报。她挥动着手里各种颜色的粉笔，时而弯腰，时而踮脚，时而抱着双臂沉思，时而站到凳子上大展拳脚……难以想象她小小的身体里竟然蕴藏着那么大的力量。
顾一乔突然忘记了自己回来的目的，只是小心翼翼地站在远处，害怕惊动了她。直到最后，看到完整的图画在她笔下一气呵成，他忍不住大呼完美。奂真吓了一大跳，回过头来看他。只见少女满头满脸的粉笔灰，一双眼睛瞪得又大又圆，像受惊的小鹿。
这才发觉她的可爱。以时间晚了为由要送她回家，没想到梁奂真想也不想便拒绝了，理由简单的令他费解，“我自己有手有脚，为什么要你送？”
顾一乔由此知道她是个不易接近的女孩子。也罢，他身边最不缺的就是女孩子。
后来，他的女朋友换了一打又一打，清一色的长发、纤细、美丽。而梁奂真，已经展露出绝佳的才华，作品开始频频拿奖，被学校视若珍宝，逐渐成为焦点人物。偶尔在学校里遇见，至多也只是眼神片刻交流，如陌生人般擦肩而过。
转折点是高二的某个晚上，学生几乎都要已经走光，顾一乔和学妹在校园里散步聊天，他提议两人去顶楼逛逛，那里是校长和教导主任办公室所在，尤其安静隐秘，平时禁止学生上去。
两人蹑手蹑脚上楼，走廊里没有一点灯光，安静得叫人害怕。他们只觉得紧张刺激，双手紧紧握在一起。正当顾一乔吻向女孩的时候，突然听见一扇门打开，副校长从里面走出来，迎头撞见了他们，而身后跟着的人竟是梁奂真。
那一晚的月光特别好，温柔地洒在四个人身上，无人说话。
事情就这样掩盖下来，所有人都很有默契地缄口不言。只是顾一乔再碰见梁奂真的时候，总会心悸不已，只因他们同时拥有一个巨大的秘密。
真正东窗事发是在一个记者笔下，那时梁奂真刚刚获了大奖，那名记者前往她家里采访，正巧目睹了她从副校长的车里下来，举止十分亲昵。
梁奂真的光明前途就此打住，她再也没有参加比赛，再也不曾登上领奖台，转而开始为杂志画插画以及自由创作。副校长不久被调到另一所郊区的学校去做后勤工作，发誓再也不见梁奂真。他的老婆也来学校吵闹过好几次，言辞激烈不堪，最后还是离了婚。而梁奂忍受着他人的眼光和指指点点，高三毕业典礼一结束便逃也似的离开了这座城市。
唯一送她的人是顾一乔。
他们的友谊是在事发之后。梁奂真从众星捧月的高处跌落，所有人见到她都退避三舍，上课吃饭都是一个人，日子过得十分辛苦，于是一下课就躲进她的工作室里。而顾一乔惹上了麻烦，他甩掉的女生找了人来教训他，是社会上的几个无所事事的流氓无赖，成天在校门口堵人。他迫于无奈，又或许是真的有些累了，暂时收敛起自己的花心，半真半假地装起了乖乖牌。
事实上，也只有顾一乔敢靠近遍体鳞伤的梁奂真。她是真的爱上了那个人，失去他之后，她悲痛欲绝，开始没命地画画，一画就是一整天，顾一乔就陪着她，在沙发上睡觉看书，半年下来成绩反而大幅提升，甚至还自学了吉他。
那时候梁奂真的父亲已经扬言要与她断绝关系，似乎是想把她送出国眼不见为净。顾一乔便照顾她的生活，自己省吃俭用，吃穿用全买给她最好的，让她衣食不愁专心创作，一直到高三毕业。
连顾一乔自己也说不清为什么要对她好，但他总觉得她走到这一步有自己的责任，如果他曾经去劝她，让她早点离开那个人，不要再错下去，也许一切就不会发生。也许她就不会跌得这么重，这么痛。
他们之间没有爱情，只是两只刺猬相互取暖。
梁奂真跟他谈梵高、蒙娜丽莎、达芬奇，顾一乔便弹着吉他，聊他那些形形的恋爱经历，他们一个把生命奉献给艺术，一个则崇尚身体灵魂的享受。顾一乔笑说他们之间只谈风月不谈恋爱。这句话当真一点也没错。
到最后他们也没有在一起。
毕业典礼那天，班级集体照，梁奂真被排除在外。所有人都在高唱校歌，互相拥抱，只有她静静走遍了学校的每一个角落，轻声说再见。
唯一一张照片，是顾一乔找到她之后拉着她一起拍的。照片上两人额头相抵，梁奂真到这时候才微微露出一点笑容。
彼时，梁奂真十八岁。顾一乔眼看着飞机带走了她，还有他们的青春年少。
他甚至来不及告诉她，其实自己是喜欢她的。
七年之后梁奂真归国，顾一乔去机场接他。他已经长到1米87，那么高的个子，俊美的男子在机场紧紧拥抱她，几乎窒息。
梁奂真回来是为了参加父亲的葬礼，那也是她第一次见到年幼的沈嘉贞，顿时心生怜悯之心，那时她已经决定终生不婚，于是想要收养这个孩子。
梁奂真离开的七年里，顾一乔的改变可谓脱胎换骨。他不再滥情，反而收了心，大学学的是影视编导专业，毕业后凭努力在电视台站稳了脚跟，做了节目编导，事业风生水起。他甚至装修了梁奂真的工作室，以便她回来之后能安定下来。
但是梁奂真却拒绝了他的追求，她选择了自己的生活，顾一乔并不在其中。
在国外七年，她已经成为独当一面的插画师，有了自己的事业和追求。她不再是那个受人排挤需要照顾的柔弱少女，她甚至不需要一个男子来介入和安排她的生活。她已经有了沈嘉贞，这意味着责任和承担。对她而言，就足够了。
顾一乔与梁奂真在同一片星空下重逢，却再次离散。
PART8 如同花一样绽放。
门铃响起。沈嘉贞去开门，只见门外站着陈梦恬。
“顾一乔在吗？”她剪了发型，换了一身衣服，看起来似乎找回了自己，“我考虑了很久，也想来听听这个故事，好让我死了心，重新开始。”
陈梦恬自然一眼就看到了沙发上的顾一乔，她努力露出了一个微笑，独自在旁边的单人沙发上落座。沈嘉贞暗自佩服她，可见置之死地而后生，不过半天时间，陈梦恬从此刻起宣告复活。
沈嘉贞向她简述整个故事。末了，一声叹息。
三个人一时间百感交集，最后是陈梦恬打破沉默：“真是个伤感的故事，那么梁奂真現在又在哪里呢？我好想见见她。”
沈嘉贞摇摇头，“她又去了国外游学，我们之间只是用明信片和E-mail往来。不过，每年圣诞奂真都会回来。”
手里的杯子落了地，“啪”一声，碎片如同花一样绽放。顾一乔抬头看着沈嘉贞，声音竟然有些颤抖，“你是说，奂真还活着？”
“你在说什么呀，她当然活着。”沈嘉贞瞪大了眼睛，那双眼睛像极了十六岁的梁奂真，那么清澈无辜，像受惊的小鹿。
顾一乔的声音更加颤抖：“那么三年前我参加奂真的葬礼又是怎么回事？那时候奂真所有的亲戚里，我并没有看到你。”
“不可能！你胡说！”沈嘉贞一声惊叫，全身开始不听使唤地抽动，陈梦恬急忙抱住她，只听她不断地重复同一句话，“奂真怎么会死呢？奂真在国外呀，她要找灵感，她去国外游学了呀……”
真是可笑，奂真没有死，我为什么要参加莫名其妙的葬礼。
陈梦恬和顾一乔面面相觑，不知道究竟是怎么回事。可是葬礼怎么可能有假，如果死的人不是奂真，顾一乔又怎会当着众人的面哭到失态，在之后的三年里不断地交女朋友。他心里有一个巨大的空洞，仿佛怎么填都填不满。
那都是因为永远的失去了奂真啊。
“你刚刚说，你们是用明信片联络？那些明信片在哪里？”陈梦恬一语惊醒梦中人，此时的沈嘉贞已经瘫软在沙发上，目光指向客厅储物柜上一个橘色的宜家盒子。陈梦恬拿过来打开一看，里面果真整整齐齐存放了几十张明信片，她递给顾一乔。
“这是——”男子几乎不敢相信这一切，他仔细看过每一张明信片后，对陈梦恬摇摇头。
这里面没有一张是从国外寄来的，所有的邮戳都来自于本市。
是沈嘉贞自己写给自己。
不，是她写给奂真，又假装奂真写给自己。
“顾一乔，你说奂真死了，她是怎么死的？”沈嘉贞轻轻问。
男子坐到她身边，紧紧握住她的手，答道：“是飞机坠毁。三年前，从上海飞往巴黎的航班，奂真就在上面。”
他的声音真好听。每一次，都会让她联想到房间里的一把椅子，舒服，坚固，稳妥，足以包裹住整个身体的曲线，让人安心地交出自我。
那是属于顾一乔的声音的形状。
安静的房间里，再也没有人说一句话。
夜里，沈嘉贞打开奂真的邮箱收信。