前言:一篇好文章的诞生,需要你不断地搜集资料、整理思路,本站小编为你收集了丰富的找到你影评主题范文,仅供参考,欢迎阅读并收藏。
>> 被高估的Google? 被高估的天才 被高估的世界名人 被高估的怀斯 被高估的住房需求 被高估的“水课” 被高估的颜值 最被高估的车 中国:被高估的通胀危机 南风股份:被高估的“核电”股 被高估了的高铁新城 被高估的技术创业公司 被高估的菲斯克 被高估的民国学术 爱情是被高估的美德 欧元是否被高估? 汤唯被骗,女神的笑点 汤唯 完美进阶的女神 主题公园:被高估的朝阳行业 揭秘那些被高估的“奢侈品” 常见问题解答 当前所在位置:中国 > 医学 > 被高估的汤女神 被高估的汤女神 杂志之家、写作服务和杂志订阅支持对公帐户付款!安全又可靠! document.write("作者: 张燕 刘倩")
申明:本网站内容仅用于学术交流,如有侵犯您的权益,请及时告知我们,本站将立即删除有关内容。 当我们谈论汤唯时, 我们到底在谈论什么 汤唯情结 导演们的命门
李安一手将汤唯推至幕前,有一段时间圈内导演几乎都希望跟汤唯合作,言必称汤唯的程度不遑时下的小鲜肉IP。通过已有的媒体报道可知,顾长卫、冯小刚、田壮壮等都向她伸出过橄榄枝。导演关锦鹏对汤唯的好印象停留在《色・戒》时期,“她被李安介绍出来,就觉得真的像那个年代风月画上的女孩子,那张脸对我们导演来说就是常常最希望碰到的。”
张婉婷也是通过《色・戒》认识的汤唯,她觉得这个新演员很厉害,面对这样的大导演大腕,要演这么难度高的角色,却一点没有害怕,跟梁朝伟的戏完全可以做到伯仲之间。《色・戒》也给汤唯带回了一座金马奖最佳新人奖杯,它给新人汤唯筑起了最好的时光且延宕多时,余韵绵长。李安的加持令汤唯身上多了一道迷人的光环,不久之后发生在汤唯身上的封杀事件则更为关键地将“汤唯情结”推向巅峰。
人人都要合作的“汤唯情结”有多少是出于理性的考量本就值得商榷,而“封杀”的暂停键更激起了这种情结中的另一种“保护”和“反抗”机制。到了这个阶段,业内外评价汤唯已经脱离了最普通的演员体系,她除了成为被同情的弱者,需要导演们帮扶一把外,人们似乎还可以通过汤唯的命运转折反观自身,业内导演长期以来对某种制度的不满、精英分子们内心的价值诉求,恰好找到了一个出口,汤唯犹如一个符号,一个具象投射,恰逢其时。这也是为何那篇错漏百出的汤唯英国街头卖艺自强不息的网络神文能如皇帝的新衣一般,巡街多时而鲜被质疑。这也是为何在汤唯复出后,人们可以忽略掉《极速天使》、《武侠》,仅凭文艺片《晚秋》就将她送上文艺女神的宝座。 封杀 至今仍是个很响亮的口号
“封杀”事件的影响力有多深?就在今夏《命中注定》的会现场,监制冯小刚无预兆地炮轰了汤唯被封杀的往事:
张婉婷在谈到为何与汤唯合作时,也不免提到了封杀,“她给禁了这么多年,她也没有气馁,很努力地去英国读书,她是个内心很强的女孩。”
“汤唯演的那个角色很讨巧,很多观众会对号入座,很多情感有挫败感的女生都可以在汤唯的角色里面找到一些她自己不敢去做、又想做的事情(的感觉)。”
这种欣赏之意抑或抱打不平的弦外之音自然都超出了演员汤唯应有的评价范畴,却又是我们在讨论汤唯时难以剥离的。来自香港的影评人张书玮就直言,当他和香港导演会的会员们接触时,发现他们每一个都说很想和汤唯合作,点名她有演技,但他们却说不出什么具体原因,据他判断,封杀和被李安选中或多或少为汤唯加了分。 封神 质疑的声音成为边缘
《虹膜》杂志主编、2013年曾任戛纳电影节国际影评人周单元评委magasa应该属于最早一拨公开质疑汤唯演技的影评人之一,就在他那条批评汤唯在《北京遇上西雅图》中的演出微博下,亦有如奇爱博士等影评人含蓄转发表达了支持,但评论中依然不乏提及汤唯被封杀后的生活时如何坚强不抱怨,值得大众温柔以待的观点,意气用事的评论占了多半,并没有多少人真正在意magasa提到的“汤唯越要‘演’就越糟糕”的个中含义。和magasa持类似观点的还有香港导演关锦鹏,他并不觉得汤唯演得有多好,在和周刊的讨论中,他更倾向认为《北京遇上西雅图》是剧本好,“过去对汤唯太不公平了,因为一部电影被封杀,要封杀也应该封杀始作俑者李安或者梁朝伟,怎么也不能封杀汤唯,这事儿太混蛋了。我就恨这种不公!所以我一定要请她来。”
但此后《北京遇上西雅图》令汤唯收获了香港导演协会最佳女主角、金像奖最佳女主角提名,加上韩国人因为《晚秋》给予汤唯的九座女主角奖杯,这些炫目的成绩都令质疑汤唯演技的声音微弱至边缘。在封神的道路上,汤唯偶然出现在公众视线里的看话剧、音乐剧等生活细节,她和韩国导演金泰勇那场电影人瑞典朝圣之旅的婚礼,甚至当年屡考表演系落选最终选择导演系的经历,都无形中成为评判她演技出色的另一个维度的加分项。 一场关于汤唯演技的大讨论 导演们说,汤唯演戏就像小朋友
这个夏天,内地市场接连迎来四部汤唯的电影,《命中注定》《捉妖记》《三城记》《华丽上班族》,类型皆不相同,汤唯的表演终于有了足够的空间和样本被讨论。
冯小刚赞誉汤唯在《命中注定》里表演“有灵性”,《三城记》导演张婉婷觉得汤唯演戏像小朋友,都是从心出发,“她不是一个方法派演技的人,所以不像刘青云那样可以每一条都那么精准。”
在张婉婷看来,汤唯演技的不确定性并没有什么不好,“找她演戏的导演应该就知道她是这样的演员,她其实有点像周润发,周润发演戏也是如此,不会计算怎么演怎么演,常常会忘记台词,汤唯也属于很随性的。”贾樟柯亦肯定了汤唯的演技,“表演是双方面的,除了演员自身的能力和条件,还需要剧本、角色、导演共同来产生一个化学作用,演得好不好很难单方面说是演员的问题,制作条件也是一种局限性。汤唯目前的表现来看是挺多元化的一个演员,喜剧、悲剧、正剧都可以。”
导演关锦鹏则给出了不同看法,他觉得近期汤唯的表演都离不开自己,“《黄金时代》里除了几场戏通篇来讲都不够好。”曾盛赞《黄金时代》的编剧史航谨慎地给出他的意见,“汤唯有质感,也有局限。质感,来源于她始终的朴素,她的永难磨灭的同理心,局限,体现在她确实不善于演嚣张。”业内知名策划谭飞形容汤唯的表演形式是“不炫耀”式的,如潜流溪水,波澜不惊,但他同时指出,《色・戒》后,汤唯无明显进步。演技比较依赖外部环境,如导演、剧本、对手三项弱即她弱。比较单一,久之易陷审美疲劳。 影评人认为她的演技撑不起外形
自媒体人桃桃林林在他的微信公众号“桃桃淘电影”《影向标》栏目曾就《命中注定》和《三城记》中汤唯的演出做出过评价,周刊经其同意截选出其中一些典型意见,magasa再度强调,“汤唯在《色・戒》里有多好,她在其余电影里就有多差。”他的理由是,汤唯在《色・戒》里的好,源于作为演员的汤唯,举手投足总是太有一点局促和不自信,以及刻意在“演”并且因为知道是在“演”所以连自己都觉得尴尬,这种状态和王佳芝所处情境能够无缝衔接。但当汤唯出演其他角色时,她仍是这种状态……桃桃林林表示,在《三城记》里汤唯始终没有太精彩的表现,而上海国际电影节选片顾问“感恩而死”则直言《三城记》里“演员方面,汤唯仍是败笔”。《虹膜》电影杂志编辑总监吴李冰则特别指出,“这么多年过去了,汤唯的表演依然保持在大学业余话剧演员王佳芝的水准。”
周刊另外集中了包括云飞扬、内陆飞鱼、木卫二、梅雪风、柏小莲、亵渎电影、程青松、张书玮等影评人的看法,大体上都对汤唯的演技持以一定程度的质疑,其中汤唯的表演形式单一、角色的同质化不止一次被提起。柏小莲觉得她的演技撑不起外形,在影评人“亵渎电影”看来,汤唯演什么都生涩地像第一次。云飞扬认为汤唯这几年演技没什么进步,几乎都是挤眉弄眼,演不同的角色没什么层次感,他觉得,如果汤唯当年不是被禁,之后又经历过一系列的运作的话,在江湖上的地位不会有现在那么高。内陆飞鱼指出,汤唯的表演自《色・戒》后呈现出紊乱的感觉,无论是《北京遇上西雅图》还是《黄金时代》,汤唯的表演都没有得到很好的挖掘,他还特别指出汤唯表演上的一个细节缺憾就是瞪眼睛,“她瞪眼睛的样子,好凶神恶煞,也好苍白无力啊!”内陆飞鱼认为,汤唯之所以呈现出混乱感,或许因为她并不太明白自己需要什么,自李安后也没有遇到对的导演,因此和同龄的演员相比,没能找到自己的戏路。 网友和粉丝们质疑其演戏单一
当然不止影评人注意到汤唯表演上的问题,影评人文白的微信公众号“影画志”里,网友“百叶虫”这样评价汤唯的表演:挤眉弄眼躲躲闪闪在《黄金时代》里表现到极致,感觉她特别喜欢以这种姿态出现在电影里的男性面前以表现她的不安局促弱小和没见过世面。另一位要求匿名的影评人亦是资深汤唯粉丝在接受周刊采访时也坦诚表示,汤唯的表演从目前状况而言是有待提高和改善的,“她有演技,最好的状态其实也就是八年前的《色・戒》,李安大师给调教出来了,之后八年之间,客观而言,也就《晚秋》稍微有些水准,其他的,尤其是今年,基本上就很模式。”在他看来,汤唯的表演形式单一,归根究底一是导演的调教,一是演员对角色性格以及逻辑行为的理解,所以“在《命中注定》里你能看到《色・戒》看到《晚秋》,看到《北京遇上西雅图》,看到所有碎片式表演的拼接,在《三城记》里你会看到《黄金时代2》的感觉,来到《华丽上班族》,你会看到一个让人有些出戏或者发笑的角色,这就是演员与角色没有融为一体的水土不服的体现,是她偷懒的惯性发力。” 未来: 汤唯到底被谁定型了? 为何提到汤唯就只能想到民国?
从讨论中我们不难看出,曾经被业界高高捧起的汤唯确实陷入了某种程度的困境。这种困境一方面来源于业内人士对她固有气质的认定和捆绑,关锦鹏就觉得如果要为汤唯写剧本,要找回她在《色・戒》里面那张脸的印象,张婉婷则“感觉她的气质很适合演民国的女人,每个演员都有她的特质,如果你让周润发去演一个钢琴家、艺术家,也是很不对的。”贾樟柯认为汤唯令他想起邓丽君,“她应该很合适出演邓丽君”。这样的定型或许能一定程度的解释为何汤唯近年来和民国戏脱离不了干系。
另一方面则是汤唯的表演方法问题,如果用汤唯自己的话来说,“我感受到的,我就能演到,我感受不到的,我真的演不到。”
张婉婷说,面对汤唯,最好的办法是“要求导演在现场把所有东西都弄得很真,她才能够去拍。如果她能相信一切都是真的,她演出的效果才会到位。她拍戏时每一条的状态都不同,如果让她相信了,她有一两条就会爆发,这个状态就会比所有人都好。导演必须要抓她最好的一两条,抓到了她就是最好的。”
遗憾的是,自李安之后,并没有多少导演能抓到汤唯最好的状态。 保护太多,再也不要提《色・戒》
而作为体验派演员,汤唯受到的保护又显然是太多了。这种保护一方面来自团队,一个细节是,自《黄金时代》开始,汤唯就不再单独面对媒体采访了,她需要一个搭档保驾护航,《黄金时代》是冯绍峰和许鞍华,到了今年暑期,陪伴汤唯受访的有廖凡、张婉婷还有杜琪峰。团队还在宣传中要求,媒体记者不要再提《色・戒》,因此在配合宣传《命中注定》的一次访问中,周刊记者作为旁听,见识到提问记者历数汤唯合作过的男神,却特别避开了梁朝伟的尴尬场景。当然,更重要的保护机制来自汤唯自身,虽然粉丝表示她在线下面对影迷时相当温和和亲近,但停留在大众印象里的汤唯,始终呈现出一种高冷气质,她的生活方方面面贯彻着文艺二字,她在为数不多面对媒体的宣传期里,始终把自己包裹进角色的世界,很难有关于她自身的尽兴表达。在剧本选择方面,她又巧合地过于青睐为爱受苦的女性角色,文艺腔调足,但这种文艺包装大多是一种假象,也并不能令汤唯对每个角色做出更深层次的探索和塑造。
是否可以不要把自己当明星?
小妞电影的喜剧尝试或许能视为汤唯努力的一种突破,她试图传达女神之外拥有“女神经”的一面,可她戏里戏外的表达依旧浅尝辄止,在谭飞看来,这样的反差不是让她走到浮皮搞笑的浅路,而是知己所能,决绝极致,“汤唯需要慎选剧本,重复对一个演员的杀伤力极大。”
初入江湖:巧用符号搜索
对于选择多个关键词进行搜索,很多人都会,但是搜索引擎有时候的“自作聪明”可让人犯了难。比如,你本想看“成龙电影评论”,把这六个字键入搜索框,可出来的却是“成龙”的相关信息和“电影评论”的相关信息。对于较长的查询词,搜索引擎有时会自动作拆字处理。如果需要得到精确的搜索结果,可以在查询词前后加上双引号(中文双引号、英文双引号都可以),这样搜索引擎就不会将它拆分了。
如果发现搜索结果中,有很多网页包含不希望看到的某些关键词,在雅虎搜索()中,可以使用减号去除这些网页。比如搜索“京郊旅游”,如果上周刚刚去过密云,可以搜索[京郊旅游-密云],可以发现结果中的确排除了所有密云的景点(注意:减号前面必须加空格)。
有的时候,一些很有用的搜索结果无法打开,或者打开速度特别慢。这个时候,雅虎搜索的“网页快照”能帮你大忙。“网页快照”是网页在雅虎服务器上的备份,即使搜索的网页已经不存在,我们依然可以使用“快照”功能应一时之急。
江湖大虾:妙用小工具
雅虎搜索中还有一些小工具非常实用。当手机出现陌生来电时,如不想接,或者错过了,在雅虎搜索框里直接输入手机号,就可以立刻知道手机号码归属地。
现在爱美的MM们总是追求“感冒临界点”――在不感冒的前提下,能要风度就不要温度。用雅虎搜索可随时掌握天气变化,只需要在搜索框中输入要查询的城市名,再加上[天气]这个词,就能获得该城市当天的天气情况。例如:键入[北京天气],搜索引擎就会显示北京今天的天气情况。据说雅虎搜索可以支持全国多达数百个城市的天气查询。
一派掌门:寻人网上搜!
搜索除了搜信息还可以搜人。熟悉自己的“网上陌生人”到底是许久不见的好友,还是新来同事?信箱里只留了一个外号的家伙是谁?对于网络上各式各样的人,我们总有太多的问题,仅仅一个邮箱号、一个外号或者一个毕业学校,雅虎搜索就可能让你如愿。
例如,要找一个毕业后就失散的好友冯琳,而现在只知道她毕业后去了北京一家互联网公司工作。我们就可以在雅虎搜索中键入:[北京网络冯琳],在结果页面中就有可能出现她的邮箱、电话、博客等信息。再如,收到一封来自.cn的匿名贺卡,想知道这是哪里的朋友发来的问候,我们只需要键入[abi.8848],就可以从结果页面中发现这个用户还用此ID在湖南某论坛上留过言,依此可以判断这可能是湖南长沙的朋友。是不是有点福尔摩斯的味道呢?的确是这么好玩。我们利用搜索引擎,开动脑筋,就可以从全国1.23亿的上网人群中寻出我们关注的对象。
一代宗师:熟用高级搜索
要想晋升为“高手中的高手”,一定要一鼓作气修炼到底。点击雅虎搜索栏右侧的“高级搜索”――这是一个高手才知道的秘密天地,在这里可以选择各式各样的文档格式进行搜索,工作报告、策划方案全都不在话下。
在“选择文档类型”下面打上钩,再在最上面的关键字中键入[工作报告]就可以搜索到可以点击下载的文件了。试试看,搜索[工作报告DOC]和高级搜索选项中选择DOC后再搜索[工作报告]有何不同。
另外,有些人在某网站上看到了一个非常有用的报告,等想起来再去下载的时候,已经找不到了,这个时候site功能可以帮大忙。例如:搜索[市场调查site:.cn],搜索引擎会显示在域名“.cn”及其子域名中的、所有包含“市场调查”一词的网页,很快就能找到所需要的报告了。
这些搜索秘笈,对于娱乐工作两不误的公司网友们具有绝对的吸引力。如果要想成为高手,这样的秘笈,一定要下定决心闭关苦练,就算没兴趣成为高手,也要妥善保管,毕竟很多隐私的事情,是绝对不能让别人代劳搜索的!
卡巴斯基在中国在线发行
作为全球顶尖杀毒软件之一的卡巴斯基在中国再出大手笔,近日,卡巴斯基联手数字星空在京隆重了其2007年度中国市场战略,全面推出全线产品的在线发行和销售业务。而这一动作标志着国际顶级杀毒软件渠道能力的巨大提升,为国内消费者便捷与经济地获取高品质杀毒软件开辟了通道。
据了解,卡巴斯基在登录数字星空在线发行平台后,其已成为国内首个采取在线发行模式的国际信息安全品牌,此举也开创了业界先河。2007年,数字星空将进一步加大对传统渠道的拓展力度,提升产品流通方式的多元化及产品的市场覆盖度;而在线上渠道的建设方面,数字星空将会与更多的网站与支付平台合作,打造一张面宽、便通的线上发行脉络网,使卡巴斯基真正成为消费者购买顶级杀毒软件的首选。
在线发行将是卡巴斯基在2006年度取得辉煌成就之后,其在国内信息安全市场上掀起的又一个强势攻击波,此举必将为本土厂商带来巨大的冲击。
(学渔 中国网友报)
免费短信发到你手软
不要以为是天上掉馅饼,这是中国移动推出的一款IM软件的一项功能。首先打开网页.cn/Download_pc.aspx,下载飞信的最新版客户端。安装完成后,注册一个新用户,如果你用过其他IM软件,这一步很轻松就可以搞定了,不过在注册时需要输入你的移动手机号。
现在有了一个飞信号码了吧?登录吧!由于你是一个新用户,上面一个好友也没有,先把你最亲近的人加进来!加好友的时候你可以选择添加手机好友或是Fetion好友,对方同意后就可以把她(他)们加进来了。如果你加的是手机好友,现在还不能免费发短信,你还需要邀请对方加入飞信用户,同样,对方同意并回复后,我们的基础工作就完成了。
像索菲亚・罗兰、布里吉特巴多,吉娜・罗拉碧丽吉达这样著名的女影星们之所以能取得世界的认可,多少归功于“性感美女”这个名号,她们散发着古典的气质,仿佛从油画中走出一般。而安娜_玛格纳妮(Anna Magnani)是个例外:她外表粗犷,头发蓬乱,既没有庄严的轮廓,也不具备柔美的魅力。她浑身散发着一种凶狠的精明和性感,正是源于这种非凡的气质,令她在很长一段时间内能够与格里塔・马斯纳并驾齐驱,一起统治了战后意大利的电影银幕。
在帕索里尼1962年拍摄的电影《罗马妈妈》中,安娜扮演了一位为了让自己的儿子过上体面的中产阶级生活而选择的母亲。尽管《罗马妈妈》也成为了安娜最广受称赞的作品之一,但是由于影片中饱受争议的内容,直到1995年才在美国上映。然而,安娜也从此陷入了扮演贫穷女人的模式化角色,她曾说:“我极度地厌烦人们永远让我扮演那些歇斯底里大嗓门的工人阶级妇女。”
伟大的激情并不存在
她拥有一张令人过目难忘的表情丰富的脸,对于美国观众来说,她具备了好莱坞永远缺乏的一种品质:真实。
1908年3月7日,安娜・玛格纳妮出生于意大利罗马。她没见过自己的父亲,因为她是母亲玛莲娜玛格纳妮和一位埃及男子的私生女,不过这显然丝毫没能阻止她日后成长为一位国际巨星。
安娜从小跟着外祖母奥利维亚玛格纳妮生活在罗马的穷人区,14岁时被送到一间法国人办的修道院学校上学,此时,她才开始接受正规的教育。在那里,她学会了说一口流利的法语,谈得一手漂亮的钢琴。每当到了圣诞节,安娜都会在一旁认真地看修女们表演圣诞剧目,渐渐的,她发现自己对表演怀有极大的热忱与兴趣。
年少时的安娜只是个平淡无奇、身体单薄的小女孩,跟着家人一起,过着没有抱负也看不到出路的穷人生活,只能在心里假装自己的外祖父母为自己提供了奢华的食物与衣服。然而慢慢的她却学会了对这种平庸的生活释然。她常常和自己身边那些最难以对付的孩子成为好朋友。这种性格特征一直伴随着她,即使是在成名之后,在她已经可以随心所欲地选择自己的生活方式时,她依然说:“我讨厌体面,我想过和普通人一样平凡但却随性的生活。”
17岁那年,安娜为自己开启了生命中一扇重要的门――她到伊利诺拉杜丝皇家戏剧艺术学院学习。为了支付学费和生活费,她不得不以另一种形式开始自己的表演生涯――成为一名夜总会歌手。而她出色的才华也就此显现,人们戏称她为“意大利的伊迪丝・皮亚芙(法国传记电影《玫瑰人生》中的主人公“小云雀”)”。很快,她就开始在罗马的各个剧院演出,包括意大利国家音乐大厅。她的朋友米奇诺克斯评价她的表演“从来不拘泥于形式”,并说她在表演上有一种“与生俱来的本能,她能随心所欲地释放自己的情感,并且将它们传递给观众,让他们相信她在舞台上所表演的生活是自然而真实的,就如他们每天在自己的厨房里经历的一样”。
1933年,安娜在罗马演实验戏剧时被意大利导演亚历山佐尼看中,后者是首批在意大利拍摄有声电影的导演之一。第二年,亚力山佐尼邀请安娜出演自己的电影《索伦托的盲女佣》。两人的互相欣赏在工作中越发浓厚,就在电影上映前不久,他们结婚了。1941年,安娜主演了电影《星期五特丽莎》,这部影片被称作她的“第一部真正的电影”,该片的导演兼编剧德西加说安娜在影片中的笑是“势不可挡地刺耳,并且充满悲剧性”。
根据电影史学家罗宾伍德的说法,安娜玛格纳妮的外表之所以具有一名伟大演员的特质,并不在于那些五花八门的妆扮,而在于她情感上的真实性。她从不刻意使自己成为自己所要扮演的角色,只是竭尽所能地表现自己的情感。她说:“亲爱的,伟大的激情并不存在,它们只是人们的幻想。真正存在的是所剩无几的爱,它们可能转眼即逝,也可能持续得稍久一些”。
在电影圈里,安娜完全不像其他电影明星――不论是她的长相还是她的妆容都不能称之为“美丽”,但她依旧如此有型。美国的影评界曾评价说,她拥有一张令人过目难忘的表情丰富的脸,何况,对于美国观众来说,她至少具备了好莱坞永恒缺乏的一样品质:真实。她是非典型巨星,她毫不做作的表演风格令她成为了最富有魅力的人。
火山式性感
评论家们说她毫无疑问是有史以来最出色的演员之一,当她哭泣或大笑时,人们才认识到这两种表情竟然蕴含着如此巨大的能量。毕竟,有谁能比她的笑容更摄入心魄或者有谁能比她的眼泪更让人心碎呢?
1945年,她在意大利著名导演罗伯托・罗塞里尼里程碑式的新现实主义电影《罗马,不设防城市》中扮演女主角皮娜。影片中,皮娜令人心碎的死亡成为了电影史上最受人瞩目的场景之一。影片以二战时期德国占领下的意大利为背景,安娜出色地扮演了一位誓死保护自己从事反纳粹地下工作的丈夫的女人。很快,整个意大利臣服在这个女演员的脚下,尽管在演艺圈中她缺乏最常规的美貌:她身材矮小,稍显丰满,一张脸被乱蓬蓬的黑发覆盖,有着深深的黑眼圈。她的性感来源于对自我的真实表现和火山一样爆烈的脾气。而罗塞里尼,这个被她称为“有力、可靠而无畏的男人”正是她后来的爱人,他们之后还一起合作了多部影片。1955年,她在影片《玫瑰文身》中扮演了一个寡妇,影片改编于美国剧作家田纳西・威廉斯的同名舞台剧本。这是安娜第一次涉猎好莱坞英文对白的主流影片,一同出演的还有男影星巴特・兰开斯特。兰开斯特回忆道,“如果她没有找到表演这样一个释放情感的出口,她很可能会变成一名顶级罪犯。”评论家们说她毫无疑问是有史以来最出色的演员之一,当她哭泣或大笑时,人们才认识到这两种表情竟然蕴含着如此巨大的能量。毕竟,有谁能比她的笑容更摄入心魄,或者有谁能比她的眼泪更让人心碎呢?
编剧田纳西威廉斯完全是根据安娜的形象才最终完成了电影剧本的改编,因为他被安娜的表演所深深折服,指明女主角一定要由“被《时代》杂志评为同时代最有爆发力最有感染力的女演员安娜・玛格纳妮”饰演。田纳西说:“我从来没见过一个比她更美丽的女人――巨大的眼睛,皮肤的颜色就像德福郡奶油。”而田纳西后来在自己的回忆录中也解释了当初为什么一定要安娜饰演这个角色:“安娜在《玫瑰文身》中出色地扮演了塞瑞菲娜。在我的职业生涯中,她是我见过的最不依照常规行事的女人,如果你明白我的意思,你就该知道,在我个人对她的评价中,有关她的坦诚的那部分是准确无误的。在公众面
前,她从来没有表现出任何不自信或者胆怯。她对每一个站在她眼前的人都非常坦然……在(电影的)黄金时代,我们是非常要好的朋友,我从未从她嘴里听到过任何一个虚伪的词。”
《玫瑰文身》为安娜赢得了奥斯卡最佳女主角奖和其他数不清的国际奖项,包括英国电视电影艺术奖、金球奖、国家评论奖和纽约电影评论家奖……而刚开始,当有人告诉她说,她主演的《玫瑰文身》获得了奥斯卡奖的提名,她正在罗马睡大觉。人们费了好大的劲儿才让她相信这不是玩笑:“你说谎!”她说,“如果你敢跟我开玩笑,我就杀了你!”
安娜再次与田纳西・威廉斯合作电影《逃亡者》,是在1959年。这一次与她合作的男演员是著名的马龙・白兰度。安娜在片中扮演一位因生活的残酷与无情逐渐变得坚强的女性。田纳西说:“安娜和我都希望她在《逃亡者》中的角色能成为她迄今为止最辉煌的成功,她是为数不多的可以在瞬间就让气氛沉寂下来的人。在一个拥挤的房间里,她可以好长时间一动不动地坐着,直到你感觉到她的存在让氛围紧张了起来……就像一根带电的导线忽然暴露在空气里,而安娜说话的语气就仿佛自己是一名皇室成员。”
在意大利的电影圈子里,那个时候谁都知道安娜的火爆脾气,并且爱憎分明。她和男演员安东尼奎因关系恶劣,即使是在工作中,她也没法掩饰自己对他的憎恨。在他俩合作的影片《圣维多利亚的秘密》中,安娜和安东尼扮演一对夫妻。在拍摄二人争吵的场景时,当导演一喊“开始!”安娜二话不说,直接将一盘意大利面和一个大头针朝安东尼扔了过去,之后她用脚使劲踹他,用力到导致自己的右憾骨折。“剧本不是这么写的!”安东尼朝她咆哮道。“别忘了,最后写的是该我赢。”她回答。
而在生活中,当她发现自己唯一的孩子患有严重的小儿麻痹症,并得知他永远无法使用右腿走路时,她的生活陷入了巨大的困境中。从此,她将几乎所有的收入都用于为儿子治病上。有一回,她看见一个无腿的退伍老兵艰难地拖动着身体前进,就想着儿子长大后情况可能会变得更困难,于是下定决心要竭尽所能预先给儿子提供一切需要。
在她与罗塞里尼合作的电影《罗马,不设防的城市》时,也开始了和罗塞里尼的恋爱。“我当时觉得终于找到了真命天子。”她说,“他失去过一个儿子,我想我们能理解彼此的感受。况且,我们有着相同的艺术理念。”然而,罗塞里尼却变得越来越粗暴,善变和专制,他们不断地争吵,甚至互相朝对方扔陶器。但是,他们依旧能在罗塞里尼的新现实主义电影中完美合作。不过,后来罗塞里尼曾许诺让安娜主演自己的电影《史充包里火山》,帮助她达到个人事业的最高峰。但是当电影剧本完成的时候,罗塞里尼却把这个角色给了一个瑞典演员,她的名字叫英格丽・褒曼。这直接导致了安娜与罗塞里尼关系的破裂。于是,安娜接下了电影《火山》中的角色。在当时,《火山》和《史充包里火山》总是被人们放在一起比较:两部电影的拍摄地十分接近,它们都是新浪潮电影,甚至连上映日期都很靠近。在这场氛围激烈的竞争中,安娜的支持者和英格丽褒曼的支持者不断朝对方开火,两个阵营的记者们就像服用了兴奋剂似的乐此不疲地与对方交战。不过,安娜也承认说,在她心中,罗塞里尼依旧是最伟大的导演。
当她的演艺生涯已经接近了尾声时,她还参演了费里尼的电影《罗马》。她说:“现在的电影都是由知识分子拍出来的,他们声称自己可以让人们学到点什么。但我已经不能像过去那样骗自己说拍电影是在搞艺术了。”
真正的意大利女人
Dolce&Gabbana的设计师说,只有像安娜玛格纳妮、素菲亚・罗兰这种其有浓厚意大利风情的女星才是他们心目中负正的Dolce&Gabbana女郎。
■姓名/孙月华
■年龄/24岁
■职业/策划
很小的时候,看到爸爸妈妈每月都会读《八小时以外》。如今,我成了它的粉丝。三十年的杂志依然保持着年轻的风貌。
■姓名/花落梦里
年龄/44岁
■职业/导演
不知不觉中,我和你成了不离不弃的朋友――《八小时以外》。
■姓名/张景模
■年龄/38岁
■职业/高级工程师
深挖洞,广积粮。我期待着有那么一天,《八小时以外》能把读者的八小时以内也一起吞并掉。我期待着《八小时以外》早日称霸。
■姓名/陈佳冀
■年龄/29岁
■职业/文学博士
《八小时以外》,我找寻到了另一个真正属于我的世界,置身其中,我体会到了徜徉于文字海洋中的肆意与快乐。
■姓名/徐静君
■年龄/29岁
■职业/外贸部经理
《八小时以外》,30年一路同行,祝愿越办越好!
■姓名/李志泉
■年龄/50岁
■职业/教师
《八小时以外》是我国改革开放的宠儿,实用且时尚,辉煌而立。她伴随着我的成长,是我生活中的良师益友。
■姓名/雷玉辉
■年龄/48岁
■职业/职员
《八小时以外》给我们一种新的视角,新的启示。
■姓名/孟妍
■年龄/28岁
■职业/自由撰稿人
知性,婉约,体贴,睿智……就是你,我亲爱的朋友――《八小时以外》
■姓名/郑耀芳
■年龄/一个奔五的人
■职业/职员
《八小时以外》使我享受每一天。你已给读者承载了30年的梦想,现在与未来你的梦想有多远,就到达多远。
■姓名/黄德厚(土地低吟)
■年龄/45岁
■职业/警察
我是看到《八小时以外》才知道山村外的精彩。一路追逐着、奋斗着,寻找到这渤海之滨。
■姓名/赵M(蓬蓬勃勃)
年龄/58岁
■职业/退休
过去我在八小时以外看《八小时以外》,你们的杂志给了我很大的乐趣。
现在我可以随时看《八小时以外》了,却很难买到你们的杂志了。希望《八小时以外》能仍旧保持清新、向上的风格。
■姓名/漂流燕京
■年龄/48岁
■职业/航空 高级工程师
三十年风雨,三十年历程,《八小时以外》曾伴我同行!衷心祝愿她走得更好,重新唤俺同行!
■姓名/张妮娜
■年龄/29岁
■职业/自由职业
感谢《八小时以外》带给我不一样的阅读感受,丰富了我八小时以外的生活、三十而立,祝《八小时以外》杂志越办越好!
■姓名/廖陆咏
■年龄/24岁
■职业/职业婚礼策划师
《八小时以外》让我们八小时以外的休闲生活增添了无穷的乐趣。祝《八小时以外》越办越好!
■姓名/花祭
■年龄/七十年代生人
■职业/党报记者
祝《八小时以外》三十岁生日快乐!于而立望不惑遥天命。或古稀携耄耋达期赜,珠玑葱翠,墨香幽远!
■姓名/张立杰
■年龄/32岁
■职业/自由职业者
我与《八小时以外》同龄,它曾经带给我太多精彩,相信未来依然不赖!
■姓名/李家水
■年龄/27岁
■职业/采购主管
不知不觉已经和《八小时以外》共度十个月了,深深地喜欢它
给生活造就的别样感动,也时常被它带来的社会影像给震撼着,喜欢它的亲切,喜欢它的真实,希望《八小时以外》越办越好,步步高升。
■姓名/宁志钢
■年龄/33岁
■职业/穿越俱乐部
《八小时组外》用思想和品位开启了大众心灵。愿《八小时以外》越办越好!
■姓名/任
■年龄/七十年代生人
■职业/公务员
《八小时以外》就像它的名字一样,成了我工作八小时以外必不可少的精神寄托。作为该月刊的忠实读者,祝愿《八小时以外》能够再创佳绩,成为更多群众的精神食粮。
■姓名/周密
■年龄/49岁
■职业/企业管理干部
祝八小时以外丰富更多人的文化生活。
■姓名/矫儿妹
■年龄/24岁
■职业/学生
首先祝贺《八小时以外》杂志创办30年,我是一名大学生,我非常喜欢看《八小时以外》这本杂志。它在诠释某种文化以及社会百态生活的同时,将时尚元素和休闲娱乐结合起来,给读者很好的阅读享受。它从世界、人生以及不同年龄的视角分析时代的焦点,让我们的精神得到愉悦和升华。祝《八小时以外》越办越好,期待它带给读者更多精彩。
■姓名/周干
■年龄/38岁
■职业/职业公务员
看着《八小时以外》长大的。现在它变得越来越年轻,而我越来越沧桑了。
■姓名/傅青云(尚书青云)
■年龄/45岁
■职业/法官
以前是省下吃早餐的钱去买《八小时以外》,现在得省包烟钱买了。比较喜欢看其中的书评影评、人物传记。
■姓名/顾开河(凿子)
■年龄/47岁
■职业/警察
以前是跟着《八小时以外》学休闲,现在是跟着《八小时以外》学时尚。
■姓名/李凤在(四十不言)
■年龄/44岁
■职业/公务员
那时候有本《八小时以外》得经过多少双手传阅呀,它生命不休,被阅不止。想不到一眨眼,它也30岁了,越来越花哨漂亮了,看得我有点眼晕。
■姓名,宁雷明
■年龄/38岁
■职业/中石油
生活如常,爱如常,阳光总是照在美好的路上,幸福也如影随形。一起加油,《八小时以外》。
■姓名/张春燕
■年龄/24岁
■职业/市场专员
没想到《八小时以外》已经30岁了。于人类历史来说30年只是须臾瞬间,但是对于一本杂志来说,30年却意义重大,她要经历多少风雨才能在众多竞争中存活下来并脱颖而出?
各种各样的杂志充斥街头,版面相似,内容雷同,但是我相信《八小时以外》是特别的。不一样的,版面和内容可以复制,时间不能。最美的文字会在时间的涤荡中留存下来,时间的重量也会在文字中刻下印记。
下一个30年,《八小时以外》会做得更好!
■姓名/唐剑
■年龄/24岁
■职业/公司职员
从来天津上学开始看《八小时以外》,一直到毕业回到家乡还在关注这本杂志。在杂志创于1130周年之际,送上我的祝福,希望《八小时以外》越办越好,在以后的日子里,为读者提供更多好文章。
■姓名/张骏
■年龄/46岁
■职业/教授
在1980年,仅仅《八小时以外》这个刊名,就是很出格的。
2016年9月25日,范冰冰凭借《我不是潘金莲》获得西班牙圣塞班斯蒂安电影节最佳女主角银贝壳奖。获奖时刻正值她的生日,她说这是最好的生日礼物。不久她又凭借该片入围金马奖最佳女演员的提名。
2016年11月18日,电影《我不是潘金莲》公映。有评论称这部电影将是范冰冰演艺生涯中最重要的代表作。面对此前关于她走红毯、没有演技等质疑,范冰冰称时间可以证明一切,她觉得任何方面的积累都不是徒劳的,没有之前的因也不会有现在的果。而这个过程,那些不断的诋毁,也给了她无穷的斗志,让她从红毯这端走向领奖台那端。
去婺源探班的刘震云看了冰冰的戏后,感叹冰冰走路的样子很李雪莲。
“快乐着李雪莲增肥扮丑的快乐”
2016年10月22日,范冰冰为《北京青年》周刊拍摄封面。跟以往一样,一次连续拍摄几家杂志的封面,摄影师都是陈漫。作为老搭档,她们的配合,默契且完美。
2016年11月15日上午,七星酒店,专访范冰冰。
当晚是电影《我不是潘金莲》全球首映礼。
此前,范冰冰和导演冯小刚、编剧刘震云等主创人员已经开启了电影的路演征程。首映礼的前两天,他们先后去了济南和沈阳两地。北京首映礼之后,他们将继续全国各地的路演。
“我觉得跑路演是要把人跑死的”。一见面,冰冰禁不住感慨。
虽然连日奔波,身体不免疲累,但并没有掩盖冰冰的神采飞扬。本来就好皮肤的她,仍然白净细腻。她只是化了点淡妆,穿了件几何图案的V领毛衣,搭配阔腿牛仔裤,柔顺的长发掠到脖颈的一边。整个人,清清爽爽的。
跟冰冰寒暄拥抱,发现她又瘦了,腰肢越发纤细。上一次拍杂志封面时,大家就发现她瘦了许多。
10月23日,范冰冰发了一条微博,写到“变瘦瘦的过程”,配了多张游泳的图片。但知道冰冰平时并不怎么热衷运动,难道就是为减肥而运动的吗?她笑答:“主要是李晨爱运动,所以我不工作的时候就陪着他一起去健身,想看看到底运动有什么魔力,让他常年坚持不懈,雷打不动的。每次等他的过程,我也在跑步机上跑一跑,后来发现体重减了10几斤。”
看来此举对冰冰来说一举两得。一来可以陪伴李晨,多一些两人在一起的时间;二来又可以减肥变得更美。
所以冰冰变瘦,李晨功不可没。冰冰禁不住点头:“身为女演员,范冰冰还真没有为这个职业刻意减肥过。”
最具反差的是,戏外冰冰为变瘦而欢欣;戏里她又同样为李雪莲增肥扮土而欢欣。
自从得知范冰冰出演冯小刚新作《我不是潘金莲》后,范冰冰的村妇造型就成了一个大家热议的话题。
“当初会为扮丑而顾虑吗?”我问。
冰冰坦言:“了解我的人都知道,我是愿意为一个角色做到极致的人。我不喜欢一成不变,我愿意为角色尝试和改变。记得第一次做完造型,大家都觉得不太对,虽然服装的式样和颜色都很像农村妇女的穿着,但衣服毕竟都是新的,只是人工做旧了。后来我们决定去婺源当地的农村挨家挨户收衣服,比如羽绒服,秋衣,毛衣等。”
但是穿上这些后,她又感觉人有点瘦,撑不起衣服,所以主动跟冯小刚导演说要增肥,最后胖了十二三斤。
为了李雪莲这个角色,冰冰真是挺豁得出去的。拍戏的过程中,为了肤质显得粗糙些,平时对皮肤呵护有加有面膜达人之称的她,每次化妆前,都要用蜂窝状的海绵打出颗粒感。戏里李雪莲打官司的历程长达10年,后期的李雪莲剪了短发。开始冯小刚想让她剪头发,冰冰当即表示没问题。后来是因为前后的戏份是穿插着拍的,如果剪了头发戏就连不上了,才作罢。
之所以对造型如此上心,她说这会让她更自信,也让别人相信她就是李雪莲。
“拍摄前,我装扮成这样在婺源体验生活,每天在农贸市场卖煎果,一天能赚个几百块钱。”她不无得意。
“买你东西的人都没认出你?
“认不出来,身边来来往往的人都没发现,他们可能觉得小摊旁的姑娘是新来的。那时剧组还没进驻,估计人家也不会想到有剧组和演员在这儿拍戏。”
采访李晨时,他说那段时间,最逗的就是冰冰每天都跟她说起走在街上无人识的事。“有一次,旁边有人问她看见范冰冰没?范冰冰在哪儿拍戏?她往前指了指说在前面,然后那人就从她身边走过去了。”
去婺源探班的刘震云看了冰冰的戏后,感叹冰冰走路的样子很李雪莲。
而走路也是冰冰着重揣摩的细节,李雪莲刚刚开始打官司时,走路比较急,风风火火的。后期人比较疲沓了,走的就闲散了。对此她不乏心得:“这个戏的表演要很生活,所以不能设计锝太刻意,所以要在过与不过间拿捏好分寸。”
李晨还讲到一个插曲。电影拍完后,冰冰在北京的一个影棚拍电影宣传照,又装扮成李雪莲的造型。正好那天他来探班,因为是刚从一个活动中过来,化了妆。看到冰冰的样子,他禁不住拿起手机,拉着她说咱俩拍张合影。“就觉得她村姑的样子跟我在一起很有喜感。我说等电影上映后,我一定要秀下这张照片,不是总有人说跟你合影吃亏吗?我就说我怎么不觉得呢?!”
“与冯小刚的合作是12年后的注定”
冯小刚找到范冰冰出演李雪莲是个急茬儿。距离开机时间只有8天,给范冰冰考虑的时间只有一个晚上。
冯小刚跟范冰冰讲了之前的一些情况,最初他想找一个专演农村戏的演员,这样可能更有接近性,融入感更强。后来他又了这个想法,想给人们一种意想不到。就又找了别人,也做了试装,但有人觉得造型不好看,不太想演。也有人看了剧本,怕没有安全感。反正就是有各种各样的问题,冯小刚说这个过程挺不顺的。
“这时候导演想到我,他跟我说你是一个愿意接受挑战的人,我也喜欢挑战,我希望做一些别人想不到的事情,那如果咱俩能把这个事做成了,咱俩是双赢。”范冰冰坦言冯小刚是因为了解她的个性,才会这么跟她说。于是她当晚就看了剧本,看完觉得挺激动的。一是剧本写得很好,故事很有意思;二是李雪莲这个人物,很有挑战性。三是这是冯小刚第一个以女性为主的电影,之前他拍的电影多为群像。
Q:说到眼光,我觉得你接《我不是潘金莲》就很有眼光。当时虽然冯导罗列了许多要求和风险,诸如“不能往漂亮化妆,拍摄三个月不能请假,每场戏需要事先排练,没有预算付高片酬等”,但他说你没有片刻迟疑就答应“行”!当时真的不觉得这些苛刻吗?
A:不仅没有,而且这些正合我意。就比如说三个月不能请假,我真不愿意出去,因为出去太累了。其实我待在剧组里拍戏的那段时间,是我整年休息最多的时间,虽然睡觉很少,但是精神和体力的状况都小于我在外面参加各种活动的工作量。最主要的是这段时间我过得很愉快,在这样的创作氛围中,我一点都不想出去。
Q:所以大家可能对你有误读,因为经常在各种红毯上看到你的身影,会觉得你很乐于出现在这些场合中。但其实你很享受专注拍戏的时光。
A:对,非常享受,是一段很好的充电时光。我那时也跟我经纪人说,你看导演给了我这些要求,你不要再给我安排工作了。
Q:冯小刚还在微博中发过一张照片,就是你和剧中8个男演员定妆照。并写道: “一个和八个,本年度低片酬榜。”你拍这个电影的片酬,相比你的市场价格来说差距非常大吗?
A:我觉得拍电影我从来就没有考虑过片酬的问题,可能跟我合作过的制片人或者导演都比较了解这一点,就是范冰冰可以不用靠片酬赚钱,我觉得拍电影就是我自己的一个兴趣,我是真的喜欢演戏这件事情,我喜欢尝试不同的角色,所以我觉得片酬不是我接戏的第一考量标准。
Q:前不久你凭借《我不是潘金莲》获得了圣赛巴斯蒂安最佳女演员的奖项后,我看到一些评论,说范冰冰终于有了一部证明自己演技的作品。因为这几年一直有一种声音说你没有演技没有代表作……你怎么看这些说法?
A:其实特别逗,就是我昨天还看了一个同事发给我的一个影评吧。他说在2011年之前,从来没有人说范冰冰没有演技。但自从走了戛纳的红毯之后,她就没有演技了,就是大家还是有些先入为主的习惯性的认定,把某一方面放大化,另一方面就从有到无了。那对我自己来说,我觉得怎么样都叫不醒一个装睡的人,所以我觉得不用浪费口舌跟精力去做无谓的解释,你就做好你自己该做的事情。
Q:其实这些年你虽然拍了一些商业大片,但也接演了一些文艺片,尤以跟李玉合作的《苹果》、《观音山》、《二次曝光》和《万物生长》四部电影为代表。在这几部戏里,大家都看到你表演上的许多可能性。
A:是的。我记得2010年我因为《观音山》拿了东京电影节最佳女演员时,当时许多媒体写这是第一个获得国际A类电影节奖项的女演员。这个奖项和这些评价对那时的我来说,是一个非常大的礼物和鼓励。接拍 《观音山》 是我的一种尝试,在这个尝试里面我有了许多有意思的变化,所以才有了后来跟李玉导演的紧密合作,她挖掘出我表演上的一些潜力,我自己在表演上也花了许多心思揣摩。但就不理解为什么从戛纳走了一个红毯回来,就变成了没演技了,之后一直被黑……
Q:这种说法的确有失偏颇,世上不存在无因之果。没有过去一部接一部戏的积累,也不会有现在的《我不是潘金莲》。或者即使早几年遇到这个戏,你也不会达到现在的表演状态。
A:还是我一直说的那句话,时间可以证明一切。反正你可以从红毯的这头走到红毯那头的领奖台,你总有一天还会做好你梦想中想要做的事情。所以,我一直感谢这些不断诋毁我的人,估计他们也是太了解我的性格,所以黑到深处可能是真爱吧。这些年如果不是他们一直在激励我,我觉得我还没有那么大的斗志。我这个人就是这样,属于越挫越勇型。所以大家看到我今天的成绩和许多小小的进步,绝对是拜这些黑我的人所赐,他们给了我无穷的力量。
Q:这也印证了你常说的那句话:经得起多少诋毁,就担得起多少赞美。不过这话说的容易,做到比较难,它需要内心足够强的承受力。
A:我觉得这是一个过程,可能每一个演员都会经历这样一个过程,只不过我作为一个巨型的图像被放在了第一个。那个性不同的人会有不同的面对方式,有些人会把自己逐渐包裹起来。我则会越来越敞开自己,勇敢去面对这些。所以我的同事都叫我想得开小姐,确实我想的不是那么多,我还是想更简单,更轻松一点,把主要的精力投入到我想专注做的事情中,这样一定会做出成绩。
Q:如果从1996年拍摄第一部戏《还珠格格》算起,2016年应该是你出道的20年,你觉得这20年自己最大的变化是什么?
A:最大的变化,我觉得一个是更自信了,对所有的事情有了自己不同的眼光跟态度。还有就是心态更成熟了。除了变化,也有一直不变的,比如最初的一些坚持,还有就是内心还保有小女孩的童真,我觉得这些更宝贵。
Q:我觉得敬业也是不变的吧。采访李晨时他说起一件事,就是拍完电视剧《武媚娘传奇》后的一段时间,他又去横店拍其他的戏,发现《武媚娘传奇》的通告还在,就想过去跟你打个招呼。当时你正在服装间对服装单子,你一回头他发现你眼睛好像 “乌眼青”,眼周是青紫的淤血。但就这样你还在接着拍戏。当时是真的不觉得痛,还是心太大了?
A:当时是拍一场戏,被门栓打的。古代的门后面不是要别一个棍子嘛,本来是假的,但是道具可能忘了,放了一个真的棍子。结果拍戏时候我去拉门,结果那个棍子就飞了出来打在眼睛上。当时眼球里面都是红的,周围全紫了,虽然伤得很重,但我是这个戏的制片人,不想耽误拍摄周期。我觉得打上粉底能遮住伤口,就想着还是把戏拍完吧,结果那天就拍下来了。
1
如果你看得够仔细,能够在彼得・丁拉基些许淡妆的脸上,找到一条从脖子延伸至眉骨的疤痕。如果看得再仔细一点,也不难发现在这个45岁成功演员的成熟与谦逊背后,藏着不羁、愤怒以及叛逆的轻狂年少。
彼得出生在一个艺术氛围浓厚的新泽西家庭,他的父亲是一名普通的保险推销员,而他的母亲则是一所小学的音乐老师。彼得生来就注定与众不同,这句话并不是“生来就是个天才”的赞美,更多是来自他从出生以来就无法逃避的身体疾病。打从他懂事起,他就知道自己长不高。尽管他的父母从来不把他当作一个“不正常的人”或“怪胎”来对待,但他仍感到苦恼与愤怒。他的成长,就像小学第一次登上舞台演出《匹诺曹》,他必须通过勇气、忠心以及诚实的考验,历经生死与绝望,最终才能真诚而善良。
年轻的彼得像是一只刺豚,一遇见危险就吸入大量的空气与海水,将整个身体膨胀起来,身上的刺也随之竖起,谁都无法接近。在他的眼中,整个世界都在与自己为敌,他一直在逃避自己这方面的属性。这一点,和他的电影《心灵驿站》中那个苦恼的侏儒一样,一心只想安安静静地过日子,可偏偏由于矮小的个头格外引人注目,为了避免众人的指点与嘲笑,他对整个世界画了个大大的“NO”。
尤其是高中,“简直恶心极了”。新泽西高中和我们在美国许多影片中看到的一样,叛逆而无处发泄荷尔蒙的青春期,让整个学校看上去像一座弱肉强食的原始森林。彼得和那个会吐丝爬墙却总被关进储物柜里的彼得(蜘蛛侠)一样,要心力交瘁地面对间或会有几次的恶作剧。这让他对于上高中多少有点心悸,但是害怕的同时,他又有一种怀才不遇的自负在作怪。13岁的彼得觉得自己就是威廉・巴洛斯,是特立独行的“垮掉一代”。所以,在新泽西高中的毕业留念册上,我们看到彼得顶着个摇滚味儿十足的“胭脂鱼”头。
可是满满的自负也改变不了高中生活的无奈,短短三年时间对于彼得而言就像一场生命轮回那么漫长,要从生到死而后才能重生。那个时候,彼得没有太多的朋友,他甚至还认真研究过一种戏剧化的自杀方法,要将自己吊在城里最显眼的塔楼上,让所有人看到他,让所有人为他而哀悼,也让所有人内疚而惭愧万分。
2
在《冰与火之歌》里,小恶魔是一个智慧而又有些许邪恶的角色。而他最大的优点在于他比别人更加深刻地认识到自己是怎样的存在―一个侏儒。因此,他钟情于坏掉的东西,他提醒斯塔克家族的私生子明确自己的身份,再去寻找目标;他也告诉被推下城墙的冬临城少主,残疾已经是无法改变的现实,但是只要稍做努力还是可以骑马射箭,可以成为一个伟大的人;他还想方设法让自己被砍掉右手的哥哥不断地去练习左手用剑――因为银幕之外的彼得,也是这么在不断地苦恼与愤怒中探索,才才慢慢意识到“身为侏儒其实也没什么大不了的”这样一个道理。
在大学里,彼得开始展露与生俱来的表演天分,他总能在考试中、年终汇演的时候拿到优异的成绩。但彼得却依旧难以接受自己是个侏儒的事实,他有很长一段时间,宁愿在纽约布鲁克林区(纽约“穷人区”)租廉价的公寓,也拒绝出演精灵、矮妖,以及任何因为他的身材而找上门来的角色。他始终放不下那份骄傲,作为一个才华横溢的演员而不仅仅是特型演员的骄傲。拒绝这些角色像是他年轻时所犯下的愚蠢举动,但却并不是一件简单而容易的蠢事儿,因为这基本就等于将自己的饭碗盖了起来,也相当于把自己的事业置之不顾。可是正因为这样,才有了今天的彼得。
彼得就这样高贵冷艳地活着,他不像那些凭借着好运气或者好身材、好长相而半路出家的演员,他的专业就是表演。因此,零星地接一些舞台剧角色也能苟且的活着。而这段日子里,他同时又是充满斗志的―每天锻炼保持身材,参加各种社交活动,去认识各种导演与编剧。多年在舞台上的表演经历,身边人的经验,也全都在告诉彼得,伟大里他不远了。
3
1995年,彼得・丁拉基在史蒂夫・布西密主演的《开麦拉狂想曲》中扎了一角。对于一部只有50万美元的小成本而言,100多万美元的票房已经算是成功。但所有看过影片的人都记得里面有个不开心的侏儒,却不知道彼得・丁拉基是谁。此后,彼得就像一块移动的背景,穿梭在不同的独立小成本影片中。《冒牌高手》(1998)、《欲望华尔街》(2000)、《人性》(2001),还有不少不知名的小片。直到2003年,那一年他和他的导演朋友托马斯・麦卡锡四处筹钱,拍摄了一部为他量身打造的独立影片―《心灵驿站》。他们拍摄的目的很简单,只是想要将这样一个故事呈现在大银幕上,也算了却彼得想做主角、想尝试真正意义上“灵魂表演”的心思。
但没想到影片公映后获得越来越多人喜爱,并且被美国影评人协会推选为年度十大佳片,在圣丹斯电影节上也囊括观众票选、最佳剧本以及最佳女主角三项大奖。这一次,所有人的目光不再聚焦在彼得的身材上,他扎实的表演功底让所有的孤独患者有了异样的代入感。这也是彼得演绎事业的转折点,他能接到的剧本越来越多,所需要诠释的角色也更加丰满与复杂。
当人们越来越熟悉彼得时,也越来越受大众的喜爱,他甚至在2006被《人物》杂志选为“地球上活着的最性感男人”之一。他已经成为一个性感的标签了。当然,这一称号对于他而言却毫无意义,他很高兴大家很友好地摒弃世俗的眼光来看待他,“但女神依旧还是会选择一米八的高富帅”。而当他成为《冰与火之歌》里最受欢迎的角色之一,当他登上金球奖的领奖台时,更多不同的声音袭来―“彼得这几年能够找到的乐子比以前增加了百分之六百”、“彼得是最喜欢的侏儒了”。对于这种在高中就已经过时的说法,彼得早就已经可以轻描淡写地应对了,他巧妙地用双关语来回应这种莫须有的看法,“如果他所说的找乐子是个隐喻,指的是园艺方面的话,那我确实比平时更加频繁地打扫我的花园”。
所有了解彼得的人都知道,他早已身为人父,妻子是一个剧场的演员兼导演,长相平凡但很和善,他还有一条名叫凯文的爱犬。他还是一个素食主义者,因为他喜爱所有动物,就连让一匹健壮的马去拉一辆轻盈的车也不忍心看到。
彼得是聪明而智慧的,因为他身边也围绕着这样一群智慧的人,就像他拿到金球奖提名时,妈妈和妻子妻子一起告诫他,对他讲述一个被欺侮的侏儒,让他在成名后不忘初衷。而这个故事,最终成为了他捧起金球奖时的获奖感言。他懂得感恩,也比别人更加了解自己,但他依旧敞开胸怀拥抱这个世界。
从1.35米的高度看了这个世界45年了,彼得早就已经不在乎自己是不是个侏儒了,他也早就明白这并不是他自己的错,只是上帝开的不大不小的玩笑而已。如果现在再有浅鄙的人用他的身高来嘲笑他的话,他只会微微笑着、从容而诙谐地说道:“因为真理太沉重,我不堪重负。”
你总演一些智慧又邪恶、亦正亦邪的角色,这样的人物对你有特别的吸引力吗?
我不知道为什么会这样,可能是我总是能在生活中,我的同事、朋友,遇到这么多智者,所以说我喜欢的往往也都是很有智慧的人。下一次是不是演一个比较笨一点的合适呢?那我下回再挑角色的话,就找一个特别傻、特别笨的。
会不会是因为演反派难度比较大,比较有挑战性?
我一般不用“困难”这个词,我喜欢说挑战大或者小。什么叫难呢?就是在你工作环境当中你不甘心,不喜欢这份工作才会困难。对我来说,《冰与火之歌》也好,《X战警》也好,都是挑战很大的,又是充满乐趣的,不困难。
你在早期电影《心灵驿站》中第一次演主角,发挥非常出色。因为那个角色也是侏儒,是不是在他身上有很多你自己的亲身经历?我们知道,作为一个演员你经历了很多不如意的事情。
《心灵驿站》是很多年前我和一些朋友演的,我花了很多时间在这部电影上。我侏儒的体征只是这个角色的一小部分,也是我本人的特征,侏儒就是身材比较矮一些。很多人觉得这部电影是我个人人生的写照,其实不是这样的。我和这个角色是有一些类似之处,真实性是演员喜欢一个角色的最重要的原因。
《X战警:逆转未来》你演了一个科学家,戴上眼镜会不会影响到你的表演?《冰与火之歌》中你演的“小恶魔”非常出色,因为他表达的情感总是很丰富。
因为电影发生在20世纪70年代,本身就很夸张,但电影里面的造型又不能太过。服装设计师考虑到了这一点,比如说我的眼镜、头发、胡须。我希望每一个细节对你角色都会有一定的影响,我觉得扮演的是一个科学家,戴上眼镜也很贴切,我还挺喜欢的。
影迷们在不满意其商业名字《盗梦空间》的同时,给出《全面启动》《潜行凶间》《心灵犯案》《记忆迷阵》《记忆魔方》等译名,仍意犹未尽。
很少有一部电影会拥有这么多的解读角度,这部迷宫般的电影为观众奉上的是视觉的冲击与狂欢,是智力的挑战与亢奋,是现实与梦境的迷离重叠,是人伦与亲情的艰难回归。《盗梦空间》是动作片,是劫匪片,是心理片,是惊悚片,是爱情片,还是科幻片?众说纷纭,现有的分类不够用了。伦理学、建筑学、心理学、脑科学、逻辑学、哲学、数学、药学、影像学、麻醉学……影迷们解析片中梦境,用上了十八般武艺。诺兰自己对这部电影的定义是“一部发生在意识结构内的当代科幻动作片”,这就够绕了,可他又说这是部心理剧,他想表现的是“层层穿透某个人的心理”。这真叫人不知从哪下手。
鉴于此,笔者早早打消全面深入分析《盗梦空间》的企图,努力绕开智力暗礁,不惧挂一漏万,惴惴记下粗浅心得。
1970年出生的诺兰被誉为“智商最高的导演”,“我是克里斯托弗,诺兰,一个典型的英国人,像我的前辈希区柯克那样,不仅是一个导演,也是一个拥有奇想能力的人。”才华横溢的诺兰显然对自己期许甚高。诺兰7岁就开始使用父亲的小型摄像机学习摄影,十九岁时立志成为电影导演,“他很特别,有独特的抱负。我想他能在好莱坞赢得尊重,并不是靠票房或什么强势的性格。他的想象力、对故事的判断以及表达的方式,才是诸多同行愿意与之合作的主要原因。”这是诺兰妻子、也是诺兰的御用制片人艾玛・托马斯对他的评价。
据媒体介绍,诺兰一出现在影坛上便显示出与众不同的敏锐灵感。诺兰第一部真正意义上的电影一一超低成本的《追随》1999年在伦敦上映,电影讲述了一位作家逐渐成为一个跟踪癖的故事。在这部被称为“怀揣年轻的梦想与野心,酷毙了的黑白电影”中,故事完全不按事件发生顺序呈现,诺兰以倒叙作为基本的电影叙事语言,然后将时间彻底捏碎,再将这些时间的碎片拼贴在一起,不到70分钟的电影有了不可思议的叙事长度。2000年上映的《记忆碎片》讲述了一个患有短期失忆症的男子为妻子报仇的故事,采用双线叙述,构造两爪、中突不断的时空,在各大电影节上连连获奖:独立精神奖的最佳脚本及最佳导演奖,圣丹斯国际电影节最佳电影剧本奖,广播电影协会最佳电影脚本奖,金球奖、奥斯卡最佳原创剧本奖提名。2002年,诺兰完成《失眠症》,这部翻拍自1997年上映的挪威同名电影,被评论界赞誉为少有的将欧洲电影翻拍为美国片的成功之作。2003年凭借《蝙蝠侠・开战时刻》获最佳编剧奖。2006年导演的作品《致命魔术》,以其诡异的气氛和精细的结构再次赢得了影评人和影迷的心。而2008年,一部新的“蝙蝠侠”电影让全球为诺兰疯狂,《蝙蝠侠・黑暗骑士》成为2008年的全球票房冠军。
从以上粗略的介绍中可以看出,诺兰导演是非线性叙事方式的爱好者,有足够的能力将完全不同的元素融合在一起,热衷于设置迷宫般错综复杂、高度浓缩的故事结构,而主人公不安定的精神状态和不可信的逻辑推理也一直是诺兰电影中反复出现的主题。每一次观看这些以多线程多层面的复杂叙事结构完成的电影,无疑都是进行智力冲浪,天马行空的诺兰不给人留下一丝喘息的机会。当2009年初诺兰正式向外界公布将拍摄一部由他亲自撰写剧本、并导演的完全原创的电影时,人们有理由期待一场全新的视觉盛宴。
人皆有梦。然而如同大自然没有两片相同的树叶一样,梦的面目千变万化。有人多梦,有人少梦,有的梦光怪陆离,有的梦完整清晰,有人在梦中哭醒,有人在梦中欣然,有人梦过仿佛无梦,有人整日介想弄清楚梦的暗示,有人在梦中越过千山万水,有人在梦中尝遍酸甜苦辣。梦究竟是什么?“日有所思,夜有所梦”是最草根的解释,“南柯一梦”是好例证。唐代一个叫淳于棼的人爱酒,一日醉酒,在家中槐树下歇凉,恍惚中去了大槐安国,中状元,当驸马,勤政爱民,名满天下。外敌入侵,奉命出征,因不懂兵法,一败涂地。一世英名毁于一旦,羞愧而醒。这个梦的前半段,是古代读书人所向往的人生境界,后半段,则表明潜意识里还有自知之明,即使春风得意之时,也还知道梦不是万能的。
那么,诺兰如何看待梦境?诺兰说梦与中国古代的《周公解梦》、外国现代的弗洛伊德《梦的解析》又有些什么不同?诺兰在回答记者问时坦言孩提时梦境一直让他觉得神秘不可思议,“我一直很着迷于梦境这个主题,真的,从小就这样,没断过。我现在想不出具体的场景,但梦境总是给我想象的无限自由,这也正是梦迷人之处。”梦境提供灵感,把他从逻辑思维的束缚中解放出来,“当人睡着的时候,大脑居然能够在完全无意识的情况下,如此不可思议地创造出一个完整的世界,自己不知不觉,却还全身心地投入其中。这对于人类头脑的潜在能量做出了最好的解释,尤其是大脑的创造潜力。这是令我无比痴迷于其中的根本原因。”诺兰设想他的电影人物能够操纵“神志清醒的梦”,即你知道自己在做梦的梦,因而能够制造或者改变梦境,能够侵入他人的大脑,控制他人的思维,还能与他人在同一时间分享同一个梦境。
梦境爱好者诺兰倾十年之力编织并再现了一个错综复杂的多重梦境。
影片主人公道姆・柯布是一个利用高科技手段通过入侵他人心灵和梦境的方法盗取商业机密的盗梦者兼造梦者,“我可以进入你的思想,找到你的秘密”。他与同伴在一次针对日本能源大亨齐藤的盗梦行动中失败,反被齐藤占了先机。所谓不打不相识,柯布因涉嫌杀害妻子梅尔遭通缉流亡海外,苦苦思念儿女,齐藤抓住这一软肋,允诺柯布帮他搞垮竞争对手便助其回家。齐藤的对手虽已病入膏盲,但仍牢牢掌控公司的一切。齐藤要柯布在其唯一继承人罗伯特・费希尔的深层潜意识中植入放弃家族公司、开创自己的事业,走跟父亲不一样的路的想法,以达到不攻自破的目的。“我要找到回家的路”,柯布说服同伴,并吸收了年轻的梦境设计师艾里阿德妮、梦境演员艾姆斯和印度药剂师约瑟夫加入行动。
故事在层层递进的梦境中展开,观众必须放弃固有的时间空间概念,接受诺兰设定的游戏规则,才能边惊叹梦境设计如搭七巧宝楼,险中见奇,层层相扣,牵一发而动全身,边紧随行动小组成员在现实与梦境中穿行出入。
这里对诺兰的部分游戏规则稍作解释:
人们生活在现实世界(柯布就是在现实世界接受齐藤的任务);
做梦时在第一层梦境(这样的梦大家都做过):
做梦中梦在第二层梦境,需要服用普通药物(将梦境分层,是突破性的想法);此时要从梦中醒来有两种方法,一是受到重力;中击突然失去平衡而苏醒,二是受到伤害而吓醒(这方法应该还是建构于日常生活的经验);
做梦中梦中的梦,进入第三层梦境,需要服用加强型 药物(顺理成章的推演,如果有摆脱药物的新想法,更妙):加强型药物有副作用,如果在梦里被杀不能醒来,则会进入迷失之城(第三层梦境和迷失之城之间还有第四层梦境,柯布和妻子梅尔实验时进入过);
迷失之城是一个意识空间,环境由记忆碎片组成,空旷寂寥,时间永无穷尽(无序、记忆丢失等元素运用得心应手);在这个空间里如果死亡就能回到现实,但因记忆损坏,被动进人者无法采用自杀的方式自救(这是诺兰喜欢的概念,在《记忆碎片》里,主人公说“即使闭上眼睛,世界并没有消失”,可他又说“记忆未必可靠,记忆并不准确”);
协同刺激(在电影中表现为梦境的穿越、坠落),只有在各层梦境中同时施加刺激,才能把某层梦境中的做梦人唤醒,因此,当小组成员侵入深层梦境时,每一层必须留清醒之人负责唤醒,而且用乐曲协调同时唤醒的时刻(略带南亚风格的音乐时而悠扬,时而雄壮);
时间的计算,现实五分钟,梦境一小时,费希尔赶去参加父亲的葬礼,十小时的航班,在第一层梦境是大约5天,在第二层梦境是大约六个月,而在第三层梦境是大约十年;
陀螺,重要道具,反复出现,用以区分梦境与现实,始终旋转不倒是在梦境之中,反之回到现实(诺兰挺为观众着想的);
奠基,不是指在梦中偷窃情报,而是指根据需要把某种想法植入目标人物大脑中,使得他觉得这想法是自己本来就有的,在意识越少的梦境里(电影中的茫茫雪原)植入效果越强;
梦主,每层梦境都有一个梦主,他和别人分享自己的梦境;
被带进梦境中的目标人物的潜意识会攻击梦主(费希尔接受过特殊防盗梦训练,潜意识似千军万马,反抗剧烈,打斗场面火爆)……
端的是才华横溢,移形换影,恣肆,无懈可击。影片的精彩远不是我能够描摹的。柯布的扮演者、著名影星莱昂纳多・迪卡普里奥认为参演《盗梦空间》是一件很有意思的事情,“我是一个不太做梦的人,对梦没有什么特别的想法,做过的梦通常也是浮光掠影,只能记得一些零零星星的碎片。所以,当我接到这部戏的时候,我试着通过一些很传统的方法来增加自己对梦境的了解。我读了一些关于解梦的书,比如弗洛伊德的《梦的解析》等,试图从中得到一些启发。但后来,我逐渐意识到,这部电影完全就是克里斯托弗・诺兰的梦境,有着独特的构架和规则,而这些结构和规则,完全就是克里斯托弗创造出来的。所以,在接下来的两个月里,我隔三差五就会和克里斯托弗一起聊天,了解他的想法、思路,尝试理解他创造的这个梦境。我认为,目前还没有任何一种科学理论能够精确、具体地对梦境做出解释。很明显,梦境因人而异。白天没有完成的事情、没能表达的’情感、没弄明白的想法,到了夜晚,在梦中、在潜意识里,就会随机地以超现实的形式出现。”莱昂纳多得出结论:“梦很值得我们细细体味。”
摆脱了“逻辑思维束缚”的诺兰,再造具有自成一体逻辑的梦境。造梦,自己的梦,他人的梦,进入他人的梦境,在他人梦境中做自己的梦,让他人按自己的意愿做梦,众人皆梦我独醒的感觉多好。梦境,匪夷所思中带着日常生活的蛛丝马迹,为所欲为中带着不动声色的缜密;看似险象环生,左支右绌,一切皆得到合理解释,危机四伏,无拘无束,知其不可而为之。在“真实梦境与半梦半醒状态之间”(诺兰语),内心的隐秘生动凸显,比如,我们通常这样发问:我是谁?我从哪里来?我到哪里去?而此刻,我们或许更想知道:我希望我是谁?我希望从哪里来?我希望到哪里去?一切执着的探寻、重塑都是从不满意、不满足开始,我们多么渴望一个全新的自我啊。只可惜,即使在梦境中,旧有生活的痕迹顽强地存在着,意想不到的错失不断发生,矛盾在否定与肯定中反复出现。诺兰是对的,永不满足既是人最大的毛病,又是人之为人的根本之道。
关于梦,已谈了不少,当我们陶醉在与梦境对峙的中时,诺兰关于电影的另外一些论述值得我们注意。诺兰说:“某种程度上,我觉得自己这几年一直活在这个电影故事里。我有了抢劫的元素,有了建筑和梦境的关系……但是,最伤脑筋的,是找到跟这个故事息息相关的感情线。”诺兰清楚地知道一部电影作品只有视觉冲击力是远远不够的,缺乏情感内涵、缺乏人的温度和性情的情节和场景可能一时新鲜,观众的好奇心一旦餍足就会厌倦,就会不以为然。冰冷空洞的建筑、八面玲珑的机械是没有生命体验和人生之情的,当尘埃落定,梦境消失,观众需要的依然是完善的生命形态,依然是人与人之间的呵护与温暖。思维的完全自足或绝对独立性是不存在的,想象力的自由驰骋必然受到约束。早有学者提出:“幻想作为心灵的功能,是一种将现实的因素联接在一起的创造活动。”当赞美之词一股脑儿涌向“思维的凯旋”时,“灵魂的优势”默默地俯瞰着我们。
有影迷认为:“科幻片这种类型本身不太适合情感表达,因为导演的主要精力和影片时长主要会花在给观众介绍科幻体系,以及精心设计的剧情和火爆刺激的动作戏上,爱情戏往往只是影片的调料,真正从情感上尤其是爱情上打动人的佳作太少了。”诺兰不信这个邪,“经过几年的思考和酝酿,我发现自己之所以一直被困扰着,是因为没有总结出所有关于人类头脑和梦境的说法,其实最终还是落到。了。一个感情结局或者共鸣点的问题上。一旦明白了这一点,我就知道接下来自己要做的就是找到跟故事一起发展的爱情以及悲剧情节的创作。”诺兰不要他的人物只有机械的敏捷、冷酷,他要他们有真情实感,有血有肉。
于是,我们看到了梅尔,柯布去世的妻子,一个美丽的女人,一袭露肩黑色长裙,短发蓬松。在与柯布一起穿越多重梦境回到现实之后,记忆混淆,梅尔始终觉得只有和柯布一起自杀才能重新回到相爱之初。梅尔选择在结婚纪念日跃下窗台,消失在深不可测的暗夜。
我们看到了费希尔,年轻富有的继承人,11岁失去母亲,和父亲关系紧张,不幸成为齐藤阴险计划的目标人物,“我需要他来击溃他父亲的帝国”。父亲临终,费希尔表示自己让父亲“失望”了,父亲的回答令费希尔震惊,“我失望是因为你变成了另一个我”。我宁愿这不是行动小组安排的圈套(按照剧情,他的潜意识深处已被植入解散公司,开创自己的事业的想法),而是父子之间因爱而生的真正和解,费希尔从此生活在父亲的祝福中。
柯布的感情困惑贯穿全剧。梅尔自杀前留下对他不利的遗书,迫使他浪迹天涯。不论在试验、在行动、在梦境,梅尔的身影数十次出现在柯布面前,时时与他争执,处处破坏他的行动。被动的柯布并不还击,因为“她太爱我”,因为“内疚,我感到内疚,不管我做什么,不管我希望自己是什么,不管多困惑,都是内疚,永远都在。”当梅尔终于从柯布那儿得到爱的回应与证实,合上双眼,神情安详。这是柯布的自我救赎。这样的安排,隐隐传递出诺兰的伦理倾向,人要为自己的行为后果负责。
扰乱柯布思绪的还有一双儿女,电影里,柯布看着儿女玩耍的背影的镜头出现十数次之多。树木葱茏的花园里,寂寥的海滩上,楼宇的长廊里,温馨的餐桌边,飘拂的窗帘旁,女孩的金色长发、红色衣裙在阳光下闪烁,男孩埋头坐在地上,正起劲地挖掘宝物。“只要我叫他们,他们会转身,我会看到他们漂亮的脸蛋,但是,一切都太迟了”,柯布无比惆怅,“我再也看不到他们的脸了”。回到孩子的身边,是柯布接受任务的前提。终于,一切结束,柯布迟疑地走进家门,孩子雀跃着扑进他的怀抱,我看见诺兰略带狡黠的笑脸,“我希望看到一个大团圆的结局”。
由丹尼斯•克罗利和纳文•塞尔瓦杜莱创办的社交网络Foursquare,是2009年3月在得克萨斯州奥斯汀举办“西南偏南”音乐和互动媒体节期间推出的。而一年之后的今天,这家设在纽约的公司,已经成为被众人追捧的风头无两的头号投资热门。
在推出六个月之后,Foursquare即进行了第一轮天使融资,到今年4月,Foursquare的用户突破100万,用户登录次数在过去的一个月里实现翻番。目前Foursquare呈现出的发展曲线,比当年的Twitter还要快。
Check in的魅力
那么这个似乎一夜之间闯入人们视线的家伙到底是干嘛的?按照官方的说法,Foursquare模式50%是地理信息记录的工具,30%是社交分享的工具,20%是游戏工具。听起来似乎仍然不知所云,那么来举个通俗点的例子。比如你现在要想在城里找最火的餐馆、酒吧或演唱会,你就已经不用再询问朋友们了,取而代之的是去Foursquare上“报到”。
用户通过智能手机登录这个网站以后,能让同为该网站用户的熟人知道自己身在何处。与此同时,他们还能了解到其他用户在干什么――是有位同事在隔壁餐厅吃饭,还是朋友们在城市另一头的夜总会聚会。随着“报到”提示在手机之间的交流,人们立刻就能知道社交圈中流行场所的位置。
这个基于地理位置的社会化网络服务,“Where are you”是其分享的核心,用户可以手动控制分享自己的位置,并且Foursquare为这个地理位置分享的社会化服务引入了一些游戏的机制,用户在分享位置的同时也可以享受到乐趣。如果说Twitter解决了在什么时候我在做什么的分享,那么Foursquare就解决了在什么时候我在哪里的分享。
首先,用户需要做的第一步是“Check in(报到)”,也就是标注出你所在的地方,让朋友们知道你在哪里,当然你也能看到你的朋友们在哪里。如果你发现你所在的某个地方在“签到”时没有数据显示,那么说明之前还没有别的Foursquare用户来过,而你的意见则将成为之后到来的用户所参考的原始资料,是不是很有成就感啊?
其实这也就是“签到”后的第二步,发表自己的观点和意见,就像在Twitter上自说自话一样,当然你还可以借助Foursquare的“贴士”功能,为其他用户提供些更有价值的意见,比如对某个餐厅的饭菜品头论足一番,或者对某个剧院的音响效果挑挑刺,也许你的一句无心之语就能成为别人参考的宝贵意见呢。
有人可能会发出疑问,我去了就去了,干嘛非要签个到或者留句言呢,而这就是Foursquare最精巧的设置――奖章功能。为了吸引用户的加入和保持用户的黏性,Foursquare专门设置了众多不同类型的奖章,当你第一次登录签到时你会获得“新手”奖章;如果在十个不同的地方签到则可以拿到“探险家”奖章;如果你到过了五十个不同的地方,那么你就是“超级明星”。如果说以上这些都还只是虚名的话,那么“市长”奖章则是带来实实在在的好处,因为获得“市长”奖章的人有机会获得商家的优惠和折扣。Foursquare以60天为一个周期,如果一个用户出现在同一个商家的次数足够多的话,他就会成为这里的市长,商家将为其提供独有的优惠待遇,这即是对其忠诚度的奖励,也是对其他用户的示范效用。“市长”大多是某个商户的忠实客户,也是活跃的社交分子,得到优惠待遇的他们如果要举行聚会的话,多半会把朋友们招呼到这里来,那么商户的生意就不用愁了。
多变的位置,多样的服务
同时,对于商家而言,Foursquare也提供了极好的广告营销机会,成为Foursquare的合作商家,不但有效地增加了顾客光顾的次数,顾客对店铺的忠诚度也将大大提升。虽然扔的是小饵,钓的也是小鱼,但其实商家看重的是小鱼后面紧跟而来的鱼群,当自己成为Foursquare的热门地标之后,就可以撒网捕大鱼了。
Foursquare除了允许商家在上面优惠信息,还通过大量数据的分析,为商家提供消费者的统计数据,比如男女消费比例、顾客的消费习惯等,这样就能使商家更有针对性地调整市场促销策略和推广方案。
对那些非零售商或服务行业的公司来说,Foursquare给他们提供了一种新的品牌推广方法。以百事为例,去年12月,Foursquare与百事可乐公司合作举办了一场公益社区活动。只要用户在Foursquare上积一分,百事就捐赠4美分到市内的青年营地,结果在一周之内就捐赠了近万元。
World Café Live是费城一家现场演奏音乐的酒店,作为精明的广告客户,该酒店的劳拉•威尔逊最初是在“西南偏南”音乐节期间在Foursquare露面的,当威尔逊在网站上发送酒店的信息时,她发现数百名用户已经在酒店“报到”好几个月了。于是,World Café Live开始为每周荣膺“市长”头衔的用户免费提供餐饮。“这是我们必须要跟踪的手段,因为我们想吸引人流。”她谈到,“这种手段拥有巨大的潜力,我们必须跟上它的步伐,我们不应该错过任何自己信息的机会。”
交通枢纽则是地理位置社交网络用户最经常报到的另一个热点。最近,Foursquare与旧金山BART地铁合作,以乘客在该社交网站上的反复报到为依据,每月为那些频频搭乘公共交通工具的用户提供打折。利用“作弊者编码”,Foursquare可以根据手机的GPS信号证实用户是否身处他们所说的位置――比如说,这种编码可以证明某人并没有在当地的健身房“报到”,而是蜷在家中的沙发里。Foursquare的用户可以选择让自己处于“断网”状态,也就是说,他可以为自己的位置保密,不过,他依然可以从第三方企业那里赢得奖章的积分、享受折扣优惠。
地理位置是个多变的因素,可以被植入很多不同的应用程序和服务项目中,很显然,近几年以来,社交网络已经成了一个显赫的企业现象。人们与朋友之间存在着“虚拟空间关系”,不过,就在某一时间身在何处来说,他们之间在实体世界中同样也有某些关系。地理位置是个很有价值的信息,这样的信息可以促进各种社交互动的丰富程度。
Foursquare这种模式,有一个最大的好处,就是你能够随时随地随手地签到,而且还可以将你签到位置的心得体会、好的消息,比如哪个商场打折,分享给自己的朋友。这是一种非常好的混搭,把以前传统的互联网和手机,进行了很好的融合。之前说传统互联网和移动互联网的迁移,中间有一道看不到的鸿沟,很多互联网的创业者,都觉得移动互联网怎么做,包括SNS的业务,包括传统的LBS(基于位置的服务),发现很难有一种突破。而Foursquare这种模式出现之后,大家一下就看到了一种突破口。
智能手机的拐点
其实地理位置功能早在2000年就被植入了移动电话,但是,根据这项技术构建的早期社交网络,比如Dodgeball(纽约大学两个研究生创建的网站,提供基于手机定位的服务。用户在Dodgeball网站提交个人姓名、所在城市、手机号码、所属的移动运营商等信息后,可创建个人账户,并添加好友名单),却并没有获得稳定的立足点。Dodgeball依靠手机短信来为用户更新朋友们的动态,这家由克罗利创建的公司2005年被谷歌公司收购,后来,谷歌关闭了这个公司。
地理位置社交网络的拐点是iPhone引领的智能手机风潮的出现。智能手机添加了非常易于使用的地理位置功能,并将地图软件整合到了设备中,它还能让功能的开发者和信息的者与我们的应用软件轻松地整合到一起。基于iPhone开发的以地理位置为核心的应用程序,能让户外活动装备零售商REI公司雪况报告,一个名为Flixster的应用程序则能让用户查阅电影时间表和影评信息。每当iTunes加载应用程序时,人们在白页网站上下载iPhone应用软件的数量就会出现显著的增长。此外,在主导品牌通过应用程序的广告中,有80%是针对特定地理位置的,也就是说,广告客户会选择特定的市场向消费者广告。
近年来,手机的普及使接入互联网的人数以及加入社交网络的人数出现了显著的增长。以美国为例,自称使用移动设备上网的成年人,从2007年的24%,增加到了目前的32%。2005年,在社交网络上注册的成年人只有8%,而到了2009年,这一比例则上升到了47%,在年龄介于18岁到29岁的男男女女中间,这一比例则高达72%。
据Hitwise调查,过去一年中,地理位置社交网络的流量增长了350%。Foursquare用户的构成情况也佐证了这一统计结果,在该网站注册的大部分用户都是大学生和生活在城市中的二三十岁的专业人士。该网站最初只在美国的大城市运作,不过,自去年12月以来,全球各地的用户都可以使用这一网站的服务了,就注册的用户数量而言,东京仅次于纽约,位列第二。
本地化应用的前景
好处说了一大堆,但是运用Foursquare有一个重要的前提,那就是得有一个智能手机,而就目前国内的用户情况来说,不管是iPhone、黑莓和还是采用Android系统的智能手机所占的市场份额都远不如美国。目前国内3G用户的市场占有率仅为15%,今年智能手机占据的出货量也仅能达到10%,而在美国,智能手机已占到新手机销量的31%。
除了用户基础环境的不同,基于UGC(用户创造内容)模式的应用在中国也普遍面临监管压力,之前饭否和唧歪未能在国内重现Twitter所带来的微博魔力就已经给大家敲响了警钟。而让用户自己创建内容还可能因数据质量的参差不齐造成数据库的混乱,也许类似大众点评网这样拥有大量商家资源的网站模仿Foursquare更为可行。
另外一点与Foursquare所处环境迥异之处在于,中国智能手机用户的定位功能主要依赖于运营商的网络覆盖状况,这些以信号发射基站为基准的定位服务往往会产生偏差。而近来传闻对Google Earth的打压以及互联网地图牌照的发放,更是让人对这一领域究竟有多少自由空间产生怀疑。
另外,虽然国内的类Twitter网站命运多舛,但是像新浪微博这样有中国特色的微博却势头凶猛,其惊人的增长性和优越的互动功能如果能找到一个移动互联网的应用工具或者合作者,其发展潜力则不可限量。
《人山人海》,直接被译成《Peoplemountain Peoole sea》。这,个粗砺晦涩的中式英语译法,外国人并不能真正明白其中含义,但这部关注中国底层农民的影片,足以让他们看到中国当代社会的一个侧面。
“用新颖的方式拍出了中国现代化的进程”,让导演蔡尚君获得了第68届威尼斯电影节最佳导演“银狮奖”。
“这是个体宿命的悲剧,更是时代的创伤。一大堆的灵魂发出哀歌,逆风而来,他们团结在一起,等待明天。”这是《人山人海》亮相威尼斯电影节的宣传册中的两句话。
1 这个复仇农民的故事,原本是连《人山上人海》的编剧之一顾峥都不看好的。
“有什么好说的呢?有什么好写的呢?”这是两年前顾峥丢给蔡尚君的两个问号。
蔡尚君也不知道。中戏毕业、编剧出身的他,模模糊糊地觉得这个故事有意思,但他并不知道这个“意思”将通往何方。
缘起是2007年一则看起来颇为传奇的、激起了当年媒体沸沸扬扬报道的新闻,关键词“五兄弟万里追凶”还成为了一条百科词条:贵州六盘水猴儿关乡五兄弟,在以摩的拉活为生的六弟遇害、被劫走摩的,且警方毫无头绪后,历时一年零四十八天,展开民间大搜捕,追遍大半个中国,终将亡命凶手擒拿归案。
看完报道的蔡尚君,一直记得这个故事。
时隔一年后,就在北京奥运会开幕当天,他和顾小白、顾峥侃大山,这个题材突然蹦出脑海。他记得他们聊天的咖啡馆叫做“等待戈多”。
彼时,他手上运作的一个项目流产,正在寻找新的项目。“五兄弟万里追凶”就像是他等待了许久的面孔虚幻的“戈多”。
为什么这样的事情会在那个地方发生?当地大的地理环境是什么?人们的生存背景是什么?五兄弟的家庭构成是怎么回事?亲戚之间的关系如何?孩子的教育程度怎样?
带着上百个问题,蔡尚君、顾小白、顾峥一起到了事发地。
先是通过朋友找到当地的宣传部门,对方一听,他们是要打听这事,立即对他们敬而远之。三个人索性自己登上了开往六盘水的长途大巴。
大巴在盘山路上蜿蜒了四五个小时。路边就是悬崖,偶尔看见小村寨依山而建,“没有别的路跟外界相通,其实很孤寂的一个地方。”而一进入六盘水新城,新落成的繁华楼盘让蔡尚君一阵恍惚。再到老城,繁华又变成颓败,一路上的变幻让他感慨,小城镇城市化进程中的“这种分裂太强烈了”。
穷,贫富差距,山城孤寂,民风彪悍。蔡尚君亲见,路边两个人,一个不对付,就掏刀子相见。
“人心不平时,就容易人心叵测。”这让从小在北京长大的蔡尚君―下子理解了为什么一辆摩的就能让人起杀人越货之心,
三人找到了五兄弟,并跟着老三专程到家里走了一遭。带着一肚子的问题,三人去问、去听、去看,渐渐厘清脉络,试图在诸多媒体报道的杂音中寻找自己的落脚点,“我们了解的那些情况,跟新闻报道不太一样,那些经过已经被炒作得太传奇了,而真正这五兄弟是怎样的人,并没有写太好。”
在他看来,富有民间智慧的追凶主力老三,“本身就是很有魅力的人,这样一个普通的农民形象,跟传统的老实巴交的农民形象完全不一样,从文学人物的形象考虑,这个人是有存在的价值和意义的。”
包括老三在内的五兄弟,就这样被浓缩成《人山人海》的主人公老铁――出去闯荡过、又不得已回到家乡的一个农民,原本是个失败者形象,城市化进程的牺牲品;他打算偃旗息鼓,然而兄弟遇害、政府无力缉凶的残酷现实,又将他的命运改变,他选择了用自己的力量去寻找公平、公正。
不是明哲保身,而是奋力呐喊。蔡尚君渐渐摸索到了这个故事最有“意思”的所在。
在为威尼斯电影节准备的宣传册上,可见“关于故事”部分的这样的介绍:“欠发达的中国的西南地区,就像我们经常看到的美国西部电影中的情景一样,因为警力的缺乏和丛林法则,法律成为了一种奢侈品,滋生大量未侦破的犯罪案件……”主人公的追凶,“揭示了当下中国这样一个矛盾:当你不能期待从官方程序、法律或公权力中取得社会公正时,你能做的就是,靠自己的行动去获得幸福、权利和尊严,每个人都要履行自己的职责。”
在蔡尚君看来,他能够获得威尼斯最佳导演奖的原因正是“用新颖的方式拍出了中国现代化的进程”。
2 站在威尼斯的领奖台上,蔡尚君最后感谢的是“生活带给他的智慧和勇气”。 2011年9月7日,蔡尚君在意大利威尼斯第68届电影节上。
《人山人海》是蔡尚君执导的第二部影片。在此之前,2007年,蔡尚君发行了自己的电影处女作《红色康拜因》。再向前推,他所做的跟电影相关的事情是,为张扬执导的《爱情麻辣烫》、《洗澡》、《向日葵》等影片做编剧。
从张扬的御用编剧,到自己主舵做导演,这中间,蔡尚君经历了很多。
譬如第一次做导演,项目做了一半便中途夭折。拿着150万元人民币的资金,他发现自己完全没有制作经验。在中国的电影圈做导演,需要摆平各种复杂的人际关系,但蔡尚君连制作人都搞不定。
而若干年后,蔡尚君操作流产的项目,到了另一个导演手中,变成了一部盛名之作,电影的名字是《孔雀》。
这次失败让蔡尚君的导演之路缓行了好几年。不幸亦是幸事,他趁势进入一家专事影视的文化公司,从头到尾操作一个又一个电影的海外发行项目。从立项到跑海外发行圈,蔡尚君在电影圈中的身份从单纯编剧角色变得多元起来。他从当初的一个电影圈中的溺水者变成了善泳者,几年下来,他积累的经验足够告诉他,一部片子在不同的海外市场会有怎样的预期。
运作手段的成熟以及资深编剧的出身,让蔡尚君获得了300万元人民币的资金来做《红色康拜因》。投资人正是他就职的文化公司的投资人。
比起为张扬编剧的偏克制、温和的作品风格,他更青睐由自己做主的偏残酷、冷静的风格。《红色康拜因》讲述―对失地农民父子的残酷人生:在外打工5年未归的男人,回到破败家中,面临的是老婆的病故和儿子的仇恨;而这个记恨自己父亲的满脸冷酷的少年,在与父亲一起做“麦客”(帮别人收割麦子)的过程中,与父亲的关系从紧张到和解,最后却又重复了父亲的命运,到城市中去打工。
这部作品寄托了太多蔡尚君对现实问题的观察:农民进城的民工潮、留守乡村孩子的教育、失地农民的无根和无望――“他们在城市和乡村间游荡,他们是没有家乡的,但在城市中他们仍然一无所有。北京前段时间的新闻不是在说嘛,三十多个打工子弟学校被关了。这些人就像老鼠蟑螂生活在阴沟中,没有任何保障。”蔡尚君说。
在《红色康拜因》中,失地父子原本建立起来的一点点温情部被现实的无奈一扫殆尽――在外打工的儿子,带着营养品回到家中,不过是为了偷返乡后的父亲积攒下来的几百块钱。
这是一个在时代的潮流中,被时代不断耗损的农民群体的写照,他们无奈地、被迫地去顺应时代,却无法发出自己的声音。
拍《红色康拜因》时,正逢中国政府为农民减税的政策。蔡尚君感觉“我觉得这个事情是对的,你关注的事情在一些细节的地方冒出来,给你呼应,给你思考”。
在他看来,某种程度上说,《人山人海》是《红色康拜因》的精神上的延续。
那个出去过的农民回到家乡,依靠宅基地生活,随着社会矛盾的进一步激化,他面临的是更残酷的不公。这种不公让他无法再沉默下去,不得不选择用自己的力量去发声。
“若干年前讲过知识改变命运那套,现在知识改变命运则成为了偶然。”他如此解释到了《人山人海》阶段,农民所面临的更具撕裂感的疼痛现实。
有人问他,为什么就那么关注农村的问题?
他说,这就是他目光所及的东西,是“我们感同身受的一些事情”。他不反感被人贴上“关注社会底层的导演”的标签,“今天我们不应该关注这些人么?我不关注他们,我关注谁呀?我们看到的,听到的,都是这些。上面跟我没关系啊,我们也不知道啊,你想关注也轮不到你关注啊。”
还有人说,这个电影关注的群体却不太能接触到这个电影,能看到这个电影的群体却也无法切身体会。
对于这种论调,他推崇他的朋友、导演刘奋斗的说法,你作为一个导演,你是有话语权的,电影是奢侈的表达,就像一个老和尚开坛讲经了,你能影响多少人是你自己的能量了。
3 蔡尚君把《人山人海》的剧本拿给他的朋友、编剧宋方金看,看完后,宋方金评价他说:“老蔡你是一个愤怒的人,你想表达你的愤怒,老想扇社会一个嘴巴。卓别林也是愤怒的,但是他令人欢笑,用另一种方式表达了他的愤怒。”
“我说是是是,你说得太好了,但我试图去做到,很难做。”蔡尚君承认自己是个老愤青,“有点理性主义,还不够成熟。这口气憋着不表达我就不舒服。”
“作品和作者的关系一般会有两种,一种是文如其人,一种是正好相反。我现在是处于后者的阶段。”
生活中的蔡尚君并不是一个容易愤怒的人,信佛,待人平和,喜欢小津安二郎的作品,在微博上很少慷慨陈词。尽管如此,他还是自称“我可能内心有时候相对于表面更悲观一点。表面我会是挺乐观的人,但是内心看待问题上还是有一些相对悲观的。”
在时代的洪流中,被裹挟而行,哗啦啦地就走了,能探出头来望望的机会都很少,身不由己却看不到前景。“中国是大家都活在今天,明天什么样?谁知道啊。”他如是说。
蔡尚君有一个朋友,当年是的一个干部,10年前从政府部门辞职。三十多岁时随身就带了几千块钱去了加拿大的一个省。“他当时也是上不去了,他那一堆同事不是升了,就是抓了。”他的这个朋友开始了在加拿大的创业,为当地解决了几十个人的就业问题,当地的市场管理者隔三差五就会登门拜访,问这个曾经的中国政府的干部,我能帮你什么?
“我的朋友说,在中国做企业,一般都是5年后就倒了,小的时候没人理你,你大了,一帮人想弄死你。在国外,第一年做死的太多了,能扛到第五年,说明你就离成功不远了。”蔡尚君说,他当年的那帮同事就跟他说,“谁也没有这样一个信心,告诉你明天是怎样的。摸着石头呢,谁知道你摸着哪呢?” 《人山人海》剧照。
蔡尚君说自己的父辈一代是老实巴交的一代人,他们坚信日子肯定会好;他有些朋友也会坚信。朋友在聊天时跟他说,光抱怨没有用,你就从今天、从自己做起吧。他觉得这是一个理胜的态度,每人都做一点,凝集起来,就是一个漫长的转化过程。
就这样,他把他内心的那些愤怒和理性都注入到电影中。
“五兄弟万里追凶”的真实结局是,兄弟几个接到线报,在某砖厂围堵到凶手,租了一辆面包车将他抓回到警察局;警察却不敢接手这个真凶,反而告诉兄弟几个,他们没有权利去抓人。
很反讽的现实。蔡尚君和顾小白、顾峥将此转向成一条不归路――跟老铁一起在重庆打工的工友染上毒瘾,和无业游民设计骗走了老铁的钱,老铁的应对方式是敲碎了无业游民的脑袋;老铁又与前女友重逢,发现她为他生下一个儿子,前女友嫁人,男孩不得不寄养在母亲的亲戚家,男孩与老铁见面,老铁却没有能力带走这个儿子;老铁终于在黑煤窑寻到了杀死自己弟弟的凶手,却发现这个亡命徒,因为不安分于井下的类似小王国般的环境,被人给砸死了。
老铁遁入一个更黑暗的地方,他选择了用引爆煤矿的方式与之同归于尽。“其实挺无望的。他们两人的私仇消失了,但周围的黑势力太糟糕,也就是我们所说的制度太糟糕了。那这有限的觉醒就是,他用仅有的一己之力,来反抗现实。”
这是一个更有戏剧张力的结局。用蔡尚君的话说,他是想用这个不归路的结局来跟当下的中国社会现实做警示性的对照。
这个看上去有点绝望的结尾在他看来充满了向死而生的力量。“就像菩萨也有愤怒像,示愤怒像做狮子吼你才能震慑这些恶和黑暗,但是你的发念一定是善良的、慈悲的。”
蔡尚君说,“报复是为了获得公正。我们正在面临一个剧烈变革的时代,每个人都身不由己。当尊严被破坏、公正被抛弃、人性被摧毁,大多数的人选择的是随大流、顺势而行。我喜欢老铁固执地去寻找凶手的故事,最后演变成一种本能。走向命运和自我觉醒的上千里的路程,尽管这种觉醒是有限的,但依旧是黑暗中的一抹光。面对最后的镣铐,他没有选择沉默,而是拿自己的生命去抗争,以暴制暴,这是无产阶级的最后的武器。”
这是他在电影中寄托的梦想。他做不到像他喜欢的小津安二郎那样,在电影中注入那股子至纯至善的温暖,他就去做到他能做到的,就是像主人公老铁一样呈怒吼状。