前言:一篇好文章的诞生,需要你不断地搜集资料、整理思路,本站小编为你收集了丰富的这是一个晴朗的早晨主题范文,仅供参考,欢迎阅读并收藏。
一阵风吹过,带走了一片金黄的残叶,此刻,我将跟随着风去寻找我暖暖的记忆……
——题记
秋风萧瑟,层林尽染,一片金黄,又一片金黄……阳光下,确有一番别样的味道。
——前言
那棵老白杨上
系着我们友谊的象征
那时一起做的秋千
随着记忆一直晃到现在
好想好想你
希望还能再见你一面
好想对你说
我会永远记得你
是的
永远
永远
【壹】
还记得,这是一个天气晴朗的早晨——如此晴朗,才使你相信夏季毕竟过去了。
“我们永远是朋友!”我握着她的手,一起望着这棵老白杨树。
那就是我们友谊的象征。
我笑了。
……
【贰】
“周拨皮,皮拨周,周拨皮的老婆在苏州,苏州,苏州大解放……”
每到下课,走廊总会传来一阵阵欢声笑语。
如今的这里,却变得十分冷漠。
……
【叁】
记忆总是那么短暂,翻寻时却是那么难。
那时,我遇上了你,是我的缘。孤独的我不再孤独,因为拥有了快乐,拥有了光……
【肆】
很喜欢秋天,因为,我遇见你时,就是个秋高气爽的时候。
【伍】
小时候,嫉妒别人能过每关,很厉害,有能耐,经常说分手,却总是分也分不开。
“不和你玩了!你过关一直过到现在,让不让别人玩呀!”我经常赌气对她说这句话。其实心里比谁都不好受的。
每当她听到这句话,都会凝视我一会儿,叫我来玩。
“哼,不要!”我发脾气了,心里却很疼。我真是很不懂事。
她望望我,转身离去。
我又变得孤独,看着她和别人玩得开心,十分难受。
“你也玩吧!”她充满希望地向我招手。我立刻跑过去,一起玩,找回了快乐,属于我自己的快乐。
……
【陆】
又是一个生机勃勃春天。
“我们种一棵树吧!它代表着我们!”她笑着说。
“好啊!”我拍手叫好。
那棵树,就是至今在我眼前的老杨树。
【柒】
那棵老杨树,它融入了友谊,融入了快乐。
我们经常在它的上面做秋千。
那秋千晃呀……晃呀……给我们带来了欢乐。
【捌】
几年后,你转学到外地了。
我连你的最后一面都没有见着。只收到一封粉色的信,封面画的是一棵老白杨树。信上说:
对不起,请原谅我的不辞而别,我也不想转学,和你在一起,真的很快乐。
没有了,什么都没有了,没有她的地址,没有邮编,只有我家的地址。
【玖】
那时候,才发现,我不能失去你。
希望还能再见你一面,好想对你说,我会永远记得你!
“祝你永远快乐!”我看着那棵老杨树,突然发现,我的眼角湿润了……
————————————〈后记>————————————————
这是一个格外美好、惊喜不断的早晨,天气好得不得了,早餐好吃得不得了,当小狼路路打开信箱时。一个小小的礼物包裹正静静地等待着他。
小狼路路兴奋地打开包裹,那是爷爷亲手为他做的礼物――一个刻着小狼路路的名字和头像的印章。印章是深蓝色的,沉甸(diàn)甸的。“太棒了,我有了属于我自己的、独一无二的印章!”
“不错不错!”狼妈笑嘻嘻地说,“下次开派对给好朋友写邀(yāo)请信,你就可以在信封上盖个章啦。”
“嗯嗯,”狼爸也一本正经地说,“下次犯了错误写检查,也要记得盖章哦。”
小狼路路觉得好得意呀,就像自己成了全世界的主人似的――
“啪!”小狼路路在蓝色存钱罐(guàn)上盖了一个章。
“现在,你是‘小狼路路牌’存钱罐啦!”小狼路路宣布。
“小狼路路牌”存钱罐?和普通存钱罐会有什么不一样吗?蓝色存钱罐默默地想。
“因为你是‘小狼路路牌’存钱罐,”小狼路路继续说,“所以小狼路路会负责照顾你,用更多亮晶晶的硬币来喂饱你!”
那么,我很高兴成为“小狼路路牌”存钱罐。蓝色存钱罐高兴地想。
“啪!”小狼路路在紫色小本子上盖了一个章。“现在,你是‘小狼路路牌’小本子啦!”小狼路路宣布。
“小狼路路牌”小本子?和普通小本子会有什么不一样吗?紫色小本子默默地想。
“因为你是‘小狼路路牌’小本子,”小狼路路继续说,“所以小狼路路会在你的每一页纸上都画上顶顶漂亮的画,写上顶顶漂亮的字!”
那么,我很高兴成为“小狼路路牌”小本子。紫色小本子高兴地想。
“啪!”小狼路路在黄玫瑰的叶片上盖了一个章。“现在,你是‘小狼路路牌’玫瑰啦。”小狼路路宣布。
“小狼路路牌”玫瑰?和普通玫瑰会有什么不一样吗?黄玫瑰默默地想。
“因为你是‘小狼路路牌’玫瑰,”小狼路路继续说,“所以小狼路路按时为你浇水施肥,绝不会让虫子咬你的叶子!”
那么,我很高兴成为“小狼路路牌”玫瑰。黄玫瑰高兴地想。
“啪!”小狼路路在蓝色脚踏车的座位上盖了一个章。
“现在,你是‘小狼路路牌’脚踏车啦。”小狼路路宣布。
“小狼路路牌”脚踏车?和普通脚踏车会有什么不一样吗?蓝色脚踏车默默地想。
“因为你是‘小狼路路牌’脚踏车,”小狼路路继续说,“所以小狼路路会带你到处走,看各种漂亮风景,还会每天把你擦得闪闪发亮!”
那么,我很高兴成为“小狼路路牌”脚踏车。蓝色脚踏车高兴地想。
“啪!啪!啪……”小狼路路在黄母鸡的一窝蛋上,盖了一连串的印章。
“现在,你们是‘小狼路路牌’鸡蛋啦,”小狼路路宣布,“小狼路路会负责照顾你们的,等你们变成小鸡,我天天带你们散步!”
“太高兴啦!”黄母鸡说,“我真高兴我有了一窝‘小狼路路牌’的鸡蛋。”
“小狼路路!请给我们也盖个章吧。”狼爸和狼妈笑嘻嘻地向小狼路路伸出了手。
“为什么呀?”小狼路路好奇地问。
“因为我们也想成为‘小狼路路牌’爸爸和妈妈,得到小狼路路更多的爱。”狼爸和狼妈回答。
“没问题呀!”
1、在风和日丽的日子里,我们来到一个山清水秀的胜地郊游,我们对这里的景色惊叹不已,以至别离后流连忘返。
2、这一天风和日丽,明朗的亮光从敞开的小窗中照了进来。
3、春暖花开,风和日丽,真教人心旷神怡。
4、早春的天气真是变幻莫测,刚刚还是风和日丽,现在却雨雪交加。
5、在风和日丽的春天,湖水舒展了胳膊,她跳着轻快地舞步,唱着动听的歌曲,哗啦啦,哗啦啦……就像一位活泼可爱的小女孩,有时往湖面里扔些小石头,总会溅起几朵美丽的小水花,一朵,两朵,三朵……
6、今天,风和日丽,天高云淡!
7、越是盛大隆重,越是慎重。一无所获,也好过将就。谨慎如洁癖之人花费大力气处处留心微如尘埃之物,即便只需一个风和日丽的下午清洗一通。
8、春天来了,在一个风和日历阳光明媚的上午,我们班起植树。
9、今天风和日丽,正是出海的黄道吉日。
10、人们都爱秋天,爱她的天高气爽,爱她的云淡日丽,爱她的香飘四野。人们都爱春天,爱她的风和日丽,爱她的花红柳绿,爱她的雨润万物。
11、风和日丽,正是春游的好时光。
12、南风则徐徐吹动,顿时风和日丽,行人觉得很暖和,便解开钮扣,脱掉了大衣。
13、乌云扫尽了,一轮红日冉冉上升,从此风和日丽,万里晴空。
14、沙漠里的天气是变化无常的,刚才是风和日丽,现在就变得天昏地暗,飞沙走石。
15、在一个风和日丽的星期日,我们来到了颐和园。
16、今天早上风和日丽,我和爸爸、妈妈兴致勃勃地去公园玩。
17、一个人看天,在风和日丽的一天里,依旧很蓝很蓝,即使新鲜的空气令你爽快,但心里总是空荡荡的……
18、这几天,风和日丽,正是旅游的好天气。
19、只有当机立断地放弃那些次要的、枝节的、不切实际的东西,你的世界才能风和日丽。
20、如果明天是个风和日丽的好日子,那么我们全家就去公园玩!!
21、它的确吃得津津有味,在这个风和日丽的日子,清风拂面,窗棂透彻。
22、暴风雨过后,仍旧是风和日丽的艳阳天。
23、今天天气很好,风和日丽,可是我的心情,却远远不如这样的天气,在删掉手机上所有记录后也删掉了这一季的心情,没有谁对谁错,只是想法不同罢了,本不是一路人,又何必要勉为其难了,我没有哭,只是在笑,但是心却好痛好痛。
24、风和日丽,又是一天好天气,属于芯的好心情。一切尽收眼底,它不再是个迷,闭上眼睛,从陌生到熟悉的风景,也将成为芯的记忆。
25、刚才还风和日丽的,忽然狂风大作,下起雨来。
26、风和日丽的一天,大伙在走廊闲聊,只见捡瓶子的那个阿姨提着一个大大的袋子,风风火火地闯进教室,“大肆搜刮”之后,又呼啦啦地出来了,继续前往下一个作战地。于是乎,某男大声感慨:中国形势严峻,就业压力大呀。
27、很多人认为十一月和十二月的天气最好,风和日丽,气温适中。
28、周末,风和日丽的,看着天气不错,带上贝贝去玩了,吃好午饭,小家伙睡了一觉,醒来了自己蹲着尿尿好,我们就出发了。
29、在一个风和日丽的夜晚,我一个人走在黑不溜秋的阳关大道上。正在为刚刚被我一不小心一个屁冲死的蚂蚁兄弟祈祷,默哀。
30、多么风和日丽,多么万里无云,多么阳光明媚的一个清晨,我们度过的好艰难,好吃力,好委屈。在多的话语,都不能止住那汗如雨下般的机械式产物。
31、只要在内心点亮一盏希望之灯,一定能驱散黑暗中的阴霾,迎来风和日丽的一天。
32、今天真是风和日丽,又是一个放风筝的好天气。
33、这是一个风和日丽的星期天,我们来到颐和园。
34、等到了春天,我们选一个风和日丽的天气,去郊游踏青。
35、北京的金秋,天高云淡,风和日丽。
36、春天来啦!阳光融融,打在身上格外舒服。外面风和日丽的,草绿花红,鸟语花香。
37、国庆那天,秋高气爽,风和日丽。我们全家去园博园游玩。
38、他非常兴奋,跟着爷爷跑前跑后,做好所有的准备工作之后,在一个风和日丽的日子出海了。在大海深处,爷爷教他如何使舵,如何下网,如何根据海水颜色的变化辨识鱼群。并让他了解到,帆船前进靠帆,升帆靠桅杆,桅杆是帆船前进动力的支柱。
39、生命的天空里,有风和日丽,亦有云遮雾障。不是每轮艳阳都暖人,不是每片乌云都下雨。既然决定不了命运的走向,那就踏实走过每一天;既然左右不了天空的变幻,那就悉心装扮自己的心空。
40、在这个风和日丽的早晨,我游览了山清水秀的漓江,到处生机勃勃,两岸美景目不暇接,身临其境飘飘欲仙,令人流连忘返。
41、俄罗斯的田园风光,一片风和日丽的景象,让人感觉心旷神怡!
42、告诉自己:我并没有失败,只是暂时没有成功,至少我学会了坚持!只要在内心点亮一盏希望之灯,一定能驱散黑暗中的阴霾,迎来风和日丽的一天。
43、在一个风和日丽的周末,妈妈带我去动物园参观。
44、今天风和日丽,适宜到做户外活动。
45、在风和日丽的一天,我们全家选择了去郊游。
46、天空恢复了蔚蓝,风和日丽风轻云净,万里的碧空一贫如洗蓝天白云之间,偶尔会有鸟儿飞过,这是一个不错的天气,只是这个不错只是相对而言。
47、不管天气如何?就算是狂风骤雨,电闪雷鸣,在我内心的气象站里都是风和日丽。
48、我喜欢春季,爱它的温暖,爱它的生机勃勃。我喜欢夏季,爱它的烈日,爱它的风和日丽。我喜欢秋季,爱它的凉爽,爱它的硕果累累。我喜欢冬季,爱它的银毯,爱它的“杨花”漫天。
49、口袋外喧挂着一方簇新的猩红色的丝绸手帕,手帕上还带着黄色的方格,好象是风和日丽中的一面彩旗。
50、不管怎样希望你的心里每天都是风和日丽,希望你更快乐、更自信、更勇敢、更坚强、更坚持的走下去……
【日期:农历正月初八;公历2月4日。时辰:辰时8时53分。天况:晴。气温:摄氏5°C─-5°C。风力:四五级】
对于北半球的农业与农民来说,新的一年是从今天开始的。
古罗马作家瓦罗在他的著作《论农业》中写到:“春季从二月七日开始。”瓦罗所依据的日历,是当时的古罗马尤利乌斯历(尤利乌斯历即后来的公历前身)。在公历中,立春则固定地出现在二月四日或五日。这种情况,至少在本世纪的一百年如此。一个应该说明的现象是,本世纪上半叶立春多在二月五日,下半叶立春多在二月四日。
能够展开旗帜的风,从早晨就刮起来了。在此之前,天气一直呈现着衰歇冬季特有的凝滞、沉郁、死寂氛围。这是一种象征:一个变动的、新生的、富于可能的季节降临了。外面很亮,甚至有些晃眼。阳光是银色的,但我能够察觉得出,光线正在隐隐向带有温度的谷色过渡。物体的影子清晰起来(它们开始渐渐收拢了),它们投在空阔的地面上,让我一时想到附庸或追随者并未完全泯灭的意欲独立心理。天空已经微微泛蓝,它为将要到来的积云准备好了圆形舞台。但旷野的色调依旧是单一的,在这里显然你可以认定,那过早的蕴含着美好诺言的召唤,此时并未得到像回声一样信任地响应。
立春是四季的起点,春天的开端(在季节的圆周上,开端与终结也是重合的)。这个起点和开端并不像一个朝代的建立,或一个婴儿的诞生那样截然、显明。立春还不是春天本身,而仅仅是《春天》这部辉煌歌剧的前奏或序曲。它的意义更多地在于转折和奠基,在于它是一个新陈更番的标帜。它还带着冬天的色泽与外观(仿佛冬季仍在延伸),就像一个刚刚投诚的士兵仍穿着旧部褪色的军装。我想古希腊诗人赫西俄德《工作与时日》里的那句“灰色的春季”,正是从这个角度讲的。
雨水
【日期:农历正月廿三;公历2月19日。时辰:寅时4时43分。天况:阴,雨雪。气温:摄氏3°C─-2°C。风力:一二级】
在二十四节气的漫漫古道上,雨水只是一个相对并不显眼的普通驿站。在我过去的印象里,立春是必定会刮风的(它是北京多风的春天一个小小的缩影),但雨水并不意味着必定降雨。就像森林外缘竖立的一块警示标牌,雨水的作用和意义主要在于提醒旅人:从今天起,你已进入了雨水出没的区域。
今年的雨水近乎一个奇迹,这种情形大体是我从未经历过的(它使“雨水”这一节气在语义上得到了完满的体现)。像童年时代冬天常有的那样,早晨醒来我惊喜地看到了窗外的雪。雪是夜里下起来的,天亮后已化作了雨(如古语讲的“橘逾淮为枳”),但饱含雨水的雪依然覆盖着屋顶和地面。雨落在雪上像掉进井里,没有任何声响。令人感到惊奇和神秘的是:一、雨水这天准确地降了水;二、立春以后下了这么大的雪;三、作为两个对立季节象征的雨和雪罕见地会聚在了一起。
在传统中,雪是伴随着寂静的。此时的田野也是空无一人,雪尚未被人践踏过(“立春阳气转,雨水送肥忙。”以化肥和农药维持运转的现代农业,已使往昔的一些农谚失去了意义)。土地隐没了,雪使正奔向春天和光明的事物,在回归的路上犹疑地停下了脚步。由于吸收了雨,雪有些蹋缩、黯淡,减弱了其固有的耀眼光泽。这个现象很像刀用钝了,丧失了锋芒。几只淋湿了羽毛的喜鹊起落着,它们已到了在零落乔木或高压线铁架上物色筑巢位置的时候了。面对这场不合时令的雪,人们自然会想到刚刚逝去不久的冬天;但在一个历史学家眼里,他也许会联想到诸如中国近代的昙花一现的称帝时期。
惊蛰
【日期:农历二月初八;公历3月6日。时辰:寅时3时3分。天况:晴。气温:14°C─2°C。风力:二三级】
二十四节气令我们惊叹和叫绝的,除了它的与物候、时令的奇异吻合与准确对应,还有一点,即它的一个个东方田园风景与中国古典诗歌般的名称。这是语言瑰丽的精华,它们所体现的汉语的简约性与表意美,使我们这些后世的汉语运用者不仅感到骄傲,也感到惭愧。
“惊蛰”,两个汉字并列一起,即神奇地构成了生动的画面和无穷的故事。你可以遐想:在远方一声初始的雷鸣中,万千沉睡的幽暗生灵被唤醒了,它们睁开惺忪的双眼,不约而同,向圣贤一样的太阳敞开了各自的门户。这是一个带有“推进”和“改革”色彩的节气,它反映了对象的被动、消极、依赖和等待状态,显现出一丝善意的冒犯和介入,就像一个乡村客店老板凌晨轻摇他的诸事在身的客人:“客官,醒醒,天亮了,该上路了。”
新西伯利亚市尽管有百万人口的规模,但由于地处偏远,经贸不甚发达,与莫斯科华商扎大堆的情况相差甚远,整个城市没有几个中国人,常住的中国人就更寥寥无几了。但在市区中心,有一名曰“兰树”的中餐馆,它是整个新市唯一一家由中国人开办的中餐馆,这让我们多少感到欣喜与亲切。
兰树是一幢上下二层面积约300平方米的小木楼,已有150多年的历史。岁月留痕,小木楼外表看上去已经斑斑驳驳,尖尖的屋顶和木门、木窗、木柱、木墙与门前一排木栅栏,都掩映在高大的树丛中,就像一幅风景油画。主人告诉我们:这座小楼现在已是新西伯利亚市的文物保护对象。走进小楼,四处古色古香,有的房间呈原始结构、有的房间显时尚风格,但总的格调没有变。精致的雕饰和古朴的风貌,与我想象中的西伯利亚小木屋极为相象。因为是中餐馆,所以,在长长的屋檐下吊着一排红灯笼。
在古老的小木屋里,品着俄罗斯的“伏特加”,餐厅里轻漫着悠扬浓郁的俄罗斯小曲,临窗下眺,街道上很安静,不见行人,只有些小车不时匆匆驶过。小楼后面是几幢老式住宅楼,在楼与楼之间都是高大的树木,一派安静甚至沉静的气氛。西伯利亚的秋天格外晴朗,高大的树木在秋风中摇曳着它的枝叶,不时有一片片泛黄的叶子落下来,午后的阳光被树叶打碎,落在餐桌前,给小屋增添了几许暖意。
兰树,这座百年小屋,目睹了西伯利亚跨世纪的变迁,有多少主人在此生活,匆匆而去成为过客;有多少故事在此演绎,而成为历史片断;我们都不得而知了。只有小屋在无言中延展着过去的时光,让人一看到它,不禁想起西伯利亚遥远的过去……
五、西伯利亚大铁路
修建西伯利亚大铁路是19世纪末20世纪初一项震惊世界的伟大工程。美国著名的历史学家、俄国和亚洲问题专家、佛罗里达大学教授伦森先生,曾这样评价它:“再没有别的东西能像西伯利亚铁路那样,象征着西伯利亚时代的到来”。这条曾惊人宏伟的铁路,现在就静静地出现在我的眼前。
从中心旅馆出来向东走大约20分钟,就可以看到西伯利亚大铁路高高地架在一座横跨公路的铁路桥上,它穿越城市,跨过宽阔的鄂毕河,与横卧在鄂毕河上巨大的水电站一道,成为这个城市建设史上两个永久性标志。总长9200公里的西伯利亚大铁路早已电气化了,各种电缆、电线和高高矮矮的座杆像蜘蛛网一样,罩在铁路的上方,晨光中两条发亮的铁轨东西两向伸展着,远处有老式的车站和工房伴在铁路旁。
大铁路静静地卧在那里,像一条累了的巨龙在安歇。一个带着镰刀、斧头图案的火车头,停放在一截断头的轨道上,实际上就是它的展台。这是一辆老式的蒸汽机车,黑色的车身已经斑驳褪色,只有镰刀、斧头和红旗像是刚被油漆过,红光闪闪格外醒目,车身上所有的管路和粗大的铁轮摇臂,由于无人清扫,已经挂满了灰尘。
这大概是一辆功臣机车吧,也许是在开发远东的三十年代建过功勋、也许是在二战时期立下了战功,不论过去怎样辉煌过、轰鸣过,而今天它已经老了,静静卧在这里,看着一列列电动机车呼啸而过……
六、年轻人的啤酒馆
新西伯利亚的夜晚是安静的。尽管街灯已亮,但整个城市仍沉浸在树林的暗影中。没有五光十色的广告,不见闪烁的霓虹灯,一条条道路伸向城市的远方,透着几许神秘。路上不见人影,街心花园早已空无一人。万里星空笼罩着这个遥远的城市,人们都到哪里去了?西伯利亚的夜生活是怎样的?当我们从旅馆出来,准备上街逛逛夜景的时候,主人热情地邀请我们:晚上找个地方再喝点酒,聊会儿天。真好,一个正中下怀的提议。在西伯利亚凉意沁人的夜风中,我们钻进伏尔加车,在时而明亮,时而漆黑的宽街狭道里穿行,只见两道车灯闪亮。三弯两转,小车在一家娱乐厅兼酒吧的门前停下来。主人告诉我们:“这是整个新西伯利亚市最具规模档次的娱乐场所”。这是一间面积在四、五百平方米的两层小楼。推门而入,在五彩灯下,挂在长长吧台上方的酒具和各色酒瓶闪着晶莹的光。拾阶而上,二楼是个椭圆形的看台,沙发茶几和圆桌靠椅,依次摆开。往下望去,正是一楼的舞厅,三三两两或成双结对的俄罗斯青年在灯光下饮酒、聊天或相偎耳语……舞池中则有十几名男女青年在忘情舞之蹈之,舞台上方大屏幕上播放着俄罗斯明星的歌曲,音量放得很大,有些让人震耳欲聋……
啤酒上来了,纯正的俄罗斯啤酒,但在这豪华舞厅中,小吃却只有两种:巧克力和咸味脆薯片。
舞池里的年轻人在劲舞,大屏幕上在劲歌,整个舞厅被震得轰隆隆,就像我们在国内看到的差不多。但细望去,却又有区别,劲舞者很投入,但不狂野,透着自我愉悦的快活。舞场中的几对中年人,也合着乐曲自顾自地边说边跳,整个舞厅的男男女女都像是来此放松的熟人。
在跳舞的过程中,穿插了两次艺术表演,身材窈窕、面目姣好的俄罗斯姑娘在轻歌曼舞。灯光忽明忽暗,变动的色彩打在她们身上,轻纱飞扬,金发飘飘,一个个“魔鬼身材”,在舞台上掀动着艳丽的气氛,整个啤酒馆都热烈起来。我不禁有些担心:在这秋夜深深的西伯利亚一间酒馆里,这群像西伯利亚桦树般粗壮的年轻人会不会随之变得轻狂起来……但是,担心多余了,一切如常。楼上楼下、酒中酒后的俄罗斯年轻人都中规中矩,始终没有起哄声、口哨声或叫喊声,他们都在静静欣赏。
七、十字街头的摆摊儿老人
清晨,西伯利亚的太阳还没起床,我已在晨曦中醒来,不是觉睡足了,而是一种难以抑制的兴奋与新奇在催促。
晨风凉爽,当我们走出中心旅馆的大门时,宽阔的大街静悄悄,只有蓝蓝的天空和泛黄的树林映在眼前。时间在缓缓地流失,看不见匆匆上班的人群、鱼贯而行的自行车和一溜烟的小汽车。这是一个没有急迫、没有追赶的早晨,一个没有压力、不动声色的早晨,一个与大森林气息相融的自然的早晨。
就在这冷清的街头,路口拐角处却见到两位俄罗斯“卖花大娘”,年龄大约有五、六十岁,看上去已经在路边呆了一会儿了。地上摆着几盆鲜花,叫不上名来,但水灵、鲜亮。几只麻雀在花盆旁叽叽喳喳地叫着,仿佛也在赏花。两个大娘一站一坐,一声不吭地守在花旁。天凉了,站着的大娘已经穿上厚厚的冬装,坐着小马扎的大娘则将一个透明的塑料袋严严实实地套在身上,只露出个脑袋。见了我们只是笑一笑,依旧静悄悄地坐着,不叫卖,不声张,不招揽,悄然等着买花的人。马路的对面,还有一对老夫妇在支摊儿卖菜,也是静静的没有叫卖。我们好奇地走上前去,菜摊儿上只有黄瓜、白菜、西红柿、土豆,数量不多,也就不到十斤的样子,但价格贵得惊人。白菜和黄瓜论个卖,一棵白菜20卢布,两位老人和蔼耐心地回答着我们的提问。大概是第一次与好几位中国人同时交谈,老人显得很开心。他告诉我们:西伯利亚蔬菜很少,土豆是这里常年用的“战备”菜,其它品种的用量就少多了。城里人在城郊都有自己的“达卡”,一种木板制的别墅(准确地说就是小农舍),有一块自己种植的自留地。他家也有。秋天了,一周去一次,周末休假并带回土豆等自种菜。老俩口吃不了,就摆摊儿卖。“卖了更好,卖不了拉倒”老人微笑着无奈地说。
八、有趣的商店
与西伯利亚广大地区的遥远、封闭状态相比,新西伯利亚市的商贸业相对发达。其大致分为三种业态:一种是“库姆”,即百货商场。大型百货商场在新市仅两家,分别座落在鄂毕河两岸的城区。第二种是超市,大约有十来家,分成食品超市与百货超市,或两者兼而有之,形式上与我国超市差不多。第三种是专卖店,如手表、工艺品、服装、运动用品专卖店等。这种店不仅随处可见,而且十分有意思。它们多设在楼房的底层,一眼望去与一般的住宅一样,既没有中国商店的宽大门脸儿、漂亮橱窗,也看不见出出入入的客流,只有一个三、四级台阶的穿梯和店铺牌匾告诉你,这是商店。走进去一看,往往顾客就你一个人。不论哪个店,多大多小,都能看到身穿灰色保安服装的“带枪的人”。一幢高大的建筑有一扇小小的门,里面藏着一个几十平米上百平米的商店,“小嘴大膛”,这就是新西伯利亚最普遍的商店形式。
更有趣的是,还有一种商店,就在居民楼内开设,形成“宅店共生”的独特现象。在新市的列宁大街上,带我们去考察商业的俄罗斯朋友把我们引入一幢高19层的居民楼中,我们莫名其妙:到居民楼干什么?上了四、五层后才发现,楼上有商店,里面还挺大,有食品机械。冰柜、冰箱、厨具、包装机械,其它楼层还有服装店与服装加工厂。朋友告诉我们:这个楼中店在这一带挺有名气,买卖还不错呢!到居民楼内去购物,大概是西伯利亚人的一大发明吧!漫漫冬季,这可真是一个避风躲雪的好办法。
街头小吃,这种我们最常见的方便食档,在新市也很鲜见。印象最深的就是在列宁广场旁侧小公园进口处的小吃亭,小亭里支着灶,三个俄罗斯小伙做着油煎包。亭外是一个凉棚,摆着几张餐桌,茂密的树冠把小亭掩在绿荫中。活泼可爱的小麻雀在树枝与餐桌上来回飞,有时还跳到你的近旁,啄食你掉下的饭渣。油煎包加饮料,这种最单调的小吃,照样让三三两两围桌而坐的青年人吃得津津有味。除此,再没看见其它小吃摊儿,更没有看到什么小吃街、风味食廊。西伯利亚人的生活需求给我的感觉是:简单。也许,是寒冷的气候造就了简单的生活吧!
九、流动的老车博览会
在我们这一代人的眼中,对苏联汽车都有深刻的印象,特别是在上个世纪50~60年代,甚至到80年代初期,苏制汽车曾长期居主流地位。从吉尔货车到客车,从吉姆、伏尔加、华沙、莫斯科人小轿车到“嘎斯69”吉普,各色苏制车辆轰隆隆地在中国公路上驶过了三十多年。直到改革开放以后,它们才逐步退出市场。现在,在大街上看见一辆伏尔加、拉达已是稀罕的事情了。
但是在新西伯利亚,历史场景又再现出来,让我们回到苏制老车满街跑的时光。一下飞机,接我们的就是一辆伏尔加,宽大的车身配上高分贝的噪音,开起来更像一辆坦克。在进城的路上,一辆“嘎斯69”吉普车迎面驶过,那前轮上方两个半圆形的挡泥板,活像两块铠甲。走进城市,老式车辆越发多起来,伏尔加、拉达与莫斯科人仍是俄罗斯人的主流车型,我们真实地回到了上世纪中叶的汽车年代。
据俄罗斯朋友讲,在新西伯利亚州没有限期报废汽车的规定,只要能开能跑,不管车多老,照样在街道上疾行。由此,就形成了各个年代的车型都能在路上展示的景象。但多数小汽车已经老旧了,藏污纳垢,灰头土面,像一个个邋遢的老汉在街上乱窜,且发动机声音奇大,不像小轿车更像拖拉机。但不论怎样,在新州几天,很少看见自行车和摩托车。不论款式新旧,俄罗斯人一律以小汽车为座骑。在城里,公共交通仍很发达,公共汽车、电车、包括有轨电车都各行其道。
2、不愿尝试新的事物,不愿开始一段新的感情,因为畏惧,害怕徒增伤害,害怕再次失望!
3、承诺是双刃刀,相信到成为快乐的唯一依赖,即使无风无浪,也活在不安中。学会随缘,才能幸福时幸福;不能挽回,就要止蚀。活得开心靠自己双手之余,也靠自己的心。
4、无论你从什么时候开始,重要的是开始后就不要停止。无论你从什么时候结束,重要的是结束后就不要悔恨。
5、新的开始是成功的继续和创新,只有把每一天当成新的开始,只有把昨天作为新的起点,时刻做好起跑的准备,才能跑的更快,更远。
6、什么时候我们开始无法像孩子一样肆意地大呼小叫了?心里的小情绪堆积得像山一样高,直到溢出来。与其如此,不如永远像孩子一样。
7、我们的一颗心,曾经火热地揣在胸膛里,滚烫得无处安放,急不可待地找人分享这温度,从没想过它也也有一天会冷却,冷到我们只得自己环紧自己,小心翼翼,唯恐连这仅有的暖意也守不住。
8、爱情不是时光旅行,所有人都想回到一开始,可没有人能做到。过去的,就让它过去吧,该放下的,总要学会放下。
9、世界上有种故事你看过一遍就不想再看一遍,因为没有解。有些故事仿佛注定,不是因为偶然,也不是因为错过,而是一个解不开的结。如果它恰好是场悲剧,那么它的悲剧在故事开始时就已经注定。
10、从我学会奔跑那一刻起,我就开始不停地向前奔跑,因为我不敢回头,怕回头看见的,是你眼角的失望。
11、我一直坚持的一个信念是,改变不了大环境,就改变小环境,做自己力所能及的事情。你不能决定太阳几点升起,但可以决定自己几点起床。
12、硝烟飘到了遥远的尽头,战场已被风沙掩埋,呐喊在空寂里沉默;古剑在残风中腐朽。为战斗而生的灵魂,开始为生存而战斗,没有号角的年代里,生存是唯一的长路。
13、有粉笔的气味,各处布满参差裂痕的玻璃窗,远处传来的运动部的声音,夕阳投出的片片樱瓣倩影,静谧安逸的睡息,风景开始变迁。
14、遇见是两个人的事,离开却是一个人的决定,遇见是一个开始,离开却是为了遇见下一个离开。这是一个流行离开的世界,但是我们都不擅长告别。
15、有些事,如果一开始就明知道不能善终,就不要痴心妄想,去勉强强求一个善果。
16、王者的誓言是不能破坏的,我有自己不得不去完成的使命,我的愿望从一开始就只有一个,从我拔剑之时开始,这份誓言就永远不会改变。
17、面多快速变化的世界,我们能做的就是认识自己,了解自己,把过放下,把现在扛起,把每一天当成一个新的开始。
18、这佛光闪闪的高原,三步两步便是天堂,却仍有那么多人,因心事过重,而走不动。
19、人活在世上永远如临深渊,其实这世上从来就没有回头二字,最多也只是重新开始。
20、只要心情是晴朗的,人生就没有雨天。给自己一个微笑,无论你过去做了什么,将来即将做什么,生活中依旧有许多值得感恩的,给自己一个微笑,是对自己的一个肯定,也是对未来的一份期许。
21、你永远要宽恕众生,不论他有多坏,甚至他伤害过你,你一定要放下,才能得到真正的快乐。
22、我们在年少时并不知道,有些乐章,一旦开始,唱得就是曲终人散。
23、已经走到尽头的东西,重生也不过是再一次的消亡。就像所有的开始,其实都只是一个写好了的结局。
24、生活不可能像你想象得那么好,但也不会像你想象得那么糟。我觉得人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。有时,我可能脆弱得一句话就泪流满面;有时,也发现自己咬着牙走了很长的路。
25、如果一个想法在一开始不是荒谬的,那它就是没有希望的。
26、新的开始一定要给与自己更多的快乐和幸福。就算昨天拥有悲伤、失败和痛苦,这一切都已经留给了昨天,现在就是一个新的起点。
27、遇见只是一个开始,离开却是为了遇见下一个离开;这是一个流行离开的世界,但是我们都不擅长告别。
28、如果一开始就是一种错误,那么为什么,它会错的那样美丽。
29、从来没有人会注意你在实现梦想的过程中付出了多少,直到有一天你成功了,他们才会感到惊讶。所以每个追梦者都必须学会坚持,并且要自信:当他人惊讶时,一切都已经晚了,成功者迟早会成功,等待者永远都在等待。
30、不知道从什么时候开始,在什么东西上面都有个日期,秋刀鱼会过期,肉罐头会过期,连保鲜纸都会过期,我开始怀疑,在这个世界上,还有什么东西是不会过期的?
31、告诉自己,把昨天的悲伤变成今天的快乐,把昨天的失败变成今天的成功,把昨天的不幸变成今天的幸福。如果昨天快乐,昨天幸福,昨天成功,那么,为了同样的目标,今天也还是一个新的起点。
32、有多少人以友谊的名义,爱着一个人,认为拥有,就是失去的开始。
33、年轻时我们总是在开始时毫无所谓,在结束时痛彻心扉。而长大后成熟的我们可能避免了幼稚的伤害,却也错过了开始的勇气。
34、给时间一点点时间,让过去过去,让开始开始。
35、不管你是开始?还是停止?人生就是一场不断开始又不断停止的孽障深重体,要么现在开始,要么马上停止?因为,一切的一切,停止,亦是开始,开始,亦是停止。
36、喜欢一个人的心情是不听劝的,你以为我在遭受冷遇的时候,没有劝过自己吗?
37、没有人可以告诉我们永远它到底有多远,不知道从哪天开始我们不再相信天长地久的诺言,岁月将遗忘刻进我们的手掌,眼睛望不到,流水滴不穿,过去过不去,明天不会远。
38、每一件事情,一旦有了前提,后来也不会有太大的挫折,关键是,所谓的前提,对于莫些人来说,是个最困难的开始。
39、我终不能改变那个开始,何不忘了那个结局呢。
40、新的开始就会有新的挑战,早晨起来第一件要做的事,就是告诉自己:我行,我准备好了。
41、离去,让事情变得简单,人们变得善良,像个孩子一样,我们重新开始。世界这么大,人生这么长,总会有这么一个人,让你想要温柔的对待。
42、流年似水,太过匆匆,一些故事来不及真正开始,就被写成了昨天;一些人还没有好好相爱,就成了过客。
43、所以如果有不幸你要自己承担,安慰有时候捉襟见肘,自己不坚强也要打得坚强,还没有衣不蔽体食不果腹举目无亲,我们没有资格难过,我们还能把快乐写得源远流长。成长必然充斥了生命的创痛,我们还可以肩并肩寻找幸福就已足够。
44、太早的炫耀,太急切的追求,虽然可以在眼前给我们一种陶醉的幻境,但是,没有根柢的陶醉毕竟也只能是短暂的幻境而已。
45、永远有人问,为什么美好的总在昨天。那是因为,我们不知不觉爱上一个词,叫怀念。
46、以年轻的名义,奢侈地干够这几桩桩坏事,然后在三十岁之前,及时回头,改正。从此褪下幼稚的外衣,将智慧带走。然后,要做一个合格的人,开始担负,开始顽强地爱着生活,爱着世界。
47、人的一生要经历太多的生离死别,那些突如其来的离别往往将人伤得措手不及。人生何处不相逢,但有些转身,真的就是一生,从此后会无期,永不相见。
48、很多东西,一开始你会觉得无法接受,但一旦你接受了,也就那么回事而已。
49、只要不丧失远大的使命感,或者说还保持着较为清醒的头脑,就决然不能把人生之船长期停泊在某个温暖的港湾,应该重新扬起风帆,驶向生活的惊涛骇浪中,以领略其间的无限风光。人,不仅要战胜失败,而且还要超越胜利。
50、和他相遇的瞬间,我的人生就改变了。所见所闻所感,目之所及全都开始变得多姿多彩起来,全世界,都开始发光发亮!
51、我始终相信,开始在内心生活得更严肃的人,也会在外表上开始生活得更朴素。在一个奢华浪费的年代,我希望能向世界表明,人类真正需要的的东西是非常之微少的。
52、如果你从一开始就选择低下头的话你就可以一直低着头。可是如果你一开始选择了昂着头的话你就永远不能低头了。荣辱说到底只是一瞬间的事情。我的倔强让我疲惫不堪的脖子选择始终昂着头。
杜绿绿的诗歌写作时间并不算长,到现在也就是十年的光景,而且期间还有过数次中断。在此可以说,杜绿绿的诗歌写作才刚刚开始。她通过《近似》《冒险岛》《她没遇见棕色的马》三部诗集不断在完成诗歌中的“自我”。杜绿绿算是女性写作中安静的一脉。这种写作最大的优势是能尽最大可能地面向诗人自我和个体精神生活。实际上这对于诗歌自身而言已经足够了,因为对于吊诡的当代女性诗歌写作而言,曾一度担当了更多的社会学、身体学、精神症候和文化学的意义,而恰恰是丧失了女性诗歌美学自身的建构。
说句无关痛痒的话。安徽是盛产诗人的地方,可是优异的女性诗人在这个空间却成了稀有之物。这可能也不是问题,因为自来女性写作都不是整个诗歌生态的主体。那是十年前的一个雨夜,山中,一个二十多岁的姑娘正和一群人在山中赶路,在雨中搭建帐篷。也许就是从这个湿漉漉的时刻开始,杜绿绿的诗歌曾一度在自己设置的精神性的小镇、山地、树林、路上、岸边、湖水、暴雨中不断湿漉漉的折返。这些地形构成了属于杜绿绿的精神性的空间,而围绕四周的往往是沉沉的暗夜。就如她早期诗歌中不断出现的“小镇”一样,这既是日常的又是陌生的。生活本身是这样的,“我哪里都没有去 /我只是不分昼夜地躺在这张暗红色的大床上”;而梦想却是这样的,“晨光照在我的骑手服上。/我们比闪电更快,/冲过松林,向更远的地方去了。”停滞与冲动该如何通过语言来平衡?由此,关键是诗人该如何找到那条并不存在的进入到诗意完美未知境地的小径?静默如谜的未知亦如神的呼吸。这是徒劳,但是也不得不一次次寻找。这既是一种寻找,是自我精神暂时安放之所,也是一次次的精神出离――“前面的路已隐入更深的草丛”“这条小路,荒草抹去它的方向。”甚至可以说,诗歌在偶然间作为精神生活对位性产物的出现恰好弥合和补充了女性日常生活中的白日梦般的愿景。在日常生活和精神生活之间,在现实场景和虚幻的戏剧性氛围中,杜绿绿不自觉地将自己设定或想象成了有时让人捉摸不定的女性主体性形象。有时候这一形象就站在室内或厨房的一角,有时候又像哆啦 A梦一样吹着硕大的气球往天上飘――“我多想闭上所有的眼睛,继续做个孩子”。杜绿绿有一首诗《热气球女士之死》与此精神向度是同构的。但不同之处在于她又敢于戳破那个热气球一样的幻梦。她可以和儿子大碗做游戏、出游,也可以在实有和想象性的大海、山林之中寻找那丝微而隐匿的光线。杜绿绿在广州的住宅与常年葱郁的大山尽在咫尺,相互能听到彼此的心跳和呼吸。每一个窗口望出去都是群山――“我熟悉这些景色 /胜过了解自己的身体。//我望着它们 /度过每一日”。但是,住所与自然之间的距离不是简单的物理距离,而是心理距离。这更明显地通过诗歌等方式确认。深夜或清晨诗人能够听到山鸟啁啾,这是侧耳倾听,也是对自我灵魂潮汐的观照――“可我现在成了臃肿的妇人,/屋后的山坡也难以爬上。/我只能在夜里偶尔想起那些鸟儿 /它们应该洁白,/像雪,像干净的眼睛。”“应该”一词显现出多么滞重难行的一面!(《鸟鸣》)这使我想起沃伦的那首诗人尽知的句子:“多少年过去,多少地方多少脸都淡漠了,有的人已谢世 /而我站在远方,那么静,我终于肯定 /我最怀念的,不是那些终将消逝的东西,/而是鸟鸣时那种宁静。”在此,诗歌既是向内挖掘,又是向外敞开;既是日常所感,又是精神生活使然。由此,诗人必须平衡好日常(平行或向下)与精神维度(别处或向上)之间的平衡。正如沃伦那句诗,多么自然日常,多么平静无奇,可是却一次次敲响或撞击着人世的我们,“头上的天空和木桶里的天空一样静”。“平静生活”的背后是什么?日常生活了无新意的复制与“写昨日”的偶尔重临之间是什么关系?台风会突然改变日常的秩序,而诗歌亦然。人世,山林,诗歌,厨房,自我,梦幻,现实就是以这样不可厘清的方式糅杂或叠加在一起。更为不同的是,杜绿绿甚至能够同时将厨房的烟火气和精神远方的虚幻放置在诗歌中。它们彼此咬合、摩擦、龃龉、纠结。也就是说,诗人在诗歌中处于什么一个观察和言说的位置是很重要的。由此具体到杜绿绿的诗,她更像是站在阳台上的诗人。这是三位一体。她身处于日常甚至杂乱的诗意了无(也可能是另一种方式的诗意)的居室之内,她曾借住或暂居于此――“房子狭小,堆满老旧的家具 /单人床落满灰尘 /我睡在厨房的地板上”。她又可以站在阳台附身观看尘世中发生的灰蒙蒙的日常浮世绘。与此同时,她还可以踮起脚尖眺望城市之外的精神“山林”与梦游一样的“远方”――“我们 /同在阳台上看路的去向”。这三个视角和三个位置同时融合进一个人的诗歌中,它们所一起叠加或交错的精神景观也必将是复杂难解的――“这些,/粗糙的手啊 /像要将我带离这儿。//可我还喜欢这个家,在清晨点火盆 /在炭里燃烧烟草 /用干瘪的嘴吸上几口”。而“住在失语的房子里”该如何重新发声?“我拘谨有礼地活在我们的房子里。/如果,这房子是我们的。”在杜绿绿的内心深处一直存在着一个“冒险岛”。她嗓子里冒出来的声音是“我要去外面 /哪怕有一天会枯死”,“但愿明天 /能从这轮椅上逃出去”。无形的轮椅。多么可怕!这是一个爱丽丝!你看到杜绿绿诗歌中反复现身的那只兔子了吗?
杜绿绿的诗歌印证了一种“声音的诗学”。这是一种气息,实际上更接近于精神的呼吸。杜绿绿传递给我们的诗歌声音既像实实在在的来自于日常生活的自语、对话和自我追问,又像是来自遥不可及虚无难触的另一个空间。或者说仿佛来自于另一个尘世――这个声音与我们有关,又有所不同。这种切近和遥远、现实和彼岸的拉扯刚好是杜绿绿诗歌声音的一个标志。杜绿绿是一个在诗歌世界中不断与自我较劲儿的人。她诗歌中那么多的人称指代,我,你,我们,甚至他,在更多的时候都是指向了诗人的不同层面和域界的“精神自我”,“白天,/我做着另一个人”。这就是为什么杜绿绿在她的诗歌写作中设置了那么多独语的“自我”以及主体与不同人称指代关系之间的对话和交谈的动因。这与其说那是一种交谈,还不如说是不同镜像之间的自我盘诘。这是一种打量、存疑和诘问的诗歌。杜绿绿的诗歌和内心一直有一个率真的小女孩不时从语句和日常空间中冒出头来,转几个圈,做几个短暂的梦然后又再次回到精神成人的日常状态之中――“跳上汽车那一刻,她意识到此刻 /又是在梦中。但是吃了,/她不能从汽车上跳下来,汽车快得像幻觉 /玻璃窗上的人 /苍白如纸。她不能否认这个人正在背离自己。//她抚摸‘她’,她知道 /这个女人从来都不是谁,不是那个 /梦境之外的人。”(《另一个梦露的奇遇记》)她不停坠入迷梦又不断从其中起身回顾。“她们”从来都是同一个人,但也可能从来都不是。她不停地在梦幻与现实之间折返,与不同界面和临界点的另一些“她”相遇。有时是已知已在的熟稔,有时候又是未可预料的陌生。这是主体的“她”对“自我”的打量、查勘和探询与疑问,“她总在我后面,许多年来 /我在不少地方看到过她 /一声不吭穿着黑衣服,有时 /居然和我是同样的款式。”“我的眼睛里什么都有,只是没有我。”诗歌对于杜绿绿而言,既来自于日常的生活状态,更重要的则是来自于一个人特殊的精神生活。也就是我们要每天无诗意的活着,又需要精神生活来作为支撑。尤其是对于女性写作者而言更是如此。那一首首在生命自然状态或者某些情势刺激激发下的诗歌,更像是一次次精神成长和寻找的过程,是一次次的精神出走、游离,暂时抽身、转身和出离的过程。比如这方面的代表作《她没遇见棕色的马》。在日久弥深中期待那匹棕色的林中出现的马最终只能是虚妄。这是一首无望的诗,也必将是错乱的白日梦幻连接不起来的惨烈碎片。起句“女人老了”本应该给我们诸多温暖的慰藉和怀想,可是接下来全诗呈现给我们的却恰恰相反。一路陡转直下。那匹诗行中现身的马应该承载着如此多的精神寄托和女性幻梦,但是这都是虚妄。因为,仍然没有那匹棕马、没有远方、没有明天、没有精神的安栖之所。诗中反复出现的“如果”“像是”加重了这种分裂性和虚妄无着的想象。她只能接受夜色,她的叫声就是最强烈也是最虚弱的自我镜像。讽喻之诗也必将来临。“女人老了”“但是”“谁都以为她要走了,她也这么打算”“如果”等不断强化了这一虚妄的过程。而这一虚妄的过程在杜绿绿这里是通过冷静和平淡的语气得以完成。这却又再次以张力强化了这一虚妄。这是一个“梦生梦”的“梦游者”和“远行人”,“离开所有人,走进行李深处”“她没有再去想那刻,她带上了那本书 /她走遍了这座山的所有坡底,/什么理由也没有”。这同时又是胶着和面对实有、日常和当下的蜗居者、偶尔的失眠者、年轻的母亲、主妇和瑜伽练习者。与此同时,也是一次次的精神出走之后回来途中的自我劝慰与宽怀。杜绿绿有一首诗叫《寻人启事》。这首诗是其精神自我的代表性作品。类似于“杜小羊”的自我寻找实际上更像是女性精神的寓言,如此真实又超拔于真实。从而就显得更加真实,因为这是由现实真实提升为想象力和词语的美学真实。显然,后者更重要,也往往很容易被圆满的完成。这是一次次的自我的重新发现,也是一次次向上一个瞬间“旧我”的打量与告别。杜绿绿一直瞪大着眼睛,试图把暗影里那个未知的“我”和已经成为过往的“她”拉拽出来,让三者同时站在微微的灯光下,同时现身,彼此抵牾,互相查验。在杜绿绿这里,不仅不同的人称指代指向了不同的我,而且不同代际的女性家族形象也不断在其诗行叠加成特殊的精神谱系,比如外婆、祖母等――“我来自很远的地方。/我母亲 /与祖母的房子建在黄沙里。/她们从来不洗澡”。这是不同时间序列里的“她”。“她”既是同一个,又不断在转喻中完成精神自我的分身术――“少女们,早晨!你们朝着不同的方向 /在窗外抚摸这一时刻”(《暗流》),“她又要生产了,生下另一个自己”(《梦生梦》)。但是,好天气和好时光能够有多少呢?――“我们喝呀喝,喝呀喝,好时光就回来了”。
杜绿绿的诗歌腔调往往是自语、独白、对话、自忖、出离甚至是分裂盘诘的,日常性的自我与精神性的“她”之间形成了戏剧性的冲突。这是一个略显胶着的矛盾共生体,温顺而不羁,眷顾而决绝,自信而犹疑,直觉而冷静。杜绿绿的声调往往是不动声色的,不冷不热的――“沉静的病人”、“寂静的恐惧”。即使处理死亡的抒写,她也能平静地站在寒冷雪地的深处向你慢慢讲述,“你死了。/我说不上难过,总有一些人死得突然。/比如我们的一个远房兄弟,他二十岁就吊死在父亲 /死去的堂屋里。/他的父亲,/也是这样死在梁上。”(《十一月》)但是,在平缓的语流下突然出现甚至炸裂的火中取栗、抱冰行走的决绝、阵痛的句子却令人寒噤满怀。比如,“这个早晨 /我把剪刀裹进 /坐在你身边 /露出和你相同的表情 /你并未察觉”(《镜子里的人》)。很多女性诗人大抵都属于安静时的写作,但是这种“安静”又很容易成为一种四平八稳甚至是日常“流感”式的平庸。而杜绿绿的诗歌却在一定程度上呈现和印证了“异质性”的声音。这是一种张力,也是一种悖论性的容留。很多女性诗人往往在凸显自我和精神性的同时形成精神洁癖的症候。也就是往往她们的诗歌更具有自我的排他性,甚至很多女性诗人通过诗歌语言将自己扮演成种种角色,或干净圣洁,或自白的歇斯底里与寻衅。而杜绿绿的诗歌往往能够在日常和精神话语中出现“破”的一面,也就是这种诗歌话语不属于惯常意义上我们所听到的女性诗歌的“声音”,但是这一特殊的音调更多带有诗学意义上的难度和个性,比如“半明半暗的清晨,冷 /林子里烧着火”(《迷失者》)。“冷”“快乐得像个小”“我他妈也飞累了”“与远处埋在裤裆里的大个儿”“像你最瞧不上的老娘们儿”“谈论厕所里的笑话,像两个纯洁的好人”“我写下一行恶毒污秽的句子”“我们可以一块 /对着无尽的阴沉说脏话 /喝酒,抽烟。/――去他妈的吧,这该死的雪地”“我们来相会吧,/菩萨。/不要再露出微微的笑容”“让你犹豫舔着我的肚脐”“用模糊的性器解释他们的梦”等“不洁之语”都可以入诗,入女性之诗,入杜绿绿之诗。这就是杜绿绿诗歌写作中的自嘲、反讽、小小的燥热和“不安分”之处。也就是说杜绿绿的诗歌自然、真实、原生而又具有一定的疏离和超拔性,没有一般女性诗歌话语的自我清洗与精神洁癖。那些干冷简硬的诗句中经常有刺儿、有寒噤、有倦怠、有尘土,有很多女性不敢言说的部分――“灌木低矮,你们俩蹲下去 /说些严肃的话。/小便清亮,顺着马蹄草的茎叶 /向低处流去。/要经过妈妈的菜地/才能到屋东的池塘”。是的,她勇于说出。
诗歌是为了铭记。这句烂俗的话对于女性写作而言却还往往凑效。就杜绿绿而言,她的诗歌中曾一度出现得最多的句子是“去年的时候”,“像是多年以前”,“她曾坐在春天的台阶上讲述过去”,“童年的境遇”,“好像爱丽丝旧地重游”,“当我老了,谁来爱我”,“那是几年前”,“许多年来”,“我们相识多年”,“我们停留在年轻时候的暗青里”,“此刻我怀念着逝去的时光”,“反看那荒芜的旧日之地”。在“生活多年来从不会改变”的日常情境之下,这是一种“后退式”祈愿式的精神诉说与追挽。可是这种向度的诗歌很容易成为自我眷顾式的水仙。换言之这样的诗歌精神打开度往往不够宽阔。而杜绿绿能够在这类诗歌中做到过去时态和当下甚至未来之间的共时性呈现。这个很重要,也很有难度。也就是说她诗歌中的“声音”“腔调”“时态”既是个人的,又有一定的普世性。这必然是回溯之诗,是直接面向时间的生命体验以及冥想性自我的精神性寄托。与回溯和后退的诗歌姿态相对应,杜绿绿还不乏面向时间、自我和未可知的明天的预叙能力。这个往往是女性诗人很难完成的,比如“这个老妇死在秋天”。
杜绿绿的诗歌中不断出现各种高矮疏密的树林(比如《鸦雀无声》《她没有遇见棕色的马》《失踪者》《冒险岛》等等)。这些浓密或稀疏的树林对应着她的内心世界,“眼下 /我带着震惊、湿透的衣裳 /与刺破肉体的勇气 /坐在无人涉足的林荫深处”“他们踏着满地的荆棘向林子深处走去”“她在树下睡觉,她在树上睡觉 /除了这件事,她再也不干别的了”。杜绿绿曾坦言自己喜欢高大、干净、挺拔的树木。这一切在诗歌心理学上象征着什么呢――“却从未走出幻觉密集的荆棘林”。比如,她诗歌文本中出现的松柏(落叶松)、棕榈、榕树、桉树、杨树、苦楝树、杉树、桉树……甚至有时候杜绿绿在诗歌中把自己的位置放在“树梢”上,“我坐在枝头 /身后都是雾气”,“我在树上不曾挪动,还是有风”。有时候欢乐是在“高入天际的树冠上”,有时暮晚或黑夜中的树林又代表了并不轻松的未为可知的精神对照。这既是精神的眺望和凝视,也可以随时顺着树干来到踏实地面。H城,桂城和 S城,这些日常性的空间更多只是作为杜绿绿诗歌的一个一闪而过的背景和陪衬。而当下更多的诗人却正沉浸于这些城市化空间的日常抒情与道德伦理。反过来看,女性诗歌很容易占据分守其一,而不能同时完成。分守其一的诗歌很容易导致日常生活的平庸或陷入无限自我精神膨胀的天鹅绒监狱之中。这两个向度实际上是同一个狭窄的精神症候的结果,其对于诗歌写作自身而言是有害的。实际上这也正是自我精神与外物之间对位、呼应和精神交感的过程。这个特殊的“树林”离人世、生活和现实只有一步之遥。可诗人需要的恰恰就是这一步。不远,不近,刚好处于日常和自我精神最适中的位置上。这样的诗歌就注定不是雅罗米尔式的,要么一切,要么全无。或者说杜绿绿的诗歌不具有这种暴烈的、迷恋的、偏执的女性精神症候。她的诗歌就是一种呼吸,一种声响,刚好处于离我们切近又有着一段距离的位置。
有时候自我冥想或铭记成了诗歌戏剧性的一部分。杜绿绿是一个优秀的讲述者,女性写作绕不开的一个部分就是“自我戏剧化”。这是“另一个梦露的奇遇记”。这种诗歌中的戏剧化在杜绿绿这里既指向了过去时态又指向了遥不可知的未来时态,比如《谁来爱我》《好时光里的兔子》《另一个梦露的奇遇记》等。而人尤其是女性作为短暂和瞬间的时间过客该如何面对未知与前路?这必然是时间的无望的自我讽喻之诗――“这里葬着她的少年、青年和暮年,/可惜它们都对这个世界知之甚少。”“她想,她是这个女人的先知,是‘她’的将来,/有可能存在的任何人。她唯一不可能 /是‘她’。”杜绿绿那些通过一丝细节展现的时间力量更能打动我们,“我的家具上到处是黑色压痕”、“它是个工艺品,有日久年深的污垢”。这让我想到梵高笔下的脏破翻卷的农鞋。
女性诗人中不乏通过词语和想象,来完成通灵能力的人。而杜绿绿的诗歌中不时有瞬间完成的闪电天启一样的直觉丰赡天籁的句子令人惊奇,比如“她转而也安静了 /引溪水擦洗墓园”,“她拖着浸满水的自己与猫”,“是个老母亲 /衰落在高高隆起的腹部”,“她快乐地踢着皮箱 /――一个巨大得能装进去 /一个人的皮箱。”用溪水擦洗墓园,该是怎样的一番人世日常而又不同寻常的景象呢?这些句子是不可复制的,包括她自己也不能再次复制。杜绿绿的诗歌语言干净而节制,正如她所倾心的那些高大、干净、挺拔的植物。当然,她也并不缺乏女性自身的任性和小脾气。有时她也用树叶和枝条来修饰和掩盖,但是最终那些挺拔的躯干成了她诗歌独有的质地。其白描和即景以及设置场景的能力很突出,甚至不乏戏剧性和叙事性的冲动,
简洁有力,有时又是晴朗和阴郁甚至寒冷并置,犹如北欧无尽雪地之下容易患上的忧郁症。
我和陈枫第一次见面是晚8点在她车里。她开车,请我们去参加一个聚会。在25分钟的行程中,她接了5个国际长途,通话语种分英、法、中,接电话时,她单手驾车,车速、语速都有条不紊。?
“抱歉!咱们这里是下班,那里刚上班,事挺多。”陈枫客气地回答解释。对于一个在国外工作、生活了15年的人来说,开快车、说外语,实在不稀罕。让我纳闷的倒是她“国语”的纯正——称谓以“你”字下面加个心的“您”字开头,结尾以玲珑悦耳的“儿”韵押尾,正宗北京话的经典结构。如今京城小胡同里的浴池都改称“桑拿”了,陈枫的京味让我感到亲近,“我的思维和生活方式一直是中国式的”,她不以为然。?
今年34的陈枫为一外资公司中方文化主管。在过去的15年里,她几乎走遍欧洲。19岁那年,陈枫和在北大学汉语言的美国留学生杰米相爱了,他们决定结婚,然后到国外定居。
机场上,母亲语重心长“女人最重要的是靠自己”。陈枫到美国后,没做过一天全职太太,一周后她就开始在一家德国公司上班。4年后,他们有了自己的房和车。这时,23岁的陈枫已经是两个孩子的母亲了。生下孩子的第二天,她就把孩子交给保姆,驱车去跑业务了,陈枫从未坐过月子。
要说,当时他们的生活条件已属衣食无忧的中产阶层了,可是陈枫发现自己真正的兴趣在服装。她辞去了待遇优厚的工作,考进了加州大学的服装工业系。
她上学开始,丈夫就辞去工作,声称做个全天候的“保姆”来照顾“妈妈”和孩子。可是在她读书的4年里,“专职保姆”没为家人做过一次早餐。儿子穿着尿湿的裤子满地跑,杰米只顾自己看电视。有一个星期她因为忙于考试没进厨房,结果食具橱里的餐具空空如也.水池里摞满了脏碗碟。其实洗碗机家里早就有。“杰米,为什么你不能洗洗碗?”“男人进厨房,让我想起我父母离婚的日子。”他说得很感伤。
27岁那年,陈枫取得了加大服装工业的硕士学位。当时中国真丝正在进入美国市场,一件普通的电力纺衬衣经过水洗后,居然可以在一些大服装连锁店卖得很火,而当时美国没有真丝配额。陈枫想,这是一个打入美国服装界的契机,美国80%的服装业集中在纽约。为了事业的发展,陈枫决定卖掉加州的房、车,举家东迁。
她和丈夫商量,由她回国找加工基地,杰米在纽约找房找工作。3个月后,陈枫在苏州厂家把面料供货、设计打样、成衣出品一切搞掂后,赶回纽约。“房子找好了,可我没找工作。”这是杰米见到她说的第一句话。“为什么?”“工作了我就没法度假了。”丈夫回答得理直气壮。?
带着自己设计的女用内衣、便装的样品,陈枫开始找市常纽约的服装市场集中在中区,足足有两周时间,她开着车天天在中区转悠,在各种服装展厅打听有否合作意向,可是接洽的对方不管是热情还是冷漠,重复的都是一个字“NO”。没有希望的明天,有时都使陈枫早晨不愿起床。?
“颓丧对我来说也就是一天的事。”陈枫继续着她的“大海捞针”。
一天,当她在百老汇39街一服装展销大厦停下车来,走遍一楼到七楼所有展厅仍是一无所获。她疲惫地迈进电梯,闭着眼随手往按钮上一触,心里想“爱到哪儿就到哪儿吧”电梯鬼使神差地停到了十六层,随着门铃应声而出的犹太老头,一家都是做服装的。
听了她的介绍,老于此道的经纪人一眼看出她的“利用价值”:年青,便于控制;英语流畅没有交流障碍;直接的中国背景,没有无效的中间环节。更主要的是,真丝服装在美国市场正在走俏。“对您的提议我非常感兴趣!”这是陈枫四年的准备,半年的奔波、倾尽所有后看到的第一缕希望……
生意人的实际就在于利益共同的前提下,可以携手共进。“要么你是天才,要么有人捧你,否则就别搞个性化,就你现在的条件,只有搞大众化才能有饭吃,赚了钱后,你一样可以发展个性。”
老头明智的点拨使陈枫的生意很快入了行。3月份签下合同,5月份就接到了第一份订单。头一年的营业额就是800万美元。为了生意,陈枫每3个月要在中美往返一次。每天在自己的办公室从早上9点做到晚上9点。到了半夜3点又是中国工厂开工的时候,传真、电话响个不停。忙、累使以前以精力充沛而自傲的陈枫憔悴得像一片枯叶。丈夫却说:“既然你起得早,就由你送孩子上学吧,我的生活规律不能打乱。”优裕和闲散的生活,使杰米勃发,每天除了吃饭、睡觉外就做两件事:和妻子;说“我爱你”。杰米,我看你得需要三个妻子,一个是贤妻良母型的,照顾你的生活,一个是事业型的,能为你走南闯北好让你到处炫耀你是一个现代男人,一个是在床上永远是火辣辣的。可这三位一体我已经干不了。你另请高明吧。”现实使陈枫忍无可忍。
夫妻关系一天天下滑,营业额却不断上升。杰米在坦然享受着妻子的劳动时,每天都忘不了给忙碌的妻子打十几个电话“你在哪里?”“干什么?”“爱”像一个天天收紧的箍一样让她喘不过气来。“婚姻难道就靠宽容和忍耐来维系吗?”陈枫问自己,可是孩子却是她难舍的牵挂,在矛盾中挣扎的她每天都哭得眼睛红红的上班。?
当时陈枫的公司年赢利达20万美元,苏州的厂家也因此获益匪浅。但是商场的尔虞我诈,恶劣的婚姻关系,都让她心烦恼,“做服装时我想我的公司一定要赢利,要在纽约的服装业有一席之地,现在这个目的达到了。我想去法国上学。”妻子的不驯让杰米觉得荒唐,他打了她。丈夫的拳头击碎了她对失败婚姻的勉强,她决定回国。?
北京机场,接机的母亲搂着她说:“孩子,你早该回来了……”离婚旷日持久,一直拖了3年。杰米知道孩子在她心中的位置,从她提出离婚,杰米就把孩子的监护权当成索取的砝码,算计着她的每一块美元。双方当事人和律师为了财产锱铢必较,经常争执到深夜。
她向律师提出,几年来一直是她养家,所以孩子的监护权理应归她,而律师则说,那么按照法律你每月还得给你前夫付赡养费,因为他没有生活能力,陈枫无言以对。怪不得有人说,在美国你别人的狗咬了你,那答案可能有四:一、我的狗不咬人。二、我的狗拴着呢。三、你真被狗咬了吗?四、我根本就没狗。有时,法律并不等于公平。?她坚持要孩子的监护权,包括孩子在中国受教育的权利。对这点陈枫很在意,“一个人到了哪里,都不能忘了自己是哪国人。我的孩子从小生活就是一年中国,一年美国,他们身上既然有中国血统,就应该了解中国文化。”可是美国的法官很保守,“要是妈妈把他俩带到中国不回来了呢?他们可是美国人。”
为了在财产上争得更大的便宜,杰米同意在监护权上做一部分让步,条件是除了美国的房、车,银行里的存款,陈枫还必须付他一笔相当数额的现金,因为现金不上税。?
离婚的那天是个阳光灿烂的中午。杰米服饰潇洒倜傥如前,只是眼神带着掩饰不住的颓丧。
陈枫看着他,心里只剩下“可怜”。按照判决结果,孩子的监护权由两人分享,母亲享有和孩子度假的权利,美国的财产全归男方所有,陈枫在美玩命打拼的8年所得全部付之东流,离了婚的她一无所有。?
冥想字面上的解释:冥,就是泯灭;想,就是你的思维、思虑。冥想是一种改变意识的形式,就是把你要想的念头,思虑去掉,获得深度的宁静状态,并找到感知。冥想是禅的课程,是一种意境艺术,是专注于自身的呼吸和意识,感知生命每一瞬间的变化。在专注于一呼一吸的同时,记住自身最理想的状态,让自己沉浸在抛开万物的真空状态,找到心灵的平衡,以新的方式看待那些熟悉的事情,把知觉和思维从自发的已学会的模式中解放出来。
攀登大岩壁本身就是一种冥想。在这个大时空里,雪山静默,空气纯净、云变幻、风回旋。我处于一种特殊的感应状态中,处在混沌初开时的同一与互渗阶段。蕴含宇宙间神奇奥妙的喜马拉雅山区使我很容易进入冥想状态,这里是冥想者的净界。当我与冥想越合拍,我的头脑,身体和精神就能越和谐地工作。它让我在攀登大岩壁过程中感到自己的强大,尤其是在那些危险的时候。
冥想者的净界
喜马拉雅的山石是这个星球上最大最壮美的,这是一个让世人仰视的地方。仰视那通透的蓝天,云霄中的雪峰,阳光下的河湖、森林,奔跑着藏羚羊野牦牛的旷野,河谷中的村落、寺庙,随风飘扬的五彩经幡……仿若穿透尘世凝视宇宙。
而对于一个攀登者来说,它更是一种永恒的召唤。尽管这里有着多变莫测的恶劣气候、诡秘神奇的冰川地形以及难以预料的地质灾害,但它是不可抗拒的攀登目标,不是你要到喜马拉雅山,而是喜马拉雅山召唤你来的。在喜马拉雅山南侧的山峰上,曾有许多隐修者,他们通过静坐调息与更多冥想,获得个体意识与宇宙意识的结合,他们超越了一般时间和空间的范围,跨越了今生和来世,此界和彼岸的界限,得到开悟,成为上师。这里是冥想者的净界。
当你独自冥想时,你必须是真正孤独的,也就是完全独立自主,不追随任何的信仰系统、修行方法,咒语,不依从某个念头,不依照自己的欲望来铸造某个思想。只有当心智解脱了思想,这份孤独才会出现。如果受到欲望的影响,或者仍然在追求未来或过去,孤独就不会出现。孤独只有在当下才出现,在那属于自己的寂静中,所有的沟通都停止了,其中不再有观察者和他的焦虑、愚蠢的欲望与烦恼。只有在安静的孤寂中,冥想才会变成那无法形容的东西,成为永恒的活动。这也是为什么在喜马拉雅,我们总是可以很容易地进入冥想状态的原因。
从未出现过的可爱清晨
我第一次在喜马拉雅攀登,那是一段近乎庄严、神圣与惊艳的旅程。在这个大时空里,空气纯净,雪山静默、云变幻、风回旋。我处于一种特殊的感应状态中――那样陌生又那样熟悉,那样亲切、那样欣喜……我处在混沌初开时的同一与互渗境况。处在其中真是好极了!我整个人被一股奇特的静谧占据住了。我没有任何思想、任何负担,只觉得心中充满着彻底的空寂,不自觉地心智便处在冥想的状态。毕竟,只有在喜马拉雅山才能开出这样的花朵。
那份感觉真是不可思议,很奇怪,整个晚上它都追着我不放。我醒来时,太阳尚未升起,它仍然在我心中,使我充满着没有理由的喜悦。它没有任何理由,却又那么令人沉醉。不需要你的邀约或请求,它整天都陪伴着你。
那是一个从未出现过的可爱清晨。太阳刚出来,我透过帐篷看到了它。它射出金色的光芒,这样的光只有在喜马拉雅才有。那是一个分外晴朗的早晨,充满着令人屏息的奇特光辉,你不能只用眼睛,还得用心眼去看。当你看到它的时候,天空非常接近地面,你整个人迷失在这份大美中。
我不知道你有没有冥想过、独处过,远离一切的人、事、物,远离所有的念头和追求。如果你曾经彻底独处而不是孤立,不是退缩到一些梦想和影像中,那么你的心中就不再有任何认得出来的东西,不再有任何的思想和感觉。你远离了一切,在这充分的孤独中,空寂就变成了惟一的花朵、惟一的光明。那份超越时间的品质,是无法被思想度量的,只有在这样的冥想中,感知才会出现。但是你不需要表现它,它自己会展现。不要利用它,不要想把它变成行动,它自己会行动。它既不在你心中,也不在外面,它是无所不在的。我逆风而行,突然觉得自己和天空之间没有任何阻碍,这份开阔的感觉如同天堂。内心对任何事都没有抗拒和障碍,感到非凡的自由和充满着力量。“所有的生命都是一体的。其实只有一个生命,它流经你,流经我,流经狮子、流经大象、老虎、蚂蚁,流经树木、太阳、月亮以及宇宙。”
攀登大岩壁就是一种冥想
我只有在感知到自己、山峰以及攀登精神,达到一种灵魂上的交汇的时候,才去攀登。所以攀登大岩壁对我而言,其本身就是一种冥想。
攀登、冥想是一种不带有掌控性的生活方式,而不是一个由思想制造出来的空间。当我攀登的时候,我觉知着我的心灵,知道自己在做什么;而不是被我的心灵控制,必须如何或是不能如何。我们有一大半的生命力都浪费在掌控之中,不论是压抑、扩张、保留、退缩,或是执著、摆脱、挣扎、建构,永远都在用旧的经验诠释新的,因此我们从来都无法以焕然一新的心来面对崭新的事物。
在喜马拉雅,我总有着更多专属于自己的时间与空间,不用应付各种琐事,可以全心全意地觉知,从而保持安静的心,没有想达到什么、想变成什么的欲望。心及脑一旦彻底安静下来,秩序便出现了。有秩序的地方,就会有巨大的空间。这个空间里埋藏了什么?那是完全无法用言语描述的。我只能告诉你,脑子里尚未被填满的不活跃部分,将会变得活跃起来。一颗没有任何冲突的心,里面的空间是巨大无比的。
攀登大岩壁是危险的,意外总是不可避免地会发生。当我与冥想越合拍,我越能洞悉危险的所在,我的头脑、身体和精神就越能和谐地工作,从容面对发生或可能发生的事情。这就是最大的智慧!
一个没有终点的起点
我从五岁就开始接触佛教与禅。冥想是禅的课程,简单说它是关于呼吸、放松以及从思考中脱离。冥想是一种感知,是知觉与智慧高度的统一。它不只用到头脑,还用到所有的感官。它是最奇特的现象,不是智力的四分五裂,也不是情绪。冥想是最非凡的事,如果你不知道它是什么,你就像一个盲人生活在一个充满光鲜色彩、还有各种光影移动的世界。
内心世界和攀登世界都是一个没有终点的旅程。那个片刻是全然的;抛弃自我的那个片刻,消除自我的那个片刻,无我的那个片刻是全然的;它是完整的。门打开了,一直开着,直到门本身变成宇宙。就我来说,它是完美的。
最后我要告诉你的是,要想敏锐地感知,你永远不该在公共场所冥想,也不该和其他人或团体一起冥想;你只能在寂静的夜里或安静的清晨独自冥想。我相信,喜马拉雅对于每一个人来说都是一个起点,一个没有终点的起点。
户外探险
在进入正式冥想阶段前,你应注意以下五点:
1、选择一个你感觉很舒服、放松的姿势来练习,如果可以的话。用莲花坐的姿势;但如果你不能做这样的姿势,你可以选择简易坐来练习。正确,稳定的坐姿是冥想成功的关键,因为不稳定的姿势会使思想、意识也变得不稳定。
不一定按特定的姿势,但一定要保持脊柱、脖子、头部呈一线挺直,身体各部位不要有压迫和疼痛感。眼睛轻闭,双手自然放松,不需固定手势。嘴巴微微张开,用嘴巴与鼻子同时呼吸。吸气要缓慢、深沉、充足,呼气也要缓慢而彻底。不要把注意力集中在一点上或某种思想上,要容许一切思想的到来,不设置任何障碍,允许所有的思想和念头自然地浮现与消失。等那些不重要的思想显现表达完毕后,那些隐藏得很深的思想就开始显现。这可能需要些时间。
2、尽量不在冥想前进食,因为这会影响你集中精神状态。
3、开始时试着每天做一次冥想,以后可以增加到每天两次。冥想的时间由5分钟慢慢地增加到20分钟或者更长,但不要强迫自己长时间地静坐。