前言：一篇好文章的诞生，需要你不断地搜集资料、整理思路，本站小编为你收集了丰富的他笑了主题范文，仅供参考，欢迎阅读并收藏。
他，曾经是一个活泼开朗的男生。下课了，会跑来和我们一起打乒乓球；碰见了，会亲切地和我们打招呼。可是现在他变了，孤僻了，下课时总是自己一个人呆呆地，不再和同学一起玩。即使你叫他，他也没反应。他怎么会变成这样呢？我有些担心。
这是秋高气爽的一天。妈妈带着我们，丽娟姨姨带着静航，约了他们一家一起去野炊。一路上，他一句话也不说，面无表情，低着头自顾自向前走。我们几个一直欢呼雀跃，他却总融入不了我们。“小明，等等我们。”“小明，这个野果真奇怪。”我们多次叫他，可是任凭我们喊破喉咙，他也无动于衷。嗨，妈妈交代我们，一路上要多和他说话，可我们一点也没能将他的热情激发起来，这可怎么办才好呀？
到了目的地，大人们忙着搭灶、烧火，开始烧水煮快食面。我们叫上小明一起玩宇宙星神杀。游戏的过程中，小明几乎都不会。我们个个都热情地指导他。轮到他了，我小心翼翼地问他出不出牌，他点了点头，可是他两眼盯着手中紧紧拿着的牌，却不知出哪一张。我们几个相互看了一眼，耐心地等着。一会儿，他把一张“地球人类---迪路”的牌扔了出来。可他压根就不知道这张牌的意思。“你这张牌要对谁使用啊？”我们问他。他用手指指了指静航。静航赶紧出了张“杀”，“你也出‘杀’。”我们七嘴八舌地教他，渐渐的，他会玩了。最终静航“败”下阵来。他的脸上终于露出了一丝不易觉察的笑容。
吃饭了，我们让他和我们坐在一起；吃点心了，我们给他他喜欢吃的。他仍然一言不发，但是脸上却挂着一丝笑容，这可是来的时候没有的。
他出生与一个 温暖而有幸福的家庭 ，爸爸妈妈十分爱他，祖母更是对他疼爱有加。那时他觉得自己是那样的幸福，笑声环绕周围。然而好景不长，今年的初春他生病了，一家人匆匆忙忙的把他送去医院，生怕耽搁一秒钟。宁静的医院
与急切的脚步声成鲜明对比。“这孩子患有白血病！”医生的话如晴天霹雳。让一家人陷入了绝境...
“我要离婚！”妈妈在一旁伤心而又绝望的说道。“可是孩子....”祖母再一旁小心翼翼地说道。“什么孩子，那是你们自己没有把他带好，关我什么事...”妈妈带几分哭腔，还不忘推卸自己的责任。“够了！！”父亲十分不耐烦的说道“孩子都 成这样了你怎么还想着离婚，你有没有人性啊！！！”
可怕的寂静...
“妈妈，不要离开我...”孩子那小小的抽泣声却打动了一个即将失去良知的母亲。满面泪痕的她跪下来轻轻地将孩子揽在怀里悲伤中又带了几分懊悔：“孩子，妈妈永远都不会离开你的，永远....”
但着一份真挚的亲情并没有得到上帝的怜悯...
上帝认为他是个十分善良的孩子，决定把他带回天堂去做天使...
所以，他的病情一天比一天加重。但这并没有冲单他对亲人的爱，他懂事的对父母说；“爸爸妈妈，你们在生一个小弟弟吧。”父母听到这样的话更是万分的难过....
那天，上帝带来了天使，准备去迎接他。但他说；“神，我很乖不要带我走好吗？要不然我的家人会因为我而崩溃的...”他一脸虔诚的看着神.上帝听了十分的诧异但却被这个孩子的善良所吸引....
“好吧！”神面色安详的看着他，抚摩着他那光秃秃的头。
他那苍白的脸色终于露出了，灿烂的微笑.
..2008年4月..
上帝带着这个善良的孩子离开了这个污浊的城市
但孩子并没有遗憾..
芷是一个月前刚转来的女生。她成绩优异，性格温柔而腼腆，待人宽容友好。她的声音总是柔柔的，清脆的像一只小玲，让人心醉神意，浮想联翩。大家都愿意跟她做朋友。但是经过一段时间的相处，大家惊奇地发现，芷从转来的那天起，竟从未笑过。她的眼神中总是流露着无法掩饰的悲伤。从她的言行举止中，大家竟看到了林黛玉的身影。正值花季的少女竟整日沉湎悲伤中。带着种种疑问，大家叩开了老师办公室的门。原来芷从小丧父，母亲将她含辛茹苦地养大，但是前一段时间，母亲也因操劳过度，去世了。在一些好心人的帮助下，她重新迈进了学校。但她幼小心灵上留下的疮疤，却再也无法愈合。面对眼前的一切，大家唏嘘不由，却又无可奈何。
夜色已浓，深蓝的夜幕中繁星点点，一阵夜风刮起，将我从那悲痛的回忆中拽回。望着满天的璀璨夺目，思绪重新飘起……
“今天是芷的生日啊！”早上一到教室，同桌就迫不及待地向我汇报。看着眼前张灯结彩，热闹非凡的场景，我顿时恍然大悟。“原来你们早有计划。”我会心一笑，也加入了现场的活动。
时光渐渐流逝。终于，一双纤细的手轻轻推开了教室的门，芷踏着曙光跨入教室。振奋人心的歌声，爽朗动人的笑声，璀璨夺目的烛光一起向芷涌来。“芷，虽然你历经磨难，但是你还拥有着我们。我们会永远陪在你身边。”班长微笑着对芷说。看着眼前的一切，芷顿时愣住了。她那双大大的眼睛在光的映衬下格外得乌黑发亮，惊异的神情中溢满了感动。终于，她笑了。那灿烂的笑容宛如圣洁的百合，恰似春日暖人心扉的阳光，就像冰山一角的千年雪莲，是那样醉人，那般的迷人，在这个阳光明媚的日子悄然绽放。大家都惊呆了，烛光下的芷简直就是一位天使，一位身处困境仍昂扬向上的春巨额的天使。
关键词： 英语课堂教学 流动儿童 小组合作学习
一、背景
《英语课程标准》提出：“让学生在教师的指导下，通过感知、体验、实践、参与、合作等方式，实现教学目标，感受成功。”它所强调的是教学过程是师生交往、共同发展互动过程。教师在注重培养学生独立自主的同时，还要引导学生质疑、调查、探究，在合作中学习，让学生的学习成为教师指导下主动的、富有个性的过程，并使其过程更多地成为学生发现问题、提出问题、分析问题和解决问题的过程。小组合作学习可以让学生更好地学习英语，也是老师教学的一种很好的辅助手段。
小组合作学习，提高了教学效率，也培养了同学们团结合作的意识，使他们具有一定的协调能力。这也符合新一轮的基础教育改革以学生发展为本，以自主、合作、探究为主的学习方式。
二、案例描述与评析
开学第一堂英语课，发现班上又多了几个生面孔。在Free talk时，我就与他们进行对话，我跟他们说：“Hello，what’s your name?”“En...”可是半天他们都回答不出来，惹得其他同学哄堂大笑。这些新来的孩子变得更加沉默了。我突然意识到问题的严重性。这些孩子如果总是以这样的状态学习的话，肯定无法学好。这个句型早就学过了。再看看其他几个新来的同学，也对我所说的一些日常交际用语一无所知、一脸茫然。
我当时有些生气，但更多的是担心。知道我班又来了几个英语基础较差，甚至是一窍不通的学生。我没有跟这些孩子发火，也没有责怪笑的同学，而是灵机一动，对学生们说：“我们班上又来了几个新的同学，但他们都来自偏远的农村，以前老师的要求和现在不一样，谁愿意和他们交朋友的，帮帮他们，让他们更快地适应我们的学校，并且喜欢我们的学校呢？”同学们都很热心，都愿意帮助他们。我立即把他们的位置做了适当的调整，与英语成绩比较好的孩子组成对子，并把他们分到各个小组中去，给每个小组提出明确的任务，让他们在最短的时间内让这些新来的同学适应我们的英语学习，参加我们的英语活动。无论在课上或课下都展开竞争，看哪个小组最棒。
学生都很高兴，一段时间之后，那些学生因为老师和同学们的关心，感觉到了新的学习环境的温暖。虽然他们一开始说得不好，但在同学们的帮助之下，他们终于肯张开嘴说英语了。我特别让他们再一次进行自我介绍，让老同学做示范，让新同学模仿。然后分小组进行操练。一会儿，大家就纷纷举手要表现自己，包括新来的同学，表示大家都会了。我给教得最快的小组奖励，并给他们加上一颗星。同学们都很开心，那节课上得也很成功，那些新来的学生也都露出了笑脸。
那节课的小组合作学习，让新来的学生很快融合到正常的英语活动中，而且在后面每节课都进行巩固推行。大部分新来的学生很快就跟上了其他同学，一个月之后，有好几个学生都超过班上的其他同学。小组学习也延伸到了课间，因为大家都希望自己这一组在英语课上能表现出众，他们在课后就会找机会进行练习，争取在课堂上的出色表现，整个班级学习气氛因此得到增强。
科学发展观的核心是以人为本。学校教学必须贯彻以人为本的要求，紧紧围绕学生的发展来进行，“一切为了学生，为了学生的一切”。对于流动儿童来说，他们的英语基础很差，甚至一点基础都没有，如果不针对他们采取特别的教育方法手段，那老师的语言再丰富、设计的教学活动再精彩，教学的效果也会大打折扣。如何能让我们的课堂更有效呢？在同学中成立有针对性的合作学习小组，这对同学们的帮助很大。
1.科学组建小组，明确分工。英语学习合作小组一般每组4―6人，为了使每个小组的水平保持相对均衡，我对全班学生认真仔细地分析研究，综合考虑学生人数、性别、英语基础、学习成绩、学习能力，以及潜力等各项因素，特别注意学生的个性特点。这样划分出的每个小组都有一定数量的学优生与待优生，男女生数量也相对平衡，每组都安排一名较为活跃、善于关心和鼓励他人的学生为小组长，以利于调动小组的学习氛围，增强组员之间的合作意识。
2.课堂内外结合，拓展延伸。除了课堂上的学习合作小组外，还有必要建立课外学习小组，这样就可以通过课后小组合作学习的方式，将英语教学活动延伸到课间、课后，让学生们把课上没说完的话继续说完，课堂上没来得及表演的课间在小组之间继续表演下去，以此作为对课堂教学的补充。这一点对于流动儿童来说更为重要。因为英语是一门实践性很强的语言学科，必须通过师生间、学生与学生之间构建大量的英语交流，才能达到培养学生语言交际能力的目的。成功的教学过程，应该形成多种多样的、多层面、多维度的沟通情境和沟通关系，也应包括课后对课堂的延伸、同学间的相互操练。而对大部分流动儿童来说，他们英语基础较差，语音语调上的差距明显，“羞于表达”、“不敢说English”是普遍现象。为此，我把一些简单的你问我答、情景对话等实践性强的教学任务提前布置给各个学习合作小组，让他们课间、课后进行操练，并利用课堂竞赛等形式鼓励竞争。强烈的荣誉感、学生们之间的“争强好胜”促使那些原先不敢说的学生说起来了，声音小的渐渐大起来了；学生们自主地纠错，也使原本基础很差的学生语音语调明显好了许多。最重要的是，课后经常性的操练让他们逐渐融入到课堂中来。
3.构建特殊小组，优化组合。特殊的合作小组，也就是一对一的小组。这个小组主要是针对个别学生，特别是英语基础很差的新进班级的流动儿童。这部分学生的父母刚到城市，每天起早贪黑、工作十分辛苦，根本无暇顾及孩子的学习，即使有些时间陪孩子学习，受文化水平的限制，英语方面的知识也是知之甚少，难以辅导孩子。为此，我按照学生家庭地址，把基础稍好一些的学生和他们就近一对一结成“帮困小组”，在不强求英语家庭作业内容和时间的前提下，布置适当的辅导内容，交由学生利用周末和节假日时间去帮带。这种一对一结对帮带的形式，让学优生和待优生同时在学习和处世两方面得到了必要的锻炼，既促进了学习成绩的提高，又培养了良好的爱心品质。
三、反思
科学安排，增强小组合作学习的实效。小组合作学习是课堂教学中充分发挥学生主体作用的一种有效方法，也是当前引导学生主动学习的重要途径。但是，小组合作学习不是唯一的学习方式，更不能代表全部学习方式，必须统筹兼顾、科学合理地安排，才能发挥这种学习模式的最大效能。
1.要科学设定小组合作的学习内容。在小学英语教学中，兴趣、情境、活动是三个非常重要的因素。兴趣是学习英语的动力，活动是提高小学生英语运用能力的主要途径。教师要保持学生的学习兴趣，就必须精心设计教学活动，并使活动情境化。可是就那些对英语一窍不通的学生来说，活动很难达到生活化、趣味化和真实化的目的。为了解决这个问题，教学准备显得非常重要。在教学实践中，提前将课堂上要学生掌握的内容布置下去，让合作学习小组课前先进行操练，课堂上再表现出来。那些基础较差的学生通过别人的帮助掌握了知识、体验到了成功的乐趣，就会努力争取课上第二次的表现机会。课堂上再通过小组合作学习，让每个学生都有轮流展现自己的机会，逐渐就让流动儿童中的待优生由怕学变为乐学了。《英语课程标准》也提出：“让学生在教师的指导下，通过感知、体验、实践、参与、合作等方式，实现教学目标，感受成功。”
2.要给小组合作有充足的时间准备。充足的时间可以让所有的同学都参与准备，防止只给学优生创造表现的机会，待优生因为基础差参与不进来，只能在一旁“欣赏”，学优生主宰小组的现象，看起来热闹其实效果不佳。要充分认识到，小组合作的学习过程需要经过示范、帮教、体验等多个环节，没有必要的时间是难以达到效果的。所以提前给予孩子充足的准备时间很有必要。
3.要给每个小组提出严格的要求。教师要及时检查，及时反馈。当小组成员集体合作不足以完成目标任务时，教师要及时查明原因、给予点拨辅导，检查并观察倾听以确保他们的学习互动富有成效。要给予每个小组一定的纪律约束，让小组长及时督促并开展好该小组的活动。要制订一定的规章制度，以确保小组合作学习不流于形式。小组活动要有记录，并要定期检查，成员之间要相互监督。
小组合作学习是英语课堂教学的一个有效方式，也是流动儿童学习英语的一个很好的方法。我会继续推广并优化，让流动儿童真正体会到在同一蓝天下读书的感受，并真正有所收获。
参考文献：
2、2个月内如果没有猫妈妈的奶喂养，需要配猫奶粉，或者去乳糖的婴儿奶粉。
3、2个月之后，可以适当配上泡软的幼猫粮，少量的白水煮肉，鸡胸肉、鱼最佳，鱼是要把骨头都挑干净的。
4、当猫年龄越大对蛋白质的需求就越少，中老龄的猫如果蛋白质过剩，会给肾造成负担导致肾衰竭。
心急如焚的丁世燕发现药店发财了,卖口罩的也脱销了,自己做什么才能赚钱呢?丁世燕发觉那几天,从他花店门前走过的人,许多人都佩戴着“出入证”。那时为了管理方便,安阳市几乎所有单位、企业、工厂、学校都要求职工佩戴出入证。一时间,各个制作胸卡的打印店门庭若市。了解到这一信息后,丁世燕暗暗为自己没有及时捕捉到这条致富的商机而惋惜。
然而,就在她痛惜不已的时候,一位从她身边走过的行人佩戴的胸卡竟然掉在了她的面前,丁世燕叫住了那位行人将拾到的胸卡还给了她,那位行人道谢后说:“唉,这胸卡总夹不紧,如果能挂在脖子上该多方便啊。”说者无意,听者有心。丁世燕当时眼前一亮:对啊,安阳市这么多人戴胸卡,如果制作些胸卡套出售,一定是个不小的市场。
她立即赶到安阳市皮革厂联系制作胸卡套。经过半个多小时的洽谈,最终以一个胸卡套5角钱的价格谈成,一下子她订做了1万个。第二天下午,她带着花店的10多名员工来到安阳市最大的一家国营企业――安阳钢铁集团公司的门口出售胸卡套,下午3点正是该厂上下班的高峰期。丁世燕把12名员工分别安排在3个大门口出售胸卡套。也许是她的胸卡套正好解决了职工容易丢失胸卡的烦恼,职工们争相购买,一个胸卡套她只卖4元钱,前后一个小时,丁世燕带去的1万个胸卡套就所剩无几,从制卡到销售仅一天时间,1个小小的胸卡套让丁世燕赚了3万多元。
美国：有，也可以说没有
常听人说，美国不收漫游费。
其实并非如此。美国不是没有漫游费，只是漫游的概念跟咱国内略有不同。咱们是跨省算漫游，人家是跨运营商算漫游。
举个例子。如果您是AT&T的用户，在美国任何有AT&T网络的地方，都不收漫游费。但问题是，不论是AT&T还是别家，都不可能把网络覆盖全美，特别是中部人烟稀少的地区。到了这里，就得接入别家运营商的网络，这就产生漫游费了，还不便宜呢，每分钟通话高达1美元。
在美国电信的生态环境中，对用户的争夺不在“省级公司”层面，而是在运营商品牌层面。
美国四大运营商中，最拼的当属推行“通信无国界”计划的T-Mobile，用户不仅在全美，在墨西哥和加拿大打电话也没有漫游费。
但其实，T-Mobile在加拿大和墨西哥没有自己的网络基础设施，仍需借助当地运营商网络。不过，这笔漫游费T-Mobile替用户出了，简直就是业界良心啊。
T-Mobile首席执行官格雷林说，“漫游费是整个移动通信行业最肮脏的秘密”。他嘲讽美国其他运营商每年国际漫游费收入100亿美元，利润占比高达90%。
澳大利亚：这个真没有
据了解，在澳大利亚用手机，是不区分长途和漫游的，也就是说，不存在因为电话卡是在悉尼买的还是在墨尔本买的而有资费区别。
不过，国际漫游费还是有的，而且还不便宜，一个几分钟的电话就要花掉好几澳元，而数据流量就更不敢在国外上了。
哪里有困难，哪里就有雷锋。澳大利亚最近出现了5澳元封顶的国际漫游业务，在国外打电话或用流量和国内资费完全一样，除了每天多交5澳元国际漫游费。
欧盟：漫游费2017年取消
在欧盟国家中，德国等许多国家内部也没有长途和漫游的概念，但国际漫游费还有。
不过，到2017年，欧盟28国范围内就将取消国与国之间的漫游费。也就是说，使用欧盟任何一国运营商的手机，在其他欧盟国家使用通话、短信、数据流量等服务都不用支付额外费用。
有业内人士算了笔账，失去区域内漫游费收入后，电信行业收入将下降约5%。对此，欧盟的态度是塞翁失马焉知非福，取消漫游费虽会造成收入下降，但会促使更多用户使用手机。
这一封电子信件，写信的人自称小初。小初在信中说，她在写字楼上班，像所有白领那样穿着得体的职业装，保持适度的微笑。她说，你就当我是一个未曾谋面的朋友，虽然我还没有勇气留下我的真实姓名，但是我愿意把我隐秘的心事说给你，也许你能帮我和丁丁……
丁丁是我的男朋友，我生命中的第一个男人，我希望也是最后一个。我遇到他时，我26岁了，用我朋友小玲的话说，一个正在老去的处女。
我爱丁丁，他也爱我。他是我想像中的爱情的完美化身，我喜欢和他一起走过有风的街道，喜欢我累了时像面袋子一样挂在他身上，喜欢他不动声色地看着我，喜欢躺在他的怀里，喜欢有他的白天和夜晚。
相爱三个月后，他退掉了租屋，搬到我这里来了，我有一套不大的房子，因为他的到来，顿时爱意融融。
同居的前三个月，我们过得相当快乐，他带来了全新的感觉，我沉迷于他的身体他的力量，我们像两只鸟，都想飞得高，再高。
但紧接着，不知是他出现了问题，还是我出现了问题，也许是我们欢爱步伐出现了问题，常常是我想要时，他不想要。他想要时，我又不想要。就算一起了，他没能让我心满意足。
这样，我悄悄地把那个我藏起来的健慰器拿了出来。是的，这个东西陪伴了我很久，那是我的朋友小玲从美国带回来的。她送给我时，我当时还跟她红了脸。她告诉我用这个不可耻，不违法，它能带给你快乐，为什么要拒绝呢？于是我就收下了。
是的，那些孤单无援的时候，那些欲念徘徊的时候，它给了我很多难以言说的愉悦。
我和丁丁相爱后，我把它藏了起来，我想从此之后，我要过一种正常的感情生活了。没想到，我又把它拿出来了！
虽然很犹豫，但后来我还是用了它。那些久违的感觉紧紧抓住了我，它带给我的，和丁丁带给我的是不同的。
没有丁丁之前，我用它是忘乎所以的，可现在，我有些偷偷摸摸的感觉，我怕被丁丁发现。
好在，丁丁并没有发现，这样，我和他依然相亲相爱，我想从他那里如果得不到满足，我还有一个“补偿”。
我不知道我有点走火入魔，如果说以前用它是在丁丁不在家时，但慢慢地，我会在他入睡之后使用。
最终还是被丁丁发现了，那夜丁丁满足地睡去了，而我却无法入睡，于是悄悄去了另外一间房子……
也许我太忘情了，声音吵醒了丁丁，他站在门口，直到我清醒起来。那刻我有些羞愧，我走近，想要抱着他，他没拒绝，但是他一动也不动，沉默了很久。
然后他跟我说，他对自己很失望，他感觉到他还不如一个工具。我跟他说了对不起，我请求他不要这样说，我说我爱他。
有个人说所有的爱的问题都是在床上解决的，他直到两个星期之后才肯和我在一起。他原谅了我。
但是那次，他好像在发泄着什么，从来没有见过他如此粗野。我一点也不喜欢这样。事后，他问我，这一回他是不是战胜了工具？我楞在那里，原来他还是没能原谅我。
我想我是爱他的，可是因为工具，我们之间出现了问题，我该怎么办呢，你能回复我吗？
我回复了她：小初，就像你信中所说的，使用性工具不违法，还能缓解性压抑，但它毕竟只是工具。而爱情它追求灵与肉的完美统一。在爱情里，男女在一起，叫欢爱，而使用工具，那是一个人的事，叫。
小初，我这样说，不是说你错了，但你有些不妥当，因为过度迷恋工具，会降低欢爱感觉，甚至感觉麻木。不能因为一时之快，而忽略了爱情，那是一生的事情。
你现在最需要做的是把你内心告诉丁丁，告诉他你最喜欢怎样和他在一起，同时问问他喜欢的样子，然后相互配合，最终找到彼此愉悦的方式。
他在“一席”上的演讲《进击的智人》，把古人类进化史“侃成了惊悚小说”，达到了10万+的点击量。他认为优秀的讲解员是融会贯通的知识传播者，不是专家也不是导游。
如果不是知识的武装，袁硕和自己的女朋友可能误入。
他开玩笑说自己是帝国武力最强的博物馆讲解员，爱好练习空手道摔跤、柔道和拳击。
国家博物馆讲解员袁硕火了。不仅众多媒体约他做采访，甚至有一档相亲节目找到他，虽然他拒绝了。可是袁硕觉得自己并没有火，尽管内心想火，“什么叫火呢？papi酱在微博上有两千万粉丝，我只有34万。所以你要说她火很正常，对吧？就算是在知识领域也不算火，像战争史研究、马伯庸，这些人都有三百万粉丝，是我的十倍。粉丝要到一百万以上，这样别人才会说：你还算个人物。”
迟来的认同：我喜欢这份工作
河森堡的火，和他的颜值有关，更是因为他的脑容量，不，是知识储备量和知识普及方式。
这次进入公众视野，是因为在独立媒体“一席”上的演讲《进击的智人》。“北京猿人为什么最后在东亚地区消失？目前为止这件事其实在学术界尚无定论。有些学者认为他们可能是灭绝于旧石器时代的气候突变。有些学者认为，北京猿人是在寄生虫和疾病困扰之下逐渐走上了穷途末路。当然了，还有一些学者认为是因为后来在我们脚下这片土地上又发生了更加恐怖的事情。什么事，这恐怕就得从头开始讲起了……”
口语化，有类似相声的“包袱”，有通俗易懂的例子，有网友说他把古人类进化史“侃成了惊悚小说”。很明显，河森堡颠覆了我们对博物馆讲解员的一般认知，用他的话来说，自己的讲解方式明显“跑偏了”。这段风趣幽默的科普演讲，迅速在朋友圈传开，达到了10万+的点击量。你知道，在微信朋友圈10万+相当于“日更”的普利策文学奖。
得到这个机会完全是个偶然，去年年底“一席”在知乎上注意到河森堡的文字。那时候他已经在知乎上认真耕耘了两年多，写专栏、做live分享。正式演讲前，他去“一席”的办公室试讲了一次，让他们意外的是，河森堡文字写得有趣，演讲更有特点。也就是两个星期之后，在大望路的一个剧场，河森堡面对200个听众做了《进击的智人》演讲。在此之前，这种专题演讲一般是在中小学，面对学生。
献花和掌声来得晚了些，但终究是来了。这么说，是因为此前他的讲解方式并不被单位的领导和同事推崇。国家博物馆对讲解员的要求是表达上要标准普通话，讲解时要注重知识性、科学性、严谨性。没有人知道，河森堡这种特别的讲解方式会带来什么样的反响。“这很正常，领导不希望我讲出格的东西。虽然没认可我，但是也没使劲摁我。”从入职两三个月后，他的演讲就开始变样，“这种方式我觉得很真诚。讲得好不好，在现场一线摸爬滚打，看观众反应不就知道了吗？观众觉得你讲得有意思还是觉得很无聊，这看还看不出来吗？”
可想而知，质疑是避免不了的。早两年国家博物馆一年有一次讲解比赛，河森堡参加了两届。比赛从三十多个人中选出十个优秀讲解员，河森堡没有一次得过，而且还被批评。比赛评委有史学专家，有讲解员专家。有些人当场给下特别好的反馈，给予掌声；而有些人认为他的讲解方式不合规范。结果是，下场总结他被点名批评：“没有搞清楚讲解和讲故事的区别，是破坏传统的讲解方式。”
他不是没有尝试放弃过，曾经打下过一封200字的辞职信。辞职信的内容很简单：“我的能力无法胜任这份工作，谢谢您的指导和照顾。我还是打算到别的地方找一份适合的工作。”而这个时候他根本没有想过适合的工作是什么。河森堡暗自问自己：袁硕，你喜欢博物馆讲解员的工作吗？喜欢啊！回答的r候，他没有一丝犹豫。因为这份热爱所以不能走，他撕了辞职信，决定要真诚面对自己。
这条路走了五年多，在一个不被理解的环境里，他活得比较压抑，至今他都是编外人员。河森堡本人和荧屏上见到的不太一样，不那么张扬个性，声音温柔，彬彬有礼。现实中他不愿意也很少去追问去辩解，而是用行动去证明。“没必要表达自己的想法，你得用事实说服他（领导），不能光用嘴空喷。”他承认自己要比一般人坚韧得多，是性格使然，于是在压抑中寻找出口。这些努力体现在在知乎上好好写文章好好回答问题，体现在请假去参加《一站到底》，体现在响应主任号召的专题课程设计。三十多个讲解员里只有一小部分人认真做这个工作，但他设计了《进击的智人》、《天启四骑士》、《命运之路》三个课程。
在2013年的时候，有观众给他写过表扬信，赞赏他的讲解方式。河森堡说只要他在讲解，就经常会有这种情况，来自游客的赞扬让他备受鼓舞，“我确实有过动摇和疑虑，是他们让我知道这样的讲解方式、这样的生活态度可以走下去”。现在算是成果摆在面前了，他想领导应该是认可自己了，“会觉得袁硕还有点本事，应该是这么一个态度。”
讲解员的尊严：不是专家，也不是导游
采访约在国博大厅的咖啡厅，来来往往的游客中，总有人认出河森堡，过来打个招呼。一个每周会来好几趟国博的女学生特意过来给他当面点赞：“国博我真的是每周来好几趟，曾经特别失望，因为很多布展各方面都不太好。但是现在我看到了很多希望，像你这样的星星之火让我觉得特别牛逼。”还有两个专门来取经的博物馆讲解志愿者，河森堡的讲解方式让他们眼前一亮。“我们俩都是四川博物院开馆以后第一期的志愿者，讲解经历已经有七年了。我原本讲解的时候就特别希望自己和专家靠齐，要求自己提高得特别多。但是袁硕说如果专家是10分，普通听众是1-2分，那么讲解员应该是5-6分的水平。如果过于地向专家靠拢，就恰恰忘记了自己是做什么的，应该讲解普通人能记住的东西。看了他的讲解以后，觉得自己有很大的差距。”
意外的是，他们都不是通过“一席”上的演讲认识的河森堡，被他吸引是在“大英博物馆100件文物中的世界史”讲座上的提问，那个问题让他们觉得很高明，不卑不亢。当时河森堡是最后一个提问的，他这么问英方人员：“大英博物馆里的藏品是来自世界各地的遗产。可是今天的英国已经不是维多利亚时期的帝国了。你们从一个全球帝国逐渐变成了一个正常国家，英国人的心路历程是怎么样的，毕竟我们中国人没有经历过。”这个问题尴尬之处在于中国有很多文物收藏在大英博物馆，可是收藏的方式并不友善。英方人员给了河森堡满意的答案，承认了那段殖民历史的不光彩。
河森堡知道自己感染了一部分人，也改变了一些人对讲解员的认知。说到这，他回忆起一件小事，关乎讲解员的追求和尊严――那是他第一次在公共视野中走红，参加江苏卫视《一站到底》。他有个习惯，每到一个地方就得去参观当地的博物馆，接着他用特有的语言风格给我描绘了当时的场景。“我当时请了个讲解员。他说你要听讲解啊，我给你讲讲吧。首先你看这门口的大石头像什么，我说石头就是石头啊，不像什么。他说你看这石头上边大下边小，你就没觉得像吉祥的吉字吗 ？我说是像怎么了！他说你在开门看到这么大一个吉字。这叫什么，这叫开门大吉啊！当时我就觉得特别的LOW。我心想人家可能上来给我开一个玩笑，到后面就好了。他拉着我往里面走，走着走着突然说，您快别走了，您看地上这砖像什么？这砖一个一个斜着叠，这不像汉字中的人字吗？我说是像，怎么了？他说你看你在人上走，这说明什么？你是人上人啊。你再看这水就是财，水哗哗流就是财源滚滚。这一个小时之内，任何有尊严有价值的东西都没给我讲出来一个。然后我非常沮丧的就走了。可是坦白地讲，我承认确实有非常多的讲解员，他讲得就是这些东西，那当然会被人轻视了。”
河森堡把这种现象归结于讲解员的思想追求不够。当然也和讲解员薪资太低有关，他刚入职的时候工资只有两千五。但他很自律，不断更新自己的知识库。像古代中国这种基本陈列的讲解，他说自己每次能讲出不同的知识点来，上网搜集资料、听专家讲座、看最新书籍，都是他知识迭代的途径。
“武力”河森堡：嘴上开炮，现实开打
讲解员作为文宣工作人员，最主要的工作就是传播知识。在河森堡看来，传播知识最大的价值在于可以让人保护自己。如果当年不是知识的武装，他和自己的女朋友可能会误入。
那时他还在首都师范大学读书，时间在东方闪电麦当劳杀人案发生前夕，他和女朋友在学校门口遇到一个传教人。“他拉住我女朋友要给它讲圣经的故事。我女朋友在文史知识方面没有任何涉猎，当时就觉得基督教、西方文化挺好的。信个教好像显得时髦，就是这种心态。我本来意兴阑珊的，她非要拉着我去听听。”
于是他们一起去了西三环的一个甜品店里。传教的人开始讲得还挺正常，但是说着说着画风就变了，“你知道吗？现在耶稣再次降临世界了。这次是以一个中国女性的身份来的这个世界上。”听到这句话，河森堡脑子里的弦立刻就绷紧了，因为他的知识储备告诉他这绝对不是一个正经教派。
接下来的几分钟时间，他开始反起攻之，正面发难。
“你说上帝创造了世界，那什么时候创造的？”
“公元前4004年。”
“那公元前五千多年苏美尔的人名是怎么回事？”
“上帝创造世界，说要有光就有了光。那上帝是用什么话说的，是用英语啊，还是希伯来语。”
“......”
最后驳得对方面红耳赤，瞠目结舌。
现在回忆起来，河森堡还心有余悸。“如果我是一个脑子里一张白纸的人，可能就被控制了，成为组织人员。难道就让这个东西成为社会的隐患？难道就让麦当劳惨剧一次一次发生吗？当然不行了，必得给大家传播知识，让这些人用知识把自己武装起来。”
河森堡还开玩笑说自己是帝国武力最强的博物馆讲解员，得过极真空手道全国新人王重量级季军，得过北京体育大会中国跤75公斤的季军。从小他就喜欢动作电影、动作游戏，中学后就去学了空手道。“男孩总是喜欢争强好胜，但是我和他们不同的一点就是我真的去实践了。”工作越来越忙，也是为了避免受伤，河森堡现在也不怎么练习空手道了。空下来的时候会去练习摔跤、柔道、拳击。
他享受这些运动带给他的、满足感，最主要的是赢的感觉。“这些会给我真正的胜负。比如说咱们俩都跳舞，你跳一段舞，我跳一段舞。有人可能觉得你跳得好，有人可能觉得我跳得好，这实际上是没有一个客观的标准的。但是格斗不是，我站着，你躺下了，那就是我厉害。你没有任何争辩的余地。”这项技能还带给他一项意外的荣誉，在去年10月份制服了一个抢手机的劫匪。他说自己一路追一路吼，一个右上段+圈头抽别+裸绞，劫匪被打懵了。遭劫的女孩事后给他送了“见义勇为”的锦旗。
不管是嘴上的开炮，还是现实的开打，河森堡很满意地都赢了。