前言:一篇好文章的诞生,需要你不断地搜集资料、整理思路,本站小编为你收集了丰富的观雷锋电影有感主题范文,仅供参考,欢迎阅读并收藏。
《惊天动地》影片描述了2008年汶川大地震时一个个惊心动魄、催人泪下的救人场面,真实强烈的自然灾害场景仿佛让我身临其境,下面是小编为大家带来的观惊天动地有感范文最新精选,希望你喜欢。
观惊天动地有感范文最新精选1很感人的一部电影,在这部电影中充分展现了军人的风采,他们不怕苦,不怕难,哪里有危险就冲到哪里。时刻把人民的利益放在首位,不顾个人安危。当旅长唐新生问谁是独生子时,所有的士兵都没有举手。他们都愿为先锋,冲到重灾区抗震救灾最前线。无论是08年春天的雪灾还是08年5月的地震,解放军在救灾中都起到了举足轻重的作用。谁是最可爱的人,他们当之无愧!
地震中县中学倒塌了。当时是上课时间,有很多孩子没有跑出来。一位教师用自我的身体保护了孩子,由于护着孩子的胳膊抱得太紧了,最终只能选择破坏其遗体,用电锯把他的胳膊锯断。当时所有的官兵都行军礼,每个人都热泪盈眶。
县委书记任玥,自地震发生,就很镇静的指挥救灾现场,组织人员撤离现场,带领救灾人员进行抢救,组织百姓为解放军战士送上热菜热饭,为救灾工作贡献了自我的力量。她始终没有回家看看自我的老母亲,看得出她十分担心自我的母亲,可是她身上的担子很重,她是人民的公仆,她要担负的是成千上万的老百姓的安危。就这样,直至老母亲离开人世,她都没有任何母亲的消息。人民的好公仆!
还有剧中每一个咬牙坚持的灾区人民都是英雄,在灾害面前,他们没有低头,一再坚持。被埋在废墟中,都没有放弃生的期望,“我一向都相信解放军叔叔会来救我的!”,“见到玥儿告诉她我坚持了!”
观惊天动地有感范文最新精选22008年5月12日两点二十八分,那个被死神定格的时刻,我想每一个中国人都不敢忘记,汶之伤,国之痛,十年已逝,记忆犹新。5。12这个数字给了我们无数的创伤和痛苦,也给了我们无数的温暖与感动。
十年前的今日,发生了汶川大地震,顷刻间,山河破碎,哭声遍野,无数人经历着生离死别。如今,十年已逝,记忆恍如昨日。地震留给人们的创伤依然存在,看似愈合的记忆实则一触就犹如锥心之痛。这个地方充满阴霾、痛苦和绝望。为了重温这个黑暗的日子,缅怀逝者,敬畏生命,今日我怀着沉重的心境又看了一遍电影《惊天动地》。当地震的画面再一次出此刻我的眼前时,脑海中不由浮现了十年前那刻骨铭心的一幕。
十年前的我还在上小学四年级,可能是第一次经历地震(亦或者是以前经历过,但年龄太小不记得了),心中充满了迷茫和恐慌,我们那边还是受灾很轻的地方,只墙面裂了一点儿微不可查的缝隙,更别说伤亡了,即使这样,大人们都整天在担心,而小小的我们也跟着大人们成天在担心,都不明白在担心什么,说起来很好笑,在电视上看到关于汶川地震的报道,也只是被房屋倒塌、道路损毁的画面所震惊,体会不到生离死别的痛苦,也感受不到触痛灵魂深处的感动,更多的是惊奇。十年后当我再看当初的这些画面,看到的不仅仅是房屋的坍塌、道路的摧毁,更多的是人性的温暖与光辉,那种为了大家和舍小家的英雄气概。
影片中首先呈现的是地震发生时映川的教师们为了让学生逃出去而自我断后的大无畏的精神。尤其是张教师,为了护住学生,不惜牺牲生命用自我的臂膀为他们撑起生命的天空;县委书记任玥,为了组织乡亲们救援,一向在坚守自我的岗位不曾离开,即使有人告诉她,她的家里情景很不好,她都没有回去看一眼,只是擦掉了留下的泪水,继续组织救援,难道她不担心吗,要明白她是人民的书记的同时还是妈妈的女儿啊,可她选择了救大家,再去救小家;当解放军徐磊看到他们的村子因为泥石流和山体滑坡被整个淹没时,他只能朝着村子的方向下跪来向亲人们道别,男儿膝下有黄金,可是在生离死别面前一切都显得微不足道,一个大男子汉,此时也哭的像个孩子;当旅长问战士们谁是家中的独子时,没有一个人举手,问谁不是独子是,“唰”的一声,全部举起了手,当旅长将田野的手强行放下时,田野又一次举起了,他的倔强只是为了用自我的双手去救正在受灾的乡亲,之后,他确实做到了,他用生命兑现了他的诺言,用自我年轻的身躯为三个孩子撑起了生命的天空,给人留下无数的遗憾和感叹。
任玥的妈妈在地震时原本能逃出去的,可她刚要跑的时候听到了小孩的哭声,所以她又折回来将小孩退出去,而自我却失去了最佳的逃生时间,之后,当解放军救她时却接到了“山洪要来了,赶紧撤离”的命令,她为了让这些人安全撤离,自我掰断了那根支撑她生存空间的管子,只在弥留之际给她的女儿留下了一句话:“我坚持过。”是啊,她坚持过,可是她不能因为自我而让救她的人的生命受到威胁,这就是母爱啊……
这仅仅只是一部一个多小时的影片呈现给我们的画面,只是汶川地震的一个千分之一的缩影。十年前发生过多少这样撼动人心的事迹,我们无法用数字去计算,为救他人而牺牲自我生命的人又有多少,也无法用数字去计算,他们的流血、牺牲又为多少人留下了生的期望,这用数字如何算得清啊?我不能,不能为他们去做什么,只能在心里默默地告诉那些逝去的人:你们放心吧,你们的亲人们此刻生活的很幸福,那些被你们用生命救活的人生活的也很幸福,只可是他们很想很想你们,却只能默默的为你们祈祷,但愿天堂没有痛苦;而对于那些幸存者,我想说:你们必须要幸福,为那些离开的亲人、朋友、教师、同学、由此上溯到为了你们生命的延续而去天堂的人们。你们的幸福就是对他们最好的怀念。
最终,用余华的一句话来结束此文吧:“活着的力量不是来自于叫喊,也不是来自于进攻,而是忍受,去忍受生命赋予我们的职责,去忍受现实给予我们的幸福和苦难。”
观惊天动地有感范文最新精选3影片描述了2008年汶川大地震时一个个惊心动魄、催人泪下的救人场面,真实强烈的自然灾害场景仿佛让我身临其境,看完电影,我心里久久不能平静,电影里的镜头不时地在我脑海里一幕幕地回放,每一组画面都是那么的惊心动魄,每一个情节都让我深深地感动,异常是李教师在教学楼即将倒塌的一刹那,他没有去躲藏,而是像老母鸡那样,将几个学生护在自我的身下,结果自我被压在废墟之下。人早已死了,但他的两只胳膊仍顽强地支撑着,保护着一个个鲜活的孩子。然而应对活着的学生,又必须要锯断他已经安然睡去的僵硬的腿……看到那里,我忍不住流下了感动的眼泪,多好的教师啊!“一切为了学生!”是啊,李教师活着的时候像一支蜡烛,他牺牲了,但仍像蜡烛那样,照亮和他一齐走向天堂的孩子们的心……
田野,是一个独生子的解放军,当他发此刻废墟中还有一个生命存在时,便冒着生命危险,钻进了摇摇欲坠的废墟中,他尽力让小女孩恢复信心。可是,无情的余震来时,他没有退缩,而是以迅雷不及掩耳之势朝小女孩扑了过去,不顾一切地用自我的身体挡住楼板,为了保护小女孩,他英勇地牺牲了,在他的身躯之下,却有一个学生获得了生的期望……我从心底里佩服田野,佩服他舍己救人的无私精神,他是我心中的英雄!这不禁让我想起了雷锋,无论我们从事什么工作,都不能缺少雷锋精神。再平凡的岗位都能够做出不平凡的贡献,只要你的人生观是正确的,你的工作就会有不尽的原动力。取得成功最重要的不是我们的本事大小,而是一个人的道德品质。任何时候,雷锋身上助人为乐、爱岗敬业、进取进取、勤俭节俭的品质都是我们不断学习的要素。雷锋精神是不受时空限定的,无论现代科技怎样发达,无论人们的生存方式怎样改变,雷锋对世界和他人真诚的爱心永远是人间渴求的那种温暖,像阳光一样成为人类永恒的需要。在生活中,我们需要雷锋精神,仅有我们自我发扬助人为乐的精神,与人为善,我们才能得到别人的帮忙和尊敬,才能在互动的真诚中感到真正的欢乐。一个时刻只看到自我利益的人是很难体会到生活中的欢乐的,真正的
欢乐仅有一种,那就是为他人而付出,这样做你将获得生命最高的荣誉。
电影中,那一句句催人泪下的安慰,一幅幅朴实无华的画面,一次次坚强的求生与无私奉献,让我们懂得了人世间的真情。在经历了这场大自然的考验后,人们对生命的意义和价值必须会有新的认识,我想,我们应当珍惜此刻的完美生活,努力学习,长大后也要像英雄们那样,更好地为祖国出力。
观惊天动地有感范文最新精选4《惊天动地》这部电影反映了2008年5月12日在四川省汶川县发生了里氏8.0级大地震过后解放军们奋勇救援灾区人民的感动场景。
其中最艰难的救援部队是由唐新生旅长带领的摩步旅,他们在演习途中突遇特大地震。在通讯中断、与上级失去联系的情景,以灾情为最高命令,毅然带领部队。他们在没有汽车飞机等机械工具的恶劣条件下,徒步前行,翻山越岭,飞崖走壁,突破重重险阻,第一时间赶赴灾区进行生死救援,还成功化解七顶山堰塞湖险情,又与随后赶来的大部队一齐奋力营救映川中学师生。
最令我敬佩的是那些从天而降的空降兵叔叔们。因为地上有部分道路、桥梁被震塌,救援部队过不去,所以由空降兵战士们进入灾群的被困区域。可是四川地形险峻,山川多,天气恶劣。而空降兵战士们却在没有地面引导和雷达定位的帮忙下,跳伞的话很容易撞上悬崖撞死。可空降兵战士们冒着生命危险从五千米的高空不顾一切地跳伞援救,创造了跳伞世上的一次奇迹。
《惊天动地》让我难忘,解放军战士们更让我难忘。我们不会忘记那些为了人民而死去的解放军叔叔们,他们将永远活在我们心中,永远永远。
观惊天动地有感范文最新精选5公园2008年5月12日午时2点28分,这一刻,被泪水定格成永恒。
楼房像一只只废旧的纸盒,一触既碎,尘土混着哭喊声漫天飞扬,瓦砾、钢筋、预制板,那些我们以往引以为豪的高楼大厦,就这样迅速的在我们眼前消失。应对大片的废墟,最终意识到,在咆哮的大地面前,我们的生命脆弱如蝼蚁一般。
努力,奋斗。那些叫军人的队伍,为了从自然手中,夺回我们苦难的同胞,上刀山下火海,万死不辞。我看到银幕里,那个义无反顾的解放军,用自我的鲜血换回了三个孩子,在白色的担架上,他走的如此从容!
废墟里是无穷的黑暗,回荡着那个老奶奶的呢喃:“玥儿、玥儿……”她在房子坍塌之前的最终一刻,把婴儿抛了出去。轰然倒塌的巨响中,那些洒落的樱桃,也许已经注定了一个生命的消逝。决定放弃之前,她告诉救援人员:她不是没有坚持过。她自我推开了那根决定她生死的柱子……为了让救他的人迅速撤离,以逃避洪水,还是为了别的什么,明白答案的也仅有她自我了。
“死亡”这个压抑而沉重的词语,在战士们的眼中,轻如鸿毛。为了抢救人民不惜一切代价。
2008年5月12日,祖国汶川的上空飘满亡灵。然而活着的人们都不怕,因为,所有的人都明白,有信念、有爱,我们就能够扛起塌下的天空。
一、丰富表象,开阔想象
表象是想象的基础,想象的水平依赖于表象的数量和质量,头脑中储备的表象越丰富,想象就越开阔、深刻,而丰富的表象来自于对直接和间接生活的大量接触、认真观察。因此,要努力扩大生活领域,抓好以下几个方面:(一)多看―看图片、电影、电视,看人、事、景、物,看大自然的绚丽多姿,看社会的蓬勃发展示;(二)多听―听电视新闻,英雄的报告,老师的教诲,同学的叙谈;(三)多问―采访先进人物,寻找名胜古迹;(四)多动手―做家务,搞小实验,小制作,种花、养鸟;(五)多读一些有益的课外书报杂志。
二、培养情感,激发想象
想象是在一定情感的诱发下产生的,情感是想象的动力和翅膀,如何培养情感呢?
1、丰富见识,提高认识。教学中要通过不同形式、多种途径来扩大学生的视野,丰富学生的见识,使他们逐步提高认识,及早树立是非观念,能够鉴别事物的好坏、美丑、善恶,并在此基础上培养起相互的爱憎、好恶的情感。
2、创设情境,激感。教学中可以通过语言描述,实物演示,音乐渲染,现场表演,生活展现和媒体播放等手段来创设情境,让学生处在感知、动情、想象的美感氛围中,从而达到培养情感,激发想象的目的。
3、参加实践,发展情感。通过开展“学雷锋、做好事”、“学科学、动动手”,“绿化校园、种花植树”以及各种作文实践活动,可以逐步培养起学生的义务感、荣誉感,爱科学、爱作文等情感。
三、加强训练,强化想象
学生想象的翅膀能够搏击风浪,“思接于载、视通万里“,教学中必须进行多种多样的训练。
1、讲说图意。图画给学生提供了进行想象的直观表象,我们要充分利用教材内外的彩图、插图来引导学生观察,启发学生的想象,构思故事展现景物,揭示人物内心世界,然后借助语言文字再现出画面的蕴含。
2、合理延续。有的课文所写的事情虽然完结了,但事态还可以继续或有新的发展。可以让学生以原文的终点为延续的起点,并联系课文和生活实际,来想象新的局面,构思新的情节,使它合理延续下去。教学《穷人》的结尾,可通过设问来引发想象:桑娜拉开账子后,渔夫会怎么做或说?桑娜忐忑不安的心情现在怎么样了?他俩会商量些什么?然后以《桑娜拉开账子后》为题,进行续写。
3、拟人遐想。拟人就是把动植物或非生物想象成有思想、有感情、能言行的人的;遐想就是凭借现实实物的刺激,自由的思索,尽情地想象。训练时注意寻找事物间相同之处,构想出具有双重性的新事物―既具有现实物的特征、功能;又具有其本来的属性。如教学标点符号以《标点符号的自述》、《标点家里吵吵闹闹》等为题,让学生自编童话。
4、角色表演。选择适合表演的课文,深入领会,组合或分解情节场面;确定扮演角色,准备简单的道具,孕育临场台词、动作和神情,练习角色表演。教学《渔夫和金鱼的故事》、《小英雄雨来》等课文,可以引导学生一试,让他们在实际表演中受到感染,加深认识,发展想象,锻炼才干。
四、积累词汇,活跃想象
想象活动是在语言的调节下进行的,并以语言的形式表达出来。积累了丰富的词汇,才能准确地描绘不同的形象。具有同样想象力的学生,由于词汇的掌握和运用不用,语言表达能力不同,其想象的表达时有丰富生动与枯燥乏味之分,不论是字词、阅读和作文教学,都要充分重视语言因素的教学,让学生掌握描绘各种形象的词汇,以发展和提高学生的语言表达能力,活跃学生的想象。
教师的语言是启发学生想象和促进学生语言能力发展的重要因素。教师如果用正确、清晰、生动的语言来形象化的描绘新事物,有助于使教师的内容有学生头脑是形成鲜明、生动的形象,活跃学生的想象。如果教师语言呆板,概念化,课堂气氛沉闷,学生会感到一种莫名的压抑,难以调动和活跃学生的想象,所以为了活跃学生的想象,教师首先要注意提高自身的语言修养。
地球另一端,美国中部宁静的小城堪萨斯,AMC娱乐公司的员工们等待着新老板王健林的到来。2012年8月中旬,万达完成收购美国第二大院线公司AMC的交割程序,成为世界最大电影院线运营商。
将这两件风马牛不相及的事联系一起的动力来自北京东长安街万达广场25楼。它的前台足有三四十平米,除了办公桌,偌大空间没有一件多余东西。穿过一个真皮装帧的厚实大门,再穿过一个带着更衣室的明亮会客厅——一共经过3重门,才能进入董事长王健林的办公室。
“这两年我主要的精力是研究文化创意产业。”“文化”一词对他有特殊的魔力,谈到这里他立刻兴奋起来,他希望万达在未来5至8年彻底转型,万达未来核心竞争力是文化和旅游,“到2020年万达地产类收入要下降到45%以下。”
每天早上七点一刻,年近花甲的王健林就开始一天工作。他要管理的是一个庞大的商业帝国——仅2012年全部开业的就有70多家万达广场、34家五星级酒店、120家影城、1000块电影银幕、58家百货店、45家量贩KTV,还有新成立的(据说年产值200亿)文化产业集团。在回答美国记者提问时,王健林说,“我们有愿望也有实力走向全球,收购全球第二大的美国电影院线运营商AMC只是第一步。”他透露,未来几年万达将在美国投资100亿美元,酒店和零售商店都在万达的投资清单上。
自2010年以来,万达超过百亿的投资项目至少有6个,包括收购AMC,4个巨型旅游地产项目和投资额500亿之巨的武汉楚河汉街。“如果一定要预测未来,那我觉得2020年万达应该在营收上排到世界前100名,在万达从事的行业中,至少有3—4个行业做到全球第一,剩下的也要做到全球前几名。”这个预测不可谓不疯狂。外界对他的身价则更感兴趣,有分析人士认为,如果万达影院和万达地产上市,王的财富不可估量。
近两年,在经济不景气的大环境下,万达受到颇多质疑,核心逻辑是:中国民营企业普遍缺乏长期资本,如果没有一些非正常交易,万达如何获得超越式发展?甚至在许多同行眼中,万达的资金链似乎也一直是个谜。它的模式,在中国商界还没有参照系。
“13亿人穷了是包袱,13亿人富了就是世界上最大的市场。”王健林指着窗外的长安街说,万达所做的一切布局都是围绕“人”这个主题展开的。
大收购大野心
2012年9月4日,王健林乘坐私人飞机到达堪萨斯的AMC总部,外籍员工的热情超出了预期。他们佩戴着写着“福”字的胸针,向这位中国老板表达祝福。
经历了美国电影市场下滑、金融危机,以及管理层与投资机构的冲突之后,这家有80多年历史、在美国排名第二的院线公司,正滑向危险的边缘。
与以往中国公司跨国收购引起的巨大争议不同,西方的主流媒体用一种赞叹的口气,打量着这个来自中国的新贵。《金融时报》标题是《万达收购AMC 开创好莱坞史诗》,《华盛顿邮报》则评论道,“这次收购体现了中国公司在世界范围内实现扩张的雄心”。
今年5月21日,万达宣布斥资26亿美元,100%收购AMC股权,这场并购由此成为业界内的猜测焦点。很多人认为万达收购一家负债率极高、连续三年亏损的公司,主要是顺应中国文化产业的热潮,博得融资、政策上的优惠。也有说法是,“万达是在为政府办事”。
在万达,如果没有王健林许可,无人敢对公司行为做解释。王健林对上述说法置之一笑。在他看来,这无非是个“很合适的生意”。“万达不是雷锋,不会做赔本的买卖。这个收购到底怎么样,一两年后很快见分晓。”
将时钟调回三年前,2009年,万达广场、院线与百货遍地开花,同年,万达院线总经理叶宁发现,看电影的人数有了显著增长。由这一年开始,中国电影市场“每年保持了30%、40%的高增长”。而2010年初,一位与万达有长期合作的某银行高管从美国回来,告诉王健林美国和欧洲几个院线公司都在等待出售,他选择了其中规模最大的公司AMC。
“万达院线在中国虽发展很快,今年有1000块银幕,但放眼世界前几名,动辄都是四五千块的规模。如果单靠自己发展,很难成为这个行业的全球领导者。所以当时我们就决定,一定要走并购路线。”王健林回忆。
通吃娱乐产业链
从2009年在武汉投资楚河汉街地产项目开始,万达开始招揽国际化人才。而这个项目如同一把魔力钥匙,为万达打开了另一扇门。
最初项目是为武汉市一个环保工程配套,定位于中央商务区,王健林觉得没有特色,又想过做旅游,也觉得不合适。后来武汉市一位领导建议,能不能做文化,王健林立刻来了灵感,“我对他说,一字千金,这‘文化’二字就值千金。”
王健林不止一次在公司内部讲,“这个项目是我的眼珠子”。他提出了如下要求:“世界一流、中国第一、业界朝拜”。如此愿景给很多人造成了极大压力,项目总工程师、万达规划院副院长朱其玮患上了失眠症,至今未愈。前期项目策划很艰难,传统的图书馆、博物馆、温莎夫人蜡像馆给人感觉平平,距离王的三个要求相距颇远。
“做文化类项目很复杂,还不是钱的问题,关键要知道世界潮流在哪里。我们就是奔着世界一流去的,不是世界一流,我们没有兴趣。”王健林反复强调。在一次讨论中,有人提到了做个拉斯维加斯那种秀。这个建议让王想起多年前他看过拉斯维加斯O秀,一票难求的景象让他印象深刻。
派人出国考察后,万达很快就将目标锁定了做水秀的弗兰克?德贡。王健林亲自参与了谈判。“我说干脆你就不要在美国混了,在美国还有再做秀的可能吗?我给你保证中国做5个以上的秀,但是条件是你不能再跟别人合作。你这百八十人的团队全过来,行不行?”王健林还为他开出了非常优厚的条件:成立合资公司,参与项目分成。
确定做秀之后,王健林发现,这个体量巨大的项目一头重一头轻。2010年,他亲自带队到美国考察,在迪斯尼乐园,他发现人们排几小时队去玩一种高科技电影娱乐项目,在环球影城也是如此。他带着好奇心也参与其中,“感觉人在画面中穿越,视角不断转换,会让人产生幻觉,不知是真是假。”很快他对电影4D、5D、6D技术能如数家珍,做一个电影乐园的想法也很快确定。
这两个娱乐项目的投入大得惊人——汉秀总投入25亿,电影乐园投入35亿元,其中买断美国的一个动漫软件版权就花了2.4亿美元,汉秀内的演出设备也非常昂贵。
做电影乐园的同时,动漫产业也进入了万达视线。据说,美国20%电影挣钱,但做动漫80%挣钱。为此,万达已撒下一张大网,全世界挖人,2011年猎头费用高达1亿。王透露,不久会有“好莱坞赫赫有名的动漫公司高级人才加盟万达”,甚至有个别著名公司来信,“求你们放放手,别这么狠挖人!”
这种高举高打的方式,让一些文化公司艳羡不已。“中国做文化产业的人,到现在还都没见过大钱,都是小打小闹怎么想着挣个几百上千万。”北京一家演出公司老总告诉笔者,万达一入场,就是大架势。他认为,“像万达这样大资本加入,会让产业提前5年到10年成熟”。
在王健林看来,楚河汉街项目是个转折点,“是万达在文化产业上,除了电影院以外真正找到感觉的。”通过这个项目,积累了产业知识和经验,还获得了一系列的知识产权。而这一切只是开始,复制是下一个挑战。在万达4个旅游地产项目中,根据项目情况会有秀或者电影乐园。“我从2009年一直做到现在,期间的辛苦和投入相当惊人,如果我做成功别人再来模仿,已经晚了。”
曾有人猜测,万达做文化依旧是为做地产,主要目的是圈地和融资。“这种说法恰恰是说反了,我是因为做地产才有能力去做文化。”王健林反问,“做文化能融到多少钱?顶多就是融个几十亿,能解决地产什么问题?”如果楚河汉街项目中没有150万平米的住宅可售——那可是在武汉最黄金的地段,一年有100亿的销售回款,万达也没有胆量去做体量如此惊人的文化项目。楚河汉街给万达带了很多附加值,以前做综合体都是市长来找万达,现在做文化项目则往往是省长出面。这意味着,文化为万达在拿地上依旧提供了不可比拟的低成本优势。
最初对文化可能是试探项目,但万达对此越来越甘之如饴。王健林认为万达未来核心竞争力就是文化和旅游。他向笔者展示了厚厚的一份《全球文化企业50强》调查报告,并给万达文化提出目标:2015年达到400亿,2020年800亿进入世界前10名。王健林认为做文化比做地产更有成就感,“一个好的文化项目能影响几十年,甚至几百年。哪种项目有这种成就感?”
和中国经济发展节奏保持一致
万达每一次转型,似乎都能与中国节奏紧密合拍,它十分了解本土商业环境的精微之处,擅长卡位。
王健林认为,两年后才是万达文化产业项目见分晓的时刻。2013年几个高端的万达广场开业,而2014年,楚河汉街开业,他认为届时万达“就完全站在世界一线高度上了”。2011年,楚河汉街项目第一期开业典礼,王健林给万达描绘出一幅蓝图:现在别人看我们叫“望其项背”,在你后面追,但还能看清楚你,争取再有三五年,叫“望尘莫及”,别人肯定追不上。
然而仅仅在四年前,不要说让别人望其项背,它还是一家遭遇危机的公司。
那一轮调控中,万达资金链相当紧张。彼时,万达商业地产第三代产品——城市综合体已成熟,但实力和影响仍远不及南方的万科,甚至是2007年上市的碧桂园。
2008年11月,“四万亿”刺激经济政策出台,地方政府急于卖地,银行急于放贷。一些荒诞剧又上演了,银监会每个月检查银行放贷是否达标,房地产贷款甚至连四证、资本金都不看,只要申请就有。
“这样的机会以后还有吗?”王健林说,“很多人被形势吓怕了,不敢拿地,只有我在公司说要大干。”他一声令下,万达仅仅在2008年底就抢了十几个项目,2009年初又是十几个,土地的价格低得惊人。在上海和南京这样的城市,万达拿到的土地价格也就每平米1000多,2009年开盘价格是地价的十几倍。
“一个企业步步踩准不太可能的,多数时间都是在平均线上,但关键几步你上去就拉开距离了。”王健林说。2008年那一轮调控之后,万达发展曲线呈现V型反转,一举超越了许多比它大的公司。这次调控还有个意想不到的后果,住宅房地产的风险和劣势越来越明显,而商业地产在对抗经济周期、增加就业和税收等方面的优势,越来越获得政府和行业认同。
“说我们是前瞻性也好、蒙的也好,万达这一次踩准了点。”王健林说。他对政策高度敏感,2004年的那轮调控中,银监会和开发商博弈导致调控政策的暂停,王健林的决策是拼命卖房,很多同事说他逼得太急了、太累了,最好慢慢来,他急了,说慢个屁!再不抓紧就来不及了,果然不到半年政策窗口又收起来。
在王健林看来,万达之所以2008年后进入爆炸式发展,有一个从外面看不到的原因,“我们的人才团队在2009年开始发生质的变化”。一大批高级职业经理人加盟万达。“这几年万达并非线性发展,而是细胞分裂,1个变2个、2个变4个。”华高莱斯副总裁公衍奎说,“这一轮房地产泡沫膨胀,它正好在最高点上,一下就弹出来了。”他认为万达这家“最有中国特色、最与中国节奏合拍、最亢奋的公司”,最能说明这几年中国地产的发展状况。
尽管在很多人的眼中万达善于借力政府,但万达能有今日的格局,对政企关系的理解,自有其独到之处。
他有一句名言,“亲近政府远离政治”,“跟政府可以亲近,但是不参与政治和派系斗争。有些人嘴上说,我不跟政府打交道,不理政府,可能吗?在美国你也做不到啊。”王健林承认在中国政商关系“确确实实是最难摆正位置、最难处好的”。“为什么我一定要下决心研究新产品创新的东西呢?就是要让所有的政府来找我,这样我就容易处关系了。”
这从万达总部电梯里不时出现的“欢迎某某领导莅临指导”可看出些端倪,地方政府登门拜访者络绎不绝,但万达只能挑其中1/3的项目做,据说有些招商官员因为没能完成引资任务,在大厦里痛哭流涕。
有人说,万达的这种模式,迎合的是政府的需求,而不是某些官员的需求,某种程度上,万达将自己从乙方经营成了甲方。
例如国外一个购物中心通常是五年、八年才能开业,而万达广场18个月就能建成开业,这样工期让地方官员能在任期内就看到政绩,自然大受欢迎。
商业地产招商、运营从来都是千头万绪的难事,但万达已历练出强大的系统执行能力。拥有1.5万员工的万达商业管理公司,是万达帝国之下最庞大的机构,他们负责万达广场的招商、运营——万 达广场房租收缴率多年保持着世界纪录,达99%。它所运作的地块,往往能成为新的市中心,这对地方政府的吸引力不言而喻。
速度挑战
从2011年开始,王健林有意识“压一下地产,不像以前那么快”。2012年,王健林给万达商业地产定下的规模目标是970亿,与2011年953亿相比只有微小增长。
迄今为止,万达帝国的根基依旧建立在房地产上。2012年下半年,中国房地产正进入一个非常敏感的时期,局部地区已经崩盘。万达其它产业是否会随房地产“一荣俱荣、一损俱损”?“房地产永远不可能像2009年那样火了,但中国房地产市场在20年之内是一定有的。”王健林乐观地认为。
本质上,万达独创的商业地产、旅游地产、文化地产,都是住宅依赖型发展模式,以住宅物业的销售补贴大型持有型物业发展。在房地产处于上升时期,这种模式战无不胜,但是在下行时期,就有很强的赌性。
2008年底,万达联合联想、泛海等5家实力雄厚的企业,率先在旅游地产布局,一口气签下了长白山、大连金石滩、西双版纳和三亚旅游地产项目,最小的也有十几平方公里。它虽然再次在旅游地产战略上先人一步,但是这些超大型项目也有相当大的风险。以长白山旅游度假区为例,该项目庞大投资很大程度上依赖于配建的500万平方米住宅销售回款。“可能一个人一辈子就去一次长白山,你想想谁会跑到那儿去买房子?”一位业界人士分析。万达在位于这个中国最北端的原始森林新建了长白山小镇,这里有与北京同步的劲爆音乐、电影大片和新上市的服装,但唯一稀缺的就是顾客。
有很多人问王健林,长白山项目投200亿元、西双版纳投200亿元、武汉投500亿元,收购AMC要100多亿元,加上同时在建的40多个商业地产项目,一年算下来就是2000多亿元,你哪来的那么多钱?
“假如说一年总投资2000亿元,实际万达拿出的钱,可能也就是600亿—700亿元,而万达每年实际投资能力可能也不止这个数。”王健林举了个例子,长白山项目总投资200亿元,但是万达占股45%,前两年总投入也就是20多亿元。杠杆,正是房地产开发奥妙所在,万达出的只是注册资金和一部分开发资金,开发时间又长达五年,银行贷款、销售回款都是所谓200亿元总投资的一部分。这个项目还有一个特殊之处,它是当地政府招商引资的项目,地价几乎为零。
在2011年之前,万达仅发行过一次信托融资,2012年万达发行了90多亿元的高息信托融资,可见其资金链的紧张。王健林承认2011年下半年和2012年上半年也遇到了些困难,“长白山项目去年最需要钱时没人给贷款,我们向股东借了点款,然后加快销售撑过去的。”在万达的内部,有一个非常强势的计划部门,它是万达控制风险的阀门。“万达所有投资都特别强调计划性、强调现金流,”王健林称所有投资都是分析透了再做,“没有一个企业像万达有这么强大的计划部门,我们计划部门人才非常多。”
“现在几十亿对万达来说,就是杯水车薪,没有感觉。”某著名房地产公司商业地产部门负责人认为,“万达至少需要四五百亿左右的长期资本,才能真正支撑它的发展。”他是根据万达持有的上千万平米不动产以及拿地的规模来测算的。他认为万达之所以以年建20个万达广场的超高速发展,是因为它不能慢下来,只有快速开业、销售、抵押贷款才能保证资金链的安全性。如果慢下来、开工数目减少,还会对团队造成冲击。“资本的问题没有解决,再出现人的问题就很危险了。”
在万达内部,王健林的权威无人挑战。据说,万达一些副总裁见到他“连话都说不利索”。汇报者通常要根据他的心情决定汇报内容,“如果王总心情不好,有些事情就不敢汇报”。几乎所有的人对王健林都有仰视乃至畏惧心理,人人都怕犯错,而这种氛围下,对王健林看不见的约束则是,他永远都不能犯错。
笔者采访万达的几个产业板块总经理都在40岁上下,他们都声称万达是在开创一个激动人心的事业,但是他们都难以掩盖倦容。朱战备2011年做了40多套ERP系统,丁遥开了20多家百货店,叶宁开了30多家电影院……
万达已进入了快车道,想慢下来,很难。
万达集团
地址:北京市朝阳区建国路93号万达广场B座
中国有句老话叫做“强将手下无弱兵”。如果一个班主任非常优秀,那么他所领导的学生也一定不会差。我们先来看一下刊登于《中国教育报》的一些学生评教记录:
1、老师,您要求我们在集会时保持安静,做到鸦雀无声。可您自己却为什么总在队伍后面与邻班的老师叽叽喳喳?2、老师,您常对我们说“劳动最光荣”可为什么您看见脚下的纸屑,自己腰都懒得弯,却命令我们大老远地跑过来捡?3、老师,您三令五申嘱咐我们要把字写端正,可是每次作文发下来,您龙飞凤舞的评语都让我们一筹莫展?……这十个问题极具讽刺性,它十分尖锐地向我们提出了值得深思的“师表”问题。让我们认识到,作为班主任,你要求学生做到的,你首先就应该做到;你不让学生做的,自己首先不做。这样的率先垂范将会收到事半功倍的效果。所以我认为作为班主任一定要具有很高的素质修养,这样才能培养出高素质的学生。
一、班主任要有精湛的专业技能,这样能够令学生佩服
几年来的班主任工作,让我感到要成为一名深受学生喜爱的班主任,不但要有对学生的爱心、耐心和关心,更要让他们佩服,佩服之一就是班主任的业务水平要高,因为班主任的教学水平直接影响到学生的学习质量,一个精通业务、在教学上能够显示出对学生的负责态度,以及自己的学识水平、组织能力、教育技巧和个性魅力的班主任,理所当然地会受到学生的欢迎和爱戴。从学生那里获得教育工作所绝对需要的“人格信赖”。他的良好的教学态度和专业修养本身,也就成了他的隐性教育手段。好的班主任首先是一个好的专业教师。有广博的文化素养,精通自己的专业知识,以较高的艺术水平去胜任教学,取得较好的教学效果,同学们才会打心眼里尊敬你,佩服你,故不战则能屈人之兵。可以说,一个优秀的班主任,他必须是一个优秀的科任教师,这是班主任能否顺利开展班务工作,在学生中提高自己的信誉和威信的决定性条件之一。这种优秀的教学能力,主要包括了对自己所教学科专业知识掌握是否精深,分析、讲解的能力是否强,是否能根据教材和学生的特点选择适当的教学方法,对学生的智力或非智力因素的开发是否得当等等。同时作为班主任与一般科任教师相比,还有一个知识结构是否完善,是否合理的问题。
二、班主任德育工作要和实践活动相结合,做到“实践育人”
社会实践能够使学生有机会接触社会,了解社会,思索自我与社会、贡献与索取的关系,不断修正人生价值观,使其从“小我”走向“大我”,将“自我”与国家、民族的振兴和改革事业联系起来,尽快完成由“学校人”到“社会人”的角色转换。因此,在实践活动中应有意识地开展德育工作。在军训中加强对学生组织纪律性教育。新生入学必须军训两周,穿上军装,走进军营,接受军事化训练,接受组织纪律教育,在烈日下跌爬滚打,体会军人的苦与乐,培养吃苦耐劳的精神。通过劳动实践教育的方式让学生接近工农,学习工农,走与工农相结合的健康成长之路。每个班级的学生在毕业前都应实习一次甚至多次,激发他们爱家乡、建四化的热情,坚定投身改革开放的决心,了解经济建设,特别是市场经济的发展对人才提出的更高、更新的要求,从而奋发进取,全面提高思想觉悟和业务素质。许多学生在社会实践中进一步培养了热爱劳动、艰苦朴素的品德,增进了与工农的感情,而这些个性品质仅仅靠幽静雅致的校园环境是无论如何也锻造不出来的。通过“学雷锋、树新风”活动,使“献爱心”蔚然成风。为增强学生为人民服务的意识,学校大力组织学雷锋活动,要求“从我做起、从身边做起”,组织学生走向幼儿园、敬老院、五保户家中做好事,充分体验为人民服务的幸福感与自豪感,坚定将爱心奉献到底的决心。
三、班主任要有高尚的品格修养,这样能够让学生完美
一位优秀的班主任,一位工作艺术高超的班主任应该有高尚的品格。教师作为人类知识的传承者,作为人类美好生活的塑造者,必须具有高尚的品格――大公无私、公正、善良、忠诚等人类的美好品格必须成为教师的永不丢失的精神财富。一位优秀的班主任从他选择这一岗位起就应该把修炼自己的品格作为自己的终身的必修课。我们认为,有些班主任工作没有得到学生的认可,没有得到学生家长的认可,在教育工作中失败了。这种失败是多方面的,首先,他们的失败往往不是失败在方法上,也不是失败在学识上,而是失败在品格上。一个人品格低下,他的行为不可能高大,一个人品格卑鄙,他的行为不可能磊落。中国教育史上第一个“班主任”孔子,他的“班主任”工作成绩无比辉煌,他的工作成功了,当然成功在他教育思想与学问上,但更重要的是成功在他的品格上。如果我们仔细考查一下历史上成功教育家的业绩,我们不难发现,每一位教育家都是一位品格高尚的人。
在学生面前你弯腰捡起纸屑的一个简单动作,与学生产生误会时你一句诚恳的道歉,学生帮你开门时你微笑着回应的一句“谢谢”,这些都看似微不足道,但是这些事真正地由我们班主任做出来,那就会在学生的内心激起千层浪。提到到这些不禁使我想起了曾经看过的一部电影,叫做《舞动天地》,它是真实故事改编的。大体情节是这样的:一天深夜,国际知名的交谊舞大师皮埃尔・杜莱恩(安东尼奥・班德拉斯)走在从舞蹈工作室回家的路上,亲眼目睹了一个少年报复性地砸烂了学校校长的车。受到震动的皮埃尔决定找到那所公立学校的校长,不是为了告密或者抱怨,却是希望自己的艺术能改变这些愤怒和鲁莽的学生,他决定自愿成为学校“悔过室”的学生的舞蹈老师。没人相信皮埃尔是真心想帮助这些老是惹麻烦的高中生,也没人相信他能坚持下去,包括那些对他的舞蹈一笑置之的学生们。传统的交谊舞与街区流行的街舞差距太大,长期受嘻哈风格影响的皮埃尔的新学生们,与正统交谊舞出身的皮埃尔简直格格不入。在皮埃尔的经典教学法与街区学生们的嘻哈本能碰撞时,他并没有感到恼怒和沮丧,而是引导学生们逐渐发现交谊舞背后的真实魅力。在他的坚持和鼓励下,学生们开始真正迷上了交谊舞的艺术,并随性地把街头舞蹈融入。发现这一点的皮埃尔没有后退、抗拒或者不屑一顾,而是和学生们一起开创了一种结合了探戈、交谊舞、国标和嘻哈、街舞的潮流于一体的先锋舞蹈,最后还在国标舞大赛中获得冠军。而在教授舞蹈、与学生们一同创造的同时,皮埃尔也成为了这群被人看作一无所成的野孩子们的人生导师,和他们一起找到了方向与自信。里面的一个片断给了我不小的启发,那就是长期跳国标的皮埃尔在一位问题学生面前反复为女士们开门、关门,结果那名学生不自觉地也去为女士开门。一位绅士的高雅举动使那名放荡不羁的学生也有了一定的风度,这不是很生动地验证和表明了“身教重于言教”这句话的正确性吗?所以说,班主任必须时时注意自己的言行,要以身作则。如果班主任表里不一,言行相悖,轻则学生对班主任的教育要求感到迷惑不解,重则引起学生的反感,与班主任产生对立情绪,达不到教育学生的目的,当然更谈不上呼唤起学生情感和道德上的热情了。因此班主任的师表作用应该是真实的而不是虚假的,应该是教师天性的一种真诚的自然流露而不是暂时的在学生面前的故意做作。
实验性艺术首先表现为行业性革命(假如可以这样称呼的话),一切物质手段和过程都可以被搞成艺术,于是出现了装置、行为、录像、CD-Rom以及各种综合性形式和材料的新媒介。作品物质手段的开放能够带来许多灵感,艺术家一定不会放过这些新的机会,这不是问题;进一步又表现为观念革命,作品需要表达的观念越来越具有学术性,不仅是艺术史上的学术性,而且往往还带有政治学、社会学甚至哲学的意义,这似乎是在要求感性具有深度。复杂化了现代化活自然造成感性的复杂化,因此要求有思想深度的感性,这也不成问题。真正的问题在于革命后的场面如何收拾,或者说,革命后如何重新恢复感性的积累以便能够使新艺术成为人们生活的享受方式。
所有的形式和内容进入艺术,多少意味着“艺术”这个概念的意义变成了不可限制的所指(reference),这种革命改变了艺术作为“在生活旁边的”理想关照或反映形式,而成为“在生活里迦的”另类表演形式,又同时要求观念上的艺术怀,显然 使得艺术品的“不可见的”部分变得很大,这就产生艺术品的身份认证问题。于是,一个艺术品所以有资格被认为是艺术品,在很大程度上要依靠艺术批评的解释,特别是包含着从政治学、社会学、心理学到哲学的学术分析在内的。批评显然,在许多情况下,假如没有批评家来把一个作品的隐藏着找中者关联着的额外意义负荷提示出来,那个作品很可能在直观的意义上是相当无聊的。结果,现代艺术――逻辑地但又荒谬地――导致了后现代批评问题:艺术批评的资格又是如何被认可的?这个问题的核心也许应该说是Umberto Eco的“过度解释”①(over-interpretation),问题大概是说,假如允许批评家对作品任意胡说,那么过度的解释会糟蹋掉作品的真正可能的意义;而假如仅仅允许关于作品的严格解释,那么又会使作品失去丰富的暗示能力而影响作品的吸引力。这个两难是存在的,但我有些怀疑,这个问题所以变得严重,很可能是由于许多艺术家和批评家虽然接受了被给予现代艺术的充分自由开放的机会,却并没有真正理解这个机会给予的究竟是什么。
这样说好像有些不太礼貌。不过幸亏我属于那些很喜欢实验艺术的人,否则就会有不接受新事物的嫌疑。我想说的是,那些革命怀的大师们的作品确实打开了艺术的新思路,但是却成为艺术行动的坏榜样,因为他们有意无意地暗示艺术家们去把艺术看作是任意革命、任意犯法的行为。很显然,一种犯罪行为所以看上去很酷很新奇,魅力十足,令人向往,那是因为有着普遍压抑的环境,绝大多数人都不敢犯罪,而假如所有人都愿意并且被允许去犯罪,犯罪就不再是很酷的事情了,因为每个人都在剥夺别人的饭碗。同样,假如所有艺术家都在比拼谁最离奇最革命,那么革命和离奇就成为生活常态,就不会有感性积累。
Ⅱ
从理论上说,现代艺术的自由机会只不过意味着材料和表达方式的自由,而人们还是需要某种能够证明艺术身份的特定效果,使人能够有信心直观地辨认出那是个艺术品,而不至于要人们等待理论解释之后才很不好意思地知道(不是感觉到)那个东西(的)原来算是个。作品就像真正的思想决不是那种需要读3000本专业参考书才能懂的话语,真正的艺术也不是需要变态之后才能理解的感觉。不管是思想还是艺术,都必须是卓越的生活直观。
我把证明艺术身份所需要的艺术效果称为艺术品制造的“跨可能世界”感觉(trans-possible-worlds),即必须使得日常生活世界中的某种东西既有着日常世界的身份又同时有着另一个世界的身份,从而使得一个日常东西明明是日常世界的东西,但却又好像是另一个世界对日常世界的“悬搁”(epoche,Husserl概念)②。只有这样一种暖昧的存在身份才特别能够造成对例行公事(routine)的无聊生活感觉的有效疏远,从而显示出事物的卓越性(the virtue of a thing)。这很可能正是人们的心灵渴望。
“跨或能世界”的暖昧感觉在某种意义上说就是关于奇迹的感觉。宗教也是关于奇迹的感觉,但这两种关于奇迹的感觉其实非常不同(在体会得不够恰当时就容易混同)。宗教的奇迹感觉是在远方的。是超越了生活的,而艺术的奇迹感觉却仅仅在生活中,在日常事物和关系里,是关于“日常/神奇”的互动互变感觉。人们在日常生活里仍然追求奇迹感觉,否则生活也太无聊。正如我们所熟知,传统艺术特别关心那些精致的、和谐的、柔美的、庄严的理想形象,那是一些“看上去很美”(借用王朔语言)的奇迹。实验艺术所要抓住的奇迹感觉当然非常不间,不过这种“不同”有时候会被严重误解,其中一个典型的感觉误导就是,当试图对传统发动革命时,总是下意识地从“与之恰恰相反”的意义上去寻找新感觉,于是,既然传统艺术被认为是在追求美、和谐和理想,那么,好像现代艺术就应该追求丑恶的、恶心的、垃圾的、看上去很丑的东西。事实上反叛并不都等于革命,由正就想到反,由和谐就想到混乱,这是最没有想像力的思维。显然,实验艺术并不一定非要表达垃圾不可,垃圾并不见得就很有力度,例如在我看来,活劈公牛为两半就算不上什么奇异感觉(假如非要劈点什么东西的话,活劈大象可能更来得变态又更有体积感;或者用电锯劈开防弹轿车更有政治学术性,而且质感和声音效果都会酷到绝)。这类比赛谁更变态的行为很快就会无聊化,这类比拼用不了多久就会把想像资源挥霍完,变得像例常经验一样无聊。通过追求变态和垃圾来理解创新,这肯定是个误解,因为这种“创新”在思维上太容易,正如在生活中做坏人坏事比做出伟大的事情要容易得多。艺术不是用来挥霍感觉的,而是用来拯救感觉的,实验艺术也不例外。
Ⅲ
假如我的问题是正确的,那么,现代艺术的合法理念(eidos,Plato概念)应该是使正常化(normalized)判断失去意义从而恢复感觉的搜索能力和感动能力,因为现代生活的主旋律就是使一切规范化、制度化和官僚主义化,而这些都是剥夺生动感觉的手段。因此现代艺术必须是怀疑论的(skeptical),或者说是现象学的(phenomenological)。艺术所创造的“另外世界”有着自己的逻辑,它明明是“这个世界”的样子,但却显示料想不到的另外世界,正是这种与生活世界既亲密又疏远的暖昧关系使我们通常的感觉方式失灵,它废掉我们的腐朽感觉习惯,它要求着我们努力去建设另一种心灵,它使事情“变熟为生”(defamiliarization。人类学家Marcus and Fischer的概念③),我们好像见到了不可思议的东西,不得不换一个心灵去理解它――“另外世界”就要求有“另外心灵”。我们所需要的另外心灵显然应该是一个敏感的朴实(naive)心灵,就像婴儿一样健康敏感,特别善于发现各种激动人心的事情,而不是一个灵找“恶心”或“呕吐”(Sartre概念)的变态心灵――其实变态心灵不是别的而恰恰是现代平常无聊心灵的其中一种,因此当有些艺术家去寻找大便、发霉食物、抹得满墙的以及其它垃圾时,很可能是把平常无奇、不需要想像力的变态现象错当成奇迹了。
“跨可能世界”的暖昧感觉正是艺术引人入胜的魅力。我使用“引人入胜”来特别表示魅力的时间性。即使是一个空间性的作品,它也必须能够制造出时间性的那种连续不断的魅力,简单地说就是特别耐看,这样才能使作品显得深不可测,这一点对于艺术品非常重要,所有好作品都(不同程度地)具有这种能量,所以我们就经验到它是永远可以进入的、永远常新的某个地方。这正是为什么强调暖昧性的理由:那些有着明确要表现的观念的作品其实已经给自身规定了边界,一旦我们抓住了那个观念,就定格在那个观念上了,这就是魅力的终结。所谓“得意而忘言”对于思想表达也许是有水平的,但是对于艺术恰恰是没有水平的境界,这一点切切不能搞错,不同的事情不能一律进行类比。相反,暖昧性特别有助于造成作品的时间性魅力。方力钧的“秃头”系列就有典型的暖昧想像,那些秃头的身份似乎是随意变幻着的,性格一定从狡猾变成愚蠢、从嬉皮变成农民,表情一概貌似正常又都不太正常,色彩开朗热烈美丽但是荒凉;邱志杰的“划火柴”录像装置同样显示出暖昧的魅力,绝对黑暗中划亮火柴,不知道是严肃侦探还是无耻偷窥,好像应该有什么秘密隐私,结果一根根火柴照亮的永远是普通物品,惊人秘密永远也许存在,但是永远没有出现,总是让逻辑失望。给我印象最深的暖昧作品之一是Quenti Tarantino的电影“ReservOi:Dogs”,它的暖昧性往往迫使受众的注意力只能从观念推测回到直观现象上,这也许正表明作品有着强调自身的力量。
Ⅳ
在某种意义上说,我们的感性正在换代,所以革命是有理由的,但是必须是能够重新形成感性积累的革命。现代科学和经济理性思维使世界祛魅(disonchantment of the world。 Max Weber的观念),许多人文学者希望能够使世界复魅(re-enchantment),不过复魅显然不太容易而且不可能简单回到过去的那种感觉,因为在绝大多数事情上,历史是不可逆的。不过这件事情有些微妙,需要小心地理解。
有两个Pop艺术家Komar和Mehmid了一个网上作品,一个以社会学调查分析为学术内容的艺术作品,其中调查了各大洲不同文化的数十个国家人民对绘画作品的趣味,结果相当戏剧性,除了意大利等极少数国家略有些与众不同,从英国、美国、法国、德国到中国、非洲等绝大多数地区的人民惊人一致地最喜欢“上有蓝天,下有田野(或草地),左边有山,右边有棵树,田野中有个人”这种构图的风景画,而一致最不喜欢几何抽象主义或抽象表现主义的作品。这多少证明了人们毕竟没有因为工业社会而放弃本能的感觉,仍然对与生命息息相关的蓝天绿地最为眷恋。不过这只是问题的一个方面,显然,“最为眷恋的”并不等于“最为激动的”,传统艺术现在不是令人最为激动的东西,所以人们当然需要艺术家来特别创造新感觉和开拓惑觉深度、广度和强度,需要令人兴奋的、出乎意料的想像,因此,人们的感觉需要永远是双重的;令人眷恋的和开拓想像的。
有的艺术家声称需要建立.“后感性”(post-aesthetic),可以解释为在承认一不得不承认一世界的物质技术化的前提上发现新的感性,建立一种与现代生活并不矛盾的新的肉体思维。但这显然并不简单,现代化世界的标准形式是无生命感觉的工业形式,可是又只有“肉身思考”才能拯救心灵,其中有着需要克服的距离。肉身思维的对象并不是一个知识对象,因为它必须是,“不可思议的”(absurdum。Tertulianu的这一微妙的概念既意味着无法认识同时也就意味着荒谬性)。就像Tertulianus认为上帝是不可思议的,所以只能相信,,而不能思考。艺术恐怕也一样,它也不是知识对象(但也不是信仰对象),而是一种使事物“显灵”(charismatic)的方式,就是使事物以它最好的方式显现出来(to be presented as best presented)――有些接近于现象学所谓的纯粹所思(cogita-tum que cogifatum,.或者the perceived as peroeived)。于是我们可以经验到那种本来不可能经验到的世界的暖昧完整性――这可能是艺术的一个特长:我们不可能经验到真实世界的完整性(真实世界太大太复杂了),而艺术作品是一个非常有限的世界,它恰恰表现出一个世界所可能有的那种完整性。这是非常有魅力的感觉。世界的完整性是不可思议的,这种完整性本来不可能被看到,但它居然――在作品或某个事物身上――被看到了,这是荒谬的,但这件荒谬的事情又是真实的,这不是一个矛盾,而是不同寻常的真实。当然,在一个已经被祛魅了的、商业化、工业化、金属化和塑料化的现代世界,要迫使那些没有魅力的事物显示出魅力,确实不是一件简单的事情。实验艺术需要.的是什么样的想像力?这正是实验艺术的难题。
V
今天的实验艺术仍然受到相对滞后的理论观念的误导,一个典型的表现是在现代知识论的影响下把艺术看作是符号,是表述(representation),而不是出场(presentation)。这是一个哲学层次的错误。当我们把艺术看作是表述,就变成在说另一种给定的(the givon)观念。而在我看来,艺术必需成为给出(to give)暖昧事物的方式,把在社会判断体系中先法判断的暖昧事物变成一个重要的、无法忽视的焦点,从而使某些固定的观念发生混乱,进入怀疑论体验,这样才能使我们的感性发生奇妙的变化,比如说产生某种没有过的情感,或者视觉埋解方式的改变,或者动作理解的改变,等等。在某种意义上说,艺术可以干涉所有事情,但不对任何观念负责任。不管艺术怎样变化,它还是必须满足一个基本功能,同时也是人们对艺术的一个基本期望,即艺术必须是情感生活的发酵方式,它能够酿造情感,而不是表达已经给定了的情感和观念,否则不可能形成感性的积累。
现在包括中国在内有相当多的作品就是错误地按照给定了的、时下非常时髦的政治/社会批判观念而制造出来的(更糟的是,那些假定的政治压抑在很大程度上并不太真实)。想像一下,如果我假装是这个类型的艺术家来制造作品,我大概就会搞一辆红旗轿车装满熊猫,再打扮成雷锋来开车;也许会在一个游泳池里灌满可乐,然后穿件毛服在游泳;或者打扮成西藏人到天安门给人献哈达;或者到美国演样板戏,请麦当娜演吴清华,或者更玄一点,以青藏高原这个似乎最后一块清净之地为背景,随便摘一些宗教味道的行为来错误地表达形而上学观念;或者制造一些中国人自己都不感兴趣的伪民俗或符号;或者学习西方艺术家去杀猪宰羊,诸如此类。这样的“创意”或“观念”可以无穷多,也许有趣,也许还能够表达一些想像的政治愤怒或一些
并不真实的政治压抑;但在艺术的感性积累上恐怕缺乏明显的意义,可以说,这类创作在不可见的意义方面太过清楚和简单,而在需要清晰有力的感性开拓方面却反而软弱含糊。维特根斯坦指出,艺术要做到好像什么也没说,但却说出一切。这是非常高明的见识.
Ⅵ
今天的艺术家所面对的问题比过去要复杂得多,对于实验艺术来说(商业作品当然是另一回事),艺术已经不仅仅是感觉表达,而且同时是思想研究,几乎要求具有哲学思想水平,它需要严肃的思(cogito),而不能是那些流俗观念的简单表达,也就是说,不能只是比拼存在主义绝望或政治愤怒的图解,或者只是从人权、女性主义到生态主义的图解,也不能只是比拼怎样把事情搞恶心的独特技术。如果我的预见没有错的话,最有希望的艺术方向应该是综合性的大容量作品,不仅可以有多种形式的综合链接(如绘画、装置、录像、摄影、行为、雕塑、建筑、音乐、网络、环境等等),而且可以有多种思想问题的综合链接(如哲学、社会学、人类学、历史学、政治学、文化批评等等)。艺术的这种综合链接方向与人文社会科学的未来方向是同步同构的,都是这个复杂时代的问题要求。既然我把人文社会科学的可能发展称为“综合文本”(syntext),那么,艺术的可能发展也可以称为“全方位作品”(panart)。假如我的想像有些道理的话,那么作为未来艺术的Panart的典型表现至少有两种类型的作品(都是现在已经有许多艺术家在做的事情):一种是网上作品。它有着无形的巨大时空以及大量的表达方式,可以容纳从形象到文本、静态到动态、微观到宏观的各种可能性,加上任意的链接,为想像力和出乎意料的效果准备了极大条件;另一种是大环境作品。也就是城市、街区、公园、风景区甚至包括山林田紧的艺术创作,它必须把多重可能世界考虑在内,包括环境、气象、建筑、山水的关系以及各种观察角度所可能产生的效果,还包括可能进入这个作品的人的身体、心理和态度的互地劝,等等,特别包括装置和其他实验性作品在内,以加强作品的互动性(米丘近年来的环境作品就似乎考虑到了这些因素)。大环境作品实并不是艺术新种类,甚至应该说是很老的艺术了(中国古代园林例如颐和园就是一个无与伦比的杰作,世界各地也有不少大型环境设计),但是这种创作还没有得到充分的和恰当的发展,尤其是还没有得到深入的研究,有时候会被简单地搞成生态作品。
这两种可能得到极大发展的艺术有一个共点,这就是,它们都将主要考虑复杂关系构成的具有无穷容量的大效果,而不是考虑某一个特定表现形式的奇特和刺激。也许由此可以重新发现中国的传统美学原则的深远魅力――中国的诗画和园林艺术都强调着大容量的“情/景”互动关系(尽管中国诗画后来已经变得不太像样了,这是题外话)。当然,其他艺术形式也许也会向syntext或panart方向发展而出现一些目前难以的效果。
注释:
①《诠释与过度诠释》三联书店。1997