前言:一篇好文章的诞生,需要你不断地搜集资料、整理思路,本站小编为你收集了丰富的秋天的诗句唯美主题范文,仅供参考,欢迎阅读并收藏。
一大早,便收到同学的信息:“今天12点34分56秒是一个神奇的时刻,它显示为12:34:5607/08/09(123456789),在我们的有生之年再也不会出现了,请把它珍藏吧。立秋快乐。”读这样的文字,我不由地笑了。
生活中,值得珍藏的时间、事物应该是很多的吧。人生中一路走来,可真正记下的又有多少?倒是时光如水的老话刻在了每个人的心头。是啊,昨天还是三月杏花天,柳丝地,今天却已经是立秋了。这样的时刻,是不能不想起李益那首《立秋前一日览镜》的诗句:“万事销身外,生涯在镜中。惟将两鬂雪,明日对秋风。”
生活是辽阔的,生活是宁静的,生活又何尝不是流动的?而我们的诗人,当突然想起明天就要立秋时,对着古铜色的镜子,他看见了自己的两鬓花白如雪,惊吗?悲吗?似乎都有又都不曾有,更多于内心的,却是平静淡漠,甚至有那么点调侃自嘲。是啊,镜中的面容,毕竟只表现过去的经历,只要自己还活着,就足够了,身外一切往事都可以一笔勾销,无须多想,不必烦恼,就让它留在镜子里吧。然而,时光无情,立秋之后,秋风如剪,万物凋零,想来,自己的命运也是如此,不容超脱,无从选择,只有在此华发之年,怀着一颗被失望冷却的心,面对肃杀的秋风,接受凋零的明天。这份无望,使他变得异常冷静而清醒,虽未绝望,置一生辛酸于身外,有无限苦涩在言表。身世之慨和人生体验,跃然纸上。
青瓦的房檐,石阶上染着深深的苔痕,藏青色的布衣,忧郁的目光直视着前方,这时,恰好我从他的身边经过,他抬头不经意地看我一眼,我的心就会揪紧,因为,我感觉到了诗人轻巧得如同一枚落叶般的眼神,有淡淡的愁和隐隐的痛。这又让我想起了唯美主义的沈从文在《烛虚,生命》中说过的一句话:“我好像为什么事情很悲哀,我想起‘生命’”,同时想起的,是唯美的理想与残酷的现实之间的矛盾让沈从文内心时时涌出的那份挥之不去的忧伤。
忽然就慌了。
焦灼和绝望,一下子袭来。
而这样的心境中、空气中突然而至的雨的味道让我恍惚,让我一头扎进去就挣不出来。窗外缓慢的时光,如同一群被遗弃的事物,在轻轻飞扬着的雨丝中呈现出古怪的气味和形状。
不知什么时候,雨,恰到好处地飘了起来。
一、跨越言语形式,读懂字面意思
1解码诗歌语言,化凝练为丰富
“语不惊人死不休”是不同时代的诗人的共同追求。诗人们的毕生追求,造就的最纯粹唯美精辟的诗语,如何让其内涵一步步显露,对读懂诗歌很重要。读诗时一定要结合这些词语的语境意义,注意其中使用的各种手法,对诗人的细腻丰富的情感做深切的体味。如赏析“红杏枝头春意闹”中的“闹”字,就要明白,这儿的“闹”不是一般意义上的“热闹”,在这里诗人采用了比拟的手法,赋予了杏花以人的情态,生动形象地描绘了杏花盛开时成团成簇灿若云霞的盛况及蜂飞蝶舞的繁忙景象,洋溢着珍惜青春和热爱生活的情感。
2补足省略跳跃,连片段而成篇
古典诗词多省略跳跃,理解古典诗词省略跳跃主要依据上下文意、联想想象,合理推断出来。“枯藤老树昏鸦,小桥流水人家,古道西风瘦马”就有许多省略跳跃。面对这几句诗,依据题目《秋思》、结尾句“断肠人在天涯”,我们就不难推断出这几句诗所描绘的应该是诗人漂泊所见到的景物。据此,发挥联想想象的能力,就能补出省略跳跃的部分:枯藤缠绕在老树上、上面栖息着乌鸦,一座小桥横跨在小溪上,岸边有几户人家,在苍凉的古驿道上孤独的旅人骑着瘦马缓缓地走着,迎面吹来阵阵秋风。这样我们运用补足省略跳跃的方法连片段而成篇,很容易就把这首精炼的诗读成了意蕴丰富的散文,从而能比较容易地读懂其字面意思。
3理顺颠倒词序,改艰深作平易
古典诗词为了音韵、对仗需要而颠倒词序的情况很普遍。有很多诗句只要把词序理顺了,句意便迎刃而解。理顺颠倒的词序,主要根据诗句的基本词语,从连贯的句意中分析。如苏轼《江城子・密州出猎》“为报倾城随太守,亲射虎,看孙郎”,应为“看孙郎,亲射虎”。这只能根据基本词语、从连贯的句意中分析:既然是“亲射虎”,如何又是“看孙郎”呢?只有理解成“看我像孙郎(即孙权)一样,亲自射杀老虎”才能与上句通顺衔接。
二、跨越含蓄障碍,把握古人情思
古典诗词的一个很大特点就是言简意丰,并且大多有写景内容。因而,古典诗词的思想情感表达多是隐性、含蓄的,少外向、直白的,这是我们体悟古典诗词思想情感的一个很大的障碍。要跨越这一障碍,我们可以通过古典诗词原生态的各要素来把握。
1注意古典诗词的冷暖色调
诗言志。既然言志,总有让人把握的路径。很多古典诗词可以通过把握冷暖色调来体悟其情感。一般来说,冷色调为主的诗歌的情感是悲伤的,暖色调为主的诗歌的情感是欢快的。
例如:杜甫的《登高》:“风急天高猿啸哀,渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客,百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯。”这首诗,我们通过其中的“渚清”“沙白”“落木萧萧”等词语能很明显感受到贯穿全诗的“冷”色调,进而就能感悟到这首诗是表达悲伤之情的。结合诗歌中“作客、多病、独、霜鬓、潦倒”,就能很自然地感悟到作者抒发的是身世飘零、老病孤愁的悲伤之情。
2关注古典诗词的叙述要素
虽然古典诗词为了音韵的需要而颠倒词序,又因讲求凝练常有省略跳跃,但只要留意,往往能找出古典诗词中的时间、地点、人物、事件这些叙述要素。了解了这些内容,我们就可以体悟出古典诗词的思想情感。
例如:戴叔伦的《江乡故人偶集客舍》:“天秋月又满,城阙夜千重。还作江南会,翻疑梦里逢。风枝惊暗鹊,露草泣寒虫。羁旅长堪醉,相留畏晓钟。”读完这首诗,只要稍加留意,就能发现:时令――秋天的晚上、地点――京城里的客居之所、人物――诗人和家乡故人、事件――聚会宴饮。了解了这些内容,很容易体悟到本诗的主旨――羁旅之苦、思乡之愁、朋友之情。
关键词:星宿 古代诗文 艺术性 文学性
在古代社会,人们格外重视天象与世间万事万物的关系,《易・系辞上》云:“天垂象,见吉凶”。上层社会中有“天人感应”说、星宿分野说、星象与王权的联系等;下层民众中占星术、星宿与历法、星宿的神话也普遍流行。《诗经》产生的时代,人们对星宿的了解便十分详尽了,可以根据心宿所处位置判断气候变化。司马迁在《史记・天官书》中对二十八星宿则进行了详细的阐释,由此成为第一个系统的星经性质专著。古代诗文中提及星宿的也比比皆是,《古诗十九首》中有“南箕北有斗,牵牛不负轭”,南箕、牵牛就都是星宿名字。特定的星宿在诗文中的作用也是有象征意义的,类似黄昏、钟声等意象,可以寄托感情,渲染氛围,比如牵牛星与织女星常被用来形容男女情感,但有时候诗文创作者们却并不细考究,信手拈来,便会有星宿误用情况出现。
一、古代星宿简介
我国古人将星空分成“三垣二十八宿”,三垣是紫微垣、太微垣和天市垣,二十八星宿即是按东南西北划分了四大部分,每一部分均有七大星宿组成:“东方七宿:角亢氐房心尾箕;北方七宿:斗牛女虚危室壁;西方七宿:奎娄胃昴毕觜参;南方七宿:井鬼柳星张翼轸。”[1]此外,岁星、荧惑、镇星、太白、辰星,五行所指的这五大行星也是常被诗文提及的,像彗星、流星和未名小行星则多被叫做客星,以上基本涵盖了所有名称。但是,古人对星宿的称呼并不是固定不变的,除了一直沿用的官方命名外,还有民间称呼和指代称呼,再加上数量繁多,随季节变化万端,整个星空愈加显得神秘烂漫。
二、星宿名称在诗文中的误用
李煜曾写过:“迢迢牵牛星,杳在河之阳。粲粲黄姑女,耿耿遥相望。”此诗诗意浅显,晓畅明白,借用天上的星宿抒写男女思恋却不能相见的怅惘之情,联系诗的上下内容,自然会理解成说的是牛郎星和织女星,然而经过考证就会发现,黄姑女在这里其实是误用。《荆楚岁时记》中记载:“黄姑,牵牛星,一曰河鼓。”从资料中查证,牛郎星又名牵牛星,这个称呼比较常见,然而它有其他不太常见的名字,如河鼓、黄姑、何鼓、檐鼓、荷鼓,其皆为有些吴地的民间称呼。也就是说诗句里的牵牛星和黄姑其实指的都是牛郎星,李煜却将它们搞混了,以为黄姑指的是织女星。不过,这样的误用并没有影响整首诗的整体效果,读者也能很容易地理解其背后表达的情感。
再有郭璞的《游仙诗》中有一句“蓐收清西陆,朱羲将由白”,昴宿又名西陆,是西方七宿中著名的一个星宿,关于西陆最早的记载在《左传》中,后来有“日行西陆谓之春”的说法,西陆也就成了春天的代名词。但联系郭璞这两句诗的上下文意思,很显然这里的西陆并不是指代春天。草木凋零,太阳的光芒变淡,所处的季节是秋季,为什么会出现这种情况呢?这里郭璞的误用不但没有任何歧义,反而是西陆这一称呼词意变更的一个表现。诗句中提到西陆的有很多,“西陆蝉声唱,南冠客思深”,“整御当西陆,舒光丽上弦”,此时的西陆皆是指代秋天。西陆一开始的确是昴宿的别名,但随着五行思想的渗透,古籍记载上的模糊,文人们开始用它指代一片区域,进而演变成秋天,慢慢地它便确定下来指代秋天了,这也是作家主体和社会环境对文词影响力之大的一个佐证案例。
散文创作上,苏轼的《前赤壁赋》中著名的两句:“月出于东山之上,徘徊于斗牛之间”,“斗牛”是北方七宿中的斗宿和牛宿两个星宿的合称,分野上指的是吴越之地,在文中则指月亮从东方升起。清朝张尔岐在《蒿庵闲话》里考证:“七月日在鹑尾,望时日月相对,月当在陬訾。斗牛二星在星纪,相去甚远,何源徘徊其间?”[2],苏轼与李白均属于浪漫气息浓郁的文人,他们的诗文中涉及日月星辰的内容也较多,对浩渺的星空更是抱着莫大的兴趣。联系《前赤壁赋》的创作背景和整体风格,苏轼挥毫而就,一蹴而成,文章洋洋洒洒,而对于七月十五月亮在斗宿、牛宿周围的位置就没那么准确地把握了。
通过以上诗文中星宿名称误用的考证,我们发现文人们对星宿的应用是有群体特色的,这一方面归功于古代社会星宿文化的普遍,另一方面则是文学对星宿的独特影响。
三、文学化了的星宿
首先,星宿在诗文作品的作用主要表现在两个方面:意象表达和景物描述。
星宿背后有着大量的中国古代神话为积淀,牛郎织女的神话自不必说,像奚仲、傅说、王良、造父等等都有着它们美丽而离奇的故事。古代占星术发达,国家专门设置灵台、明堂等机构观测天文景象,用以预知人世间的变化,史官这一职位早起跟巫者也有莫大联系,所以史实上留下的关于星宿的典故也非常之多,这些都给文学创作提供了丰富的素材背景。因而用作意象表达,可以增加诗文潜在内容,升华感情,形成富有意味的文化系统。
关键词:民族音乐;美学意义
音乐语言并不是我们一般所听到的语言,它是由声音、表达的情感组成的一种感性语言。中华民族上下有五千多年的历史,音乐是随着时间的流逝,历史的沉淀而来。人们通过自己喜欢的形式来赞颂祖国山河的壮观,追求美好生活的愿望,对春夏秋冬变化的感慨等,从而提高人的自身修养并且陶冶情操。它不但具有中国传统文化的特点,还具有表现中国人传统美德和追求高品质生活的美好愿望。基于此,本文从以下几点来看民族音乐语言中蕴含的美学意义。
一、题目美
传统的民族乐器有二胡、琵琶,它们都是民间大多数人都会的音乐器材。白居易诗句中“千呼万唤始出来,犹抱琵琶半遮面”可以看出琵琶早在唐代就是人们不可缺少的音乐器材之一,生动的描绘了一个弹琵琶的女子害羞的样子、以及缓慢出现的情节,“商女不知亡国恨,隔江犹唱花”就是一个典型的例子,说明音乐是人们表达情感最直接的表现方式,音乐不但可以表达人物的思想情感,也可以描绘不同的场景,用来呈现当时的时代背景,这就是音乐的内涵。
中国的文人居士总是言简意赅,一词一字就可以表达出一个境界。音乐的题目更是要求能够用最简单的文字将其内容诠释清楚,民族音乐中的标题就属于简单易懂,直接就阐述了音乐的思想内容。元代散曲家马致远的《天净沙·秋思》,从题目就可以看出作者对秋天的哀愁,枯藤老树昏鸦,小桥流水人家,古道西风瘦马,夕阳西下,断肠人在天涯。它的每一句都是诗意的画境,全部是由景色构成,每一句都引发人无尽的想象,通过枯、昏、古、西、瘦六个字抒发了作者的无限哀思,用映衬的手法突出了他内心的感受。
二、内容美
民族音乐的乐曲一般都是由作家自己的感情而定的,就像是诗人做的诗一样,每一首乐曲都含有不同的情感,由于创作的人的不同,它们表达的情感就各不相同,有可能抒发对祖国的热爱,或许仕途不顺,或许情感受挫,将自己的感情用旋律来诠释,通过音乐来抒发,这就是诗词中的内容美。
《水调歌头》出自伟大的宋代诗人苏轼,“人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全,但愿人长久,千里共婵娟”曲中不但描绘出对事情的豁达,还有对不如意的乐观,种种情感交织最后诠释了对美好生活的向往。李清照的《声声慢》,寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。运用14个字就将自己的现状表达得无比的清晰,从这一句就能想象出作者当时她的生活状态,能够理解她的愁是一种无尽的愁。她运用通俗易懂的语言,但是表现力丰富,抒发了她的忧郁情怀。《别董大》是出自唐代诗人高适写的一首:莫愁前路无知己,天下谁人不识君?诗人用白描的手法写眼前的景,在荒寒壮阔的环境中诗人送别自己没有找到伯乐的朋友,最后两句是自己朋友的遭遇表示感慨,但是又一扫幽怨,豪气冲天。
中国的民族音乐表现形式,往往是声情并茂,婉转含蓄,并且有一定的忧郁气质,把一切的生活情感挥洒得酣畅淋漓。
三、情态美
民族音乐不单单是内容丰富,而且情态也是相当的美,杨万里的《小池》就将动与静完美的结合,蜻蜓立于出淤泥而不染的小荷之上的唯美画卷;《饮湖上初晴后雨二首》,用两句诗就概扩了西湖周围的风景,雨茫茫,似有似无,非常的美好,再利用西施的美比喻西湖的美,美得天然不雕饰。不为五斗米折腰的陶渊明的代表作《桃花源记》,故事情节生动,跌宕起伏,渔人不经意的闯入世外桃源,到后来不复得路,用细致的语言讲述了世外桃源内的人安居乐业的生活状态,和对世俗的不知,表现了作者对这种美好生活的向往,他在思想上为自己建立了一个与世隔绝的美好环境。
四、思想美
思想美,在中国古代就能够体现出来。儒家思想“仁爱”就表现出中国的民族音乐的思想美,中国的古人就追求宁静而致远,静是中国文人在音乐创作中,追求闲淡、自然的美学意境,在静中体现出平和的心态,深远的追求。《梅花三弄》就能够体现出思想美的境界,主题鲜明,优美的音色,动人的旋律,文字优美,对梅花的品质进行赞美。
总结
在广阔的天之中,一切相对独立,但又相互联系,音乐是一种最能够传递情感的交流方式,不一定要懂得全部的语言,单是通过音乐的旋律就可以听出所要表达的情感,中国的文化博大精深,唐诗、宋词、元曲这些来源于生活的民族性音乐,情感丰富而真实,音乐语言会教会我们如何欣赏世界的美丽。
参考文献:
[1]王鑫. 浅谈民族音乐语言中蕴含的美学意义[J]. 黄河之声,2011.
[2]江伟. 试析音乐语言的语义学意义及美学意义[J]. 大众文艺,2010.
每当吴启雄驾车穿行在深圳的大街小巷,心里总会升起一种强烈的自豪感。由他承建过的工程,如数家珍:莲花二村、桃源村、景鹏景龙大厦、梅林一村、益田村、彩田村、宝安中学体育馆、第二高级中学、深圳地铁……这些项目,凝聚着他辛勤的汗水,记录着他坚实的足迹。在深圳建筑界,只要说起吴启雄的名字,几乎无人不知。
在这个有着浓厚理想主义色彩的企业家身上,激荡的奋斗历程令人倾慕。“生命无色,命运多彩”,我们无意再追寻又一则深圳传奇。我们更愿意展示传奇的背后,他的另一面不为人知的非同寻常的绚丽生活。
浓浓亲情
熟悉吴启雄的人都知道,他最佩服最敬爱的人是他的奶奶——一位从没进过学堂、不识一字的九十岁老人。
平日工作再忙再累,吴启雄也会抽时间去看望奶奶,陪老人聊天拉家常。有次聊天,奶奶说起家乡的杨梅如何新鲜好吃,吴启雄当天就托朋友从老家潮阳买来几大筐新鲜杨梅给老人吃;有次吴启雄父母回老家办事,家里只留下了奶奶和保姆在家。吴启雄担心老人太孤单,而自己又太忙,不能天天来看老人,便从公司派了两个小姑娘天天轮留照顾老人,陪老人散步聊天;奶奶最喜欢吃客家猪肉汤,吴启雄每到周未就会开车去到最正宗的客家菜馆,买来浓香四溢的猪肉汤给奶奶吃。吴启雄的个性强脾气倔,一般的人都说服不了他,可对奶奶的话他却言听计从,从不反驳。
奶奶有感于自己早年培养孩子读书的艰辛,一直想将村子里破烂不堪的学校修补修补。奶奶的心思被吴启雄知道了,吴启雄决定满足老人的心愿,打算出巨资重新选址修建一所新学校。当奶奶知道吴启雄这一决定时,激动不已,老人拿出自己积蓄了一辈子的十万零二千元钱,交到孙子手里:“虽然这点钱对你修建学校来说不算什么,但为家乡修建一所像样的学校却是你奶奶最大的心愿!”
学校竣工了,它成了村子里最现代最豪华的建筑物,也成了村子里最亮丽的一道风景线。吴启雄把学校的礼堂和教学楼分别以奶奶和爷爷的名字命名,以纪念老人对兴建学校的贡献。
积善之家,必有余庆。对于今天取得的成绩,吴启雄说这主要归功于他有一个好奶奶,是奶奶的人格和人品,给了他及家人无形的影响。许多年来,吴启雄在资助贫困学生和捐资公益事业方面达到了 2000多万元。
2006年春,奶奶因病去世,终年 90岁。吴启雄在老人的遗像前悲痛欲绝、长跪不起。吴启雄有感于每天的奔波忙碌,奶奶在世时,没能好好陪陪老人,而现在奶奶终于长眠在绿树成荫的大山里。吴启雄决定抛开一切公务,在奶奶的墓地前陪伴奶奶。那个夏天,炎炎的酷暑里,每天天不亮,孙子就攀爬陡峭崎岖的山路,来到奶奶的墓地前,守着奶奶的墓地,与奶奶做伴。他要用自己的心和情来与奶奶作最后的告别。
为了感念奶奶的慈悲和伟大,他在奶奶的墓碑上刻着这样的墓志铭:
她不是读书人
她最喜欢读书人
她最受读书人爱戴
在吴启雄会所的一角,为奶奶专设了一个灵堂。灵堂里,佛音缭绕,每天只要有时间,他就会上灵堂上香、跪拜,遇到什么事,他都会跟奶奶静静地唠叨几句。他感到奶奶无时不在护佑着他,与儿时一样,奶奶总是慈眉善目地端详着他,看得他心中时时处处都感到宁静而温暖。
凤凰情缘
提起黄永玉,相信没有人不知道。黄老是画坛的“鬼才”和“奇才”,是当代当之无愧的大师级人物。吴启雄与黄老有着非一般的交情。
在吴启雄的个人影集里,有两张很特别的相片。国画大师黄永玉叼着雕花烟斗,和吴启雄在厅房里秉烛夜话促膝谈心。有意味的是两张相片均有黄老的题字,一张题着:凤凰夜话,另一张题着:曾经有这么一件事。落款为:黄永玉于2003年端午节凤凰。
2003年端午节,吴启雄受凤凰县政府的邀请,参加当地一年一度的龙舟竞赛表演。端午节的龙舟竞赛,是古城凤凰最热闹的传统节日。就在这次观看龙舟竞赛的看台,黄永玉与吴启雄作为受邀嘉宾坐在了一起,凤凰县县委书记为他俩做起了介绍,黄老是国画大师,大名鼎鼎,享誉海内外,吴启雄自然是仰慕已久。书记告诉黄老吴启雄不是凤凰人,但他为凤凰人做了很多好事善事:吴启雄常年在凤凰资助几十名贫困学生读书,为凤凰县医院捐赠救护车及医疗设备,连凤凰县政府各部门办公的五十台传真机也是吴启雄捐赠的。书记还告诉黄老吴启雄是凤凰县的荣誉市民,黄老对吴启雄竖起了大拇指:你是我们凤凰最尊贵的客人!欢迎你!黄老当即盛情相邀,请吴启雄去他凤凰的府上——夺翠楼做客。
夺翠楼是黄老为古城凤凰创造的一道独特风景。吴启雄被夺翠楼那飘散着浓厚墨香的艺术氛围深深吸引,对黄老的大家风范和风趣幽默的谈吐更是钦佩不已。只有小学毕业的黄老,不仅字画堪称一绝,而且还写得一手好文章,肚子里稀奇古怪的故事多得不得了,被媒体称为“怪才”和“奇才”。
吴启雄最喜欢听黄老讲故事,那些幽默风趣的故事里蕴含着深厚的人生哲理。
2004年,黄老新居搬迁至凤凰县南华门旁,新居名曰:玉氏山房。五月,是凤凰最美的季节,又一年的端午节来临,黄老与吴启雄又一次相约在美丽的凤凰。
再次见到吴启雄,黄老显得特别高兴,他用地道的粤语与吴启雄打招呼。更令吴启雄高兴的是,这次会面黄老还特地为吴启雄题写了一幅“凤缘”的横幅,黄老笑着说:“我们因凤凰而结缘,你与凤凰又有着不解之缘,所以我要送这幅凤缘给你!”黄老还谦虚地笑着问:“吴总,你满意吗?”
为了从根本上支持凤凰的经济建设,2005年,吴启雄与凤凰县政府签下投资经营凤凰南华山国家森林公园的合同。此举得到了黄老的大力支持和鼎力相助。黄老提起画笔亲自为南华山神凤文化景区设计景区徽标。为企业设计徽标,对大师级的黄老来说,是唯一的一次,也是仅有一次。从设计徽标到景区景点的规划、建设和为景区景点题名,均由黄老全程指导,手绘蓝图,亲书题写达 50多幅。南华山国家森林公园创造性地构建了以地域文化、少数民族特色和凤凰图腾及凤凰为主题的文化旅游景区,同时,这也是黄老在故乡大地上描绘的一幅传世艺术精品,更是黄老为故乡大地书写的一部长篇艺术巨著。2011年 5月,南华山神凤文化景区落成,被媒体称誉为“中国首个凤凰文化全体验景区”,如今,南华山神凤文化景区已成为湘西旅游的耀眼风景,成为人们去凤凰旅游的必游之处。
2006年秋天,黄老应深圳读书月之邀,来深圳主讲。吴启雄尽地主之谊请黄老去他的大鹏海边别墅做客,黄老高兴得弹吉他、拉手风琴,好不热闹。面对清风明月下的大海,黄老挥毫写下了对吴启雄的深切寄语:“启发乎晓曙,雄展兮长风”。
2010年,对家乡一直情有独钟的黄老在家乡设计了“风、雨、雪、雾”四座景观桥。吴启雄当即向黄老认捐了其中桥身最长最大、工艺最复杂的风桥,捐资 600多万元。经过近一年的紧张施工,一座秀丽别致的风桥耸立在了沱江两岸,为凤凰又增添了一道靓丽的风景。
2011年,年届 89岁的黄老向吴启雄吐露了心里的愿望——一直想把“湘西王”陈渠珍的墓地由长沙迁移到凤凰南华山。2010年,黄老在与当时的湖南省省长会面时,提出想把陈渠珍的墓地迁回凤凰故里。因为陈渠珍身上代表着湘西人的一种精神。当黄老跟吴启雄提及此事,希望在南华山选一处地作为陈渠珍的墓地,吴启雄当即赞同道:“陈渠珍是湘西王,是凤凰人,在南华山选地迁陈渠珍墓,是最好的选择!”吴启雄表示无条件地出资促成此事,黄老很是欣慰。说到做到,这对忘年交又马上开始分头行动了。黄老不顾年事已高,精心运筹,亲自设计墓碑并撰写墓志铭。墓地迁移的当天,举行了隆重的迁移仪式,陈渠珍的子女和后人都纷纷从各地赶来,他们由衷地向黄永玉大师和吴启雄表达了心中的谢意和敬意。
有感于做善事的不易和艰难,黄老为吴启雄写了一幅大大的书法,送给他——为善最苦,其中还特写了一行小字——启雄心地善良,为凤凰献出心血,我最欣赏感谢! 89老人黄永玉。从这一行小字中,深深感知到老人对吴启雄付出爱心和善心的理解和赞赏。
如果说相识之初,黄老对吴启雄有着一见如故的好感,那么随着时光流转交往的加深,两人更是成了惺惺相惜的知己。一位在美术界和文学界都值得重重书写一笔的大师级艺术家,对一位年轻企业家处处透着关爱之情,厚爱之意。
诗意人生
在启盛集团办公室长长的走廊里,挂着很多幅由诗坛泰斗洛夫先生题名的诗句和书法。那一幅幅闪动着意象之美的诗句、灵动飘逸的书法,令人感受到一种高雅的艺术格调和浓浓的艺术氛围。洛夫先生被誉为是当代诗坛的“北斗星”和“诗魔”,他创作的长诗《漂木》曾获诺贝尔文学奖提名。
2003年,洛夫先生来深圳大学举办书法展,经好友引荐,吴启雄与洛夫先生一见如故。洛夫先生将自己的诗歌书法集赠送给吴启雄。
吴启雄被洛夫的诗歌和书法所折服。因洛夫先生长年旅居海外,为了让更多的人欣赏到洛夫先生的诗歌和书法,吴启雄两次出资为洛夫在深圳举办书法展和长诗《漂木》在国内的新书会,均取得了极大的反响和成功。
2007年秋季,吴启雄与洛夫先生有了一个美好的约定,在他投资兴建的湖南省凤凰县南华山国家森林公园景区,为洛夫先生举办长诗《漂木》的诗歌学术研讨会。中外著名诗歌界专家学者和诗人都赴约而来。在美丽的沱江边、秀丽的南华山上共同吟诵优美的诗篇,这是一次艺术和诗歌的盛宴!就在这次诗歌研讨会上,吴启雄将黄永玉请到了现场,因他的介绍,两位大师级人物走到了一起,他们的相识与相聚,成为此次活动的佳话。
为了欢迎“诗魔”的到来,为了尽地主之谊,黄老特别礼请洛夫夫妇到他的玉氏山房做客,并通宵写出了那首脍之人口的《在凤凰欢迎洛夫》,成为广为传诵的佳作:“吴启雄告诉我 /洛夫到凤凰来了 /我问 /是哪个洛夫 /我有很多名叫洛夫的朋友 /赶骡子的骡夫 /打锣的锣夫 /胆小的懦夫 /启雄说 /写诗的洛夫 /当然 /世上叫洛夫的很多,写诗的洛夫只有一个……”
2011年 10月,是洛夫先生与太太陈琼芳女士携手走过 50年的金婚纪念日。吴启雄知道后,便悄悄为二老在深圳筹划起盛大的金婚纪念日。从录制 VCR开始,洛夫夫妇在大陆的好友几乎都一一采访到了,不能亲临现场参加金婚宴的,必录制一段真挚感人的问候和祝福。为了渲染和烘托现场气氛,金婚宴的鲜花是最独出心裁的,从插花到摆设,都匠心独具。鲜花代表了爱情和浪漫,吴启雄说金婚宴那天要让鲜花铺满现场的四周,成为经典爱情传唱的,让人们充分感受到爱情的唯美和浪漫。为了表达对诗人的尊重和敬意,金婚宴的酒店设在最高档的香蜜湖高尔夫球场内。当天,鲜花满室,四处飘香,彩灯闪烁,歌声飞扬。亲朋好友,聚集一堂,为一对老人 50年不变的金婚而庆贺而欢聚。
洛夫被誉为是华语诗坛“泰斗”,对于像洛夫这样的大师级诗人,吴启雄很是敬仰。也或许是某种缘份吧,洛夫夫妇每年来内地,都会在深圳小住一段时间,几乎都是吴启雄在接待。多年来,彼此之间,已情同父子,洛夫夫人对吴启雄更是有着如儿子一般的牵挂。洛老曾几次对吴启雄说:“只要是你的事,我能做的绝对无条件去做。”对此,吴启雄也是感同身受,洛老每出版一本书,必定会寄给吴启雄,无论距离多远。前年,一套设计精美的《洛夫作品全集》,从台湾寄到了深圳,吴启雄把这套书放在了书架的最显眼处,不时会拿出来细细品读几首洛老的诗。为了更广泛地推广和传播洛老的诗歌和书法作品,吴启雄的公司多次以洛老的诗歌和书法作品为素材,印刷新年台历和挂历赠送给社会各界和亲朋好友。
吴启雄是一个难以详尽描述的人,他复杂而又丰富,头脑里总有许多奇思妙想,他从不炫耀自己为福利事业的付出,也从不满足自己取得的成就。
似乎自中国进入市场语境以来,从来就没有缺乏过关于“道德”伦理的话语讨论。从上世纪九十年代初的“人文精神”讨论到今天的“价值伦理”争执,跨世纪,且话语严肃认真。上至中国孔教之礼,下至西方公共社会伦理,既有儒家传统的现代化转换,又有左翼马克思的中国运用,还有自由知识分子的社会公益伸张,云云,可谓理据繁复,论证铿锵,还有主流民间各派别和声交响。可惜现实社会,特别是活生生的人,就是朽木不雕、德衰难佐。好似“道德”这个词如吊死鬼一般被GDP劫持绑架,随其火箭似增长到了云层高屋,还不具备贵妃娇体能承万千宠爱之质,不能起舞更乏弄清影,于是,就越加是高处不胜寒,结果就只能滑溜溜板似的万有引坠。抗辩者不解:中国改革,怎么就损毁了道德价值呢?
今天的自杀已经祸及到六岁的孩子。据《都市快报》报道,安徽省阜南二小两名六年级女生小梦和周周,在教室服下剧毒农药敌敌畏。写下一行对数学老师的愤怒粉笔遗书,于是社会各方老调重弹地纷纷论及“教育呀教育”。谴责这位数学老师是一方面,可是从孩子起教育他们尊重生命,我认为更是教育之责。从文学虚构到现实社会政论,即从作者到号称公共知识分子们,总过多地张扬叛逆与泄愤,还装裹在“批判审视霸权”的伪饰外衣下。比如:老师与学生,弱小六岁的学生当然是无辜的,具有规训霸权的老师当然责不可脱;但是让人从小就明白尊重自己的生命尊重他人的生命,将其视为人道德之根本,更重要。还有《重庆晨报》讯:“16日晚上7时,一名失恋男子在主城开往江津的大巴车上,用指甲割破了颈部动脉自杀。”自杀已不需要其他工具,不需要借助刀、绳、毒,抑或火车、大桥、高楼等,从外在的工具走向内敛极便,指甲就行,岂不怪哉?而且从小学生到这青年,都在公共空间——教室或公车,施行自杀行为,也就是说他们结束自己生命的随意性,几乎无需地点的选择。从哈姆雷特似的哲学追问“活着还是死去”到当下生命的随意轻掷,这世界是如何由思考走向浅薄之堕?文学及话语制造者有何责任?一直以来,许多鼓吹“死亡美学”者,却忽略了言说死亡背后的“生”。一如赞扬美国自白派诗人西尔维娅·普拉斯的“死/是一门艺术,所有的东西都如此/我要使之分外精彩”。忽略了“死”意象在诗句中有多重解释,即便是这诗人的生命意外地应合了诗句,其生命背后亦有许多不幸和坚忍。阐释和宣扬者往往疏忽了后者,太张扬前者给社会带来的危害,不可小觑。故此本文将再次论及海子与海子的诗,兼谈诗人意愿中的使命。
再说他杀。本来理性社会建制的首要当是使敌我双方亦能在沟通的平台上得以协商、共建和平。当下社会几乎无需构建敌我,甚至都谈不上利益冲突,更不要说即使帮会也该有的法规门道,就像不需要工具似的无需武功,只是任性地随意戕害他人生命。“4月1日,上海浦东机场一名中国留学生汪某因学费问题与来接机的母亲发生争执,该男子拿出行李中水果刀刺伤接机母亲。”弑母案已经无法以俄狄浦斯王的弑父娶母来做哲学省思和理论建构,无知、冲动及丧失理性,社会更多且几乎习惯性地以精神疾病来诠释。好像心灵的问题真的能由科学分析就了结了。一般多使用性格分裂或者双重人格等等遁词,我认为这样过于偏重科学主义的极端,是干扰社会价值及信仰构建的障碍。不少有意图的杀人者总幻想心理医学的庇护来逃罪。在心理医学的市场蓬勃下,社会伦理濒临崩溃。2010年3月24日福建南平还发生了中年男子狂砍小学生事件,造成八学生死亡,三学生重伤。而事后裁决一个失恋说的“疯”字就了结了。在某种程度上所谓的精神分析鉴定,几近干扰法庭治罪,甚至有些不无怂恿变态性破坏社会伦理的行为。我认为,让罪者明白其罪,罚之重要!文学,因其对人性有着超越极限的探险功能,所以常常刻画某些性格多重和分裂之人。但文学及心理学理论都不能沦为助纣为虐的工具。比如陀思妥耶夫斯基的作品,多现他杀场景,像《罪与罚》中的拉斯柯尔尼科夫、《卡拉马佐夫兄弟》中的伊万都可谓是多重性格者,在分裂病态中有犯罪行为和犯罪臆想。但是作者并没有把文学描写仅到“罪”的发生为止,或是用某些心理分析理论来怪诞地解构,而是在罪之后,在极其精彩的剖析心理纤维之后,强调“罚”的意义。于伊万,导致精神崩溃,由此阐明拒绝上帝拯救的后果。而在拉斯柯尔尼科夫,除了罚到西伯利亚流放,更是以索尼娅这人物的设置,来实施拯救灵魂之功。虽然她被生活所累沦落为妓,却有着凡人难以想象的与罪人共同承担苦难的超凡脱俗。她作为倾听者肩负起与罪人共同分担灵魂重负的责任,劝说罪人自首,并承诺陪同流放西伯利亚。对罪之罚不是文学终极旨归,文学当追求的是灵魂得救之宗教信念。西伯利亚的惩罚只是一种手段,而真正使得拉斯柯尔尼科夫灵魂得以拯救的是索尼娅每天坚忍不拔地墙外光芒式伫立,终于在故事的终结,罪人真诚认识到罪行,也同时得以灵魂的升华。此乃文学之责。
上个世纪八十年代中国文化与西方再度交媾,九十年代诗人自杀却契合着西方二十世纪初诸多文人在世界大战中的毁灭心态,那种灵魂无所皈依的破碎情态,叠加进中国九十年代商品经济冲击,从八十年代前期理想高歌渐渐步入后期人文精神的迷茫,像海子的自杀,纷纷被议论牵扯到诸如伍尔夫、本雅明、海明威、茨威格等等的自杀联想中。而到二十一世纪的他杀现象却暗合着十九世纪批判现实主义笔下的幽灵。我们的社会始终在高调否决自己与资本社会的不同,却仅从“杀”这样的微观中,不无十九世纪个人英雄主义的幻梦误导。有人说这都是个人主义的错。我说,先要区分个人主义与个体叙事不可混淆。更不能将新时期中国重新拾起的个人叙事,轻率地否决,且盲目性地重新张扬起曾经被历史纠错了的“”集体叙事中的假大空。但同时,也不能否认,中国二十世纪进入现代的特殊性,即人们熟知的救亡压倒启蒙的集体主义,的确在心灵上拯救了战争给予人的创伤,使得中国较西方,在二十世纪前半叶,少有自杀现象。当然在“”集权主义膨胀到极点时,亦有如傅雷、老舍等等自杀。故此,在强调民族的集体精神即人类的普世价值的前提下,本文拟似海子探寻汉语诗学的民族精神本源般,对人类的集体回忆和人性至善造型由衷呼唤,重思文学之质。恰如海子所言:“我们这个民族毕竟站起来歌唱自身了。”因此海子曾宣言,“我决定用自己的诗的方式加入这支队伍。我希望能找到对土地和河流——这些巨大物质实体的触摸方式。”——珍视生命,善之美乃文学精髓。
二
对于海子的自杀,我也借用西川引用的约翰·顿:“无论谁死了/我都觉得是我自己的一部分在死亡/因为我包含在人类这个概念里。因此我从不问丧钟为谁而鸣,它为我,也为你。”对结束生命,无论有多少种阐释理由,都是让人痛心的。我相信,许多优秀者在作如此选择时,有许多不为人知的苦痛挣扎。
同时,我完全不能忍受俗世之人利用优秀生命失落的结果,或是作为隐遁的托词,或是作为泄愤抬高自己身价的筹码,比政客的投机更让我不忍,且为逝者痛心。因此,再度着重指出海子在汉语诗学中的时代意义。企图穿越死亡的疼痛,能获知新生的追求。对死的探讨,从来都显现对生的执著。海子的诗篇有许多“尸体”意象,但无不在谈诗的孕育和再生:“尸体是泥土的再次开始/尸体不是愤怒也不是疾病”(《土地·王》)我愿意相信是诗人灵魂对“风景中大生命的呼吸”,一如海子论及的荷尔德林和梵高。于是,诗与诗人、文学与作者,可以长青万万年。这也成就了海子诗言:“在大地中/死而复生”(《诗人叶赛宁》)不止一个,“春天,十个海子全部复活”!
是在“复活”的意义上,我体会海子的汉语诗学追求,称其为“古典是一种黎明”。海子在1986年8月的日记中如此写道:“黎明并不是一种开始,她应当是最后来到的,收拾黑夜尸体的人。我想,这古典是一种黎明,当彼岸的鹿、水中的鹿和心上的鹿,合而为一时,这古典是一种黎明。”
我将这理解为中国汉语诗学在上世纪八十年代中旬经过漫长却始终处于阵痛之烈的历程之后,划过语言天空的一道曙光。中国现代诗,抑或现代语言,已经不可能撇得开“彼岸的鹿”,我们古老的民族语言不可否认地在进入现代以后已经杂糅进西方语言的林林总总,狭隘、闭锁、偏执,都不利于语言的更新发展,尤其是诗歌。在倾注人类情感、心灵的圣职中,更要求普世胸怀。问题是我们民族的语言特别在行诗中,花费大半个世纪在行埋葬之功,“旧语言旧诗歌中的平滑起伏的节拍和歌唱性差不多已经死去了。死尸是不能出土的?”海子在日记中要说的不是尸体,而是“坟墓上的花枝和青草。”(日记1986/8)也就是说,“水中的鹿”如“水抱屈原”,尽管“尸骨难收”,却仅只“一双眼睛如火光照亮”,就可以激起“水面上千年的羊群”,让“世界上美丽如画”响彻云霄。(诗《水抱屈原》)要穿上“屈原遗落在沙滩上的白鞋子”是海子一直的梦,在著名的抒情短诗《亚洲铜》中,他把这民族祖魂的诗鞋幻化为“白鸽子”,号召“让我们——我们和河流一起,穿上它吧?”但是,为诗的理想性行动要真正实施如诗节奏性跳跃有其现实困难,即如何将“坟墓上的”抒情进“清澈的”、“水中王冠”的状态,“流动的语言的小溪则是阻碍。”海子对现代诗语的“意象”说,尤其是技术分割型,有相当的警醒,他追求的是“意象与咏唱的合一”,他表白“当我从当代、现代走向古典时,我是遵循泉水的原理或真理的”。正是对语言的“自我审视”,这“心中之鹿”才是让海子困扰不已,也奋争不息的关键点,以对中国诗歌使命般的思考,海子指出:“中国当代的诗,大都处于实验阶段,基本上还没有进入语言。”
对于诗歌本身建构性思考,要将中西古今内在外物三“鹿”合一,在诗清澈澄碧的王国高度腾跃飞升,这是我对海子诗学追求的读解。奚密也曾在讨论《亚洲铜》时总结:“海子的《亚洲铜》一方面表现了寻根、‘追求东方文化与现代意识’的‘结合’(1985年1月《现代诗内部交流资料》前言),另一方面也标志着从对本土文化过渡到对诗本身的反思。”我却认为,1985年左右中国文坛兴起的“寻根”热,对海子当产生一定的影响,故在1986年,他直言不讳地指出:“我恨东方诗人的文人气质。他们苍白孱弱,自以为是。他们隐藏和陶醉于自己的趣味之中。他们把一切都变成趣味。这是最令我难以忍受的。”(《王子、太阳神之子》)多数评论都注意到这段话,却没有多少深究海子为什么会如此说,恰是立于穿越现代意识之后的语境,思想再触及的东方实体,已不能放下现代之重。但要如何才能从当代穿越现代重抵古典,且立于“诗本身的反思”在幻象的旅途飞翔。海子认为,“作为当代中国诗歌目标的成功的伟大诗歌”,除但丁、歌德和莎士比亚之外,“还有更高一级的创造性诗歌——这是一种诗歌总集性质的东西——与其称之为伟大的诗歌,不如称之为伟大的人类精神——这是人类形象中迄今为止的最高成就。”(《诗学提纲·伟大的诗歌》)奚密也注意到了海子“人类的集体回忆或造型”表现出的最高成就,一并“金字塔”、“敦煌艺术”、“印度及荷马史诗”,还有“圣经旧约和可兰经”,对这要建立(以西川的话说是)“庞大诗歌帝国的理想”,奚密没有做深入分析。在西方现代意识统领百年之久的领地,集体的东方还有否可能,且要以远古史诗的形式再度表达?被幻象燃烧的海子说:“我一直想写这么一首大型的叙事诗:两大民族的代表诗人(也是王)代表各自的民族以生命为代价进行诗歌竞赛,得胜的民族在歌上失败了,他的王(诗人)在竞赛中头颅落地。失败的民族的王(诗人)胜利了——整个民族惨灭了、灭绝了,只剩他一人,或者说仅仅剩下他的诗。”好似海子以“处罚东方”的语气要倾导出的是即使百年来我们面对“死亡惨灭的秋天”,但依旧可以幻想诗歌“保留最后一个果实,除了失败,谁也不能触动它。”而这失败之血却可以飞跃入天堂,“血。他的意义超出了存在。天空上只有高寒的一万年却无火无蜜、无个体,只有集体抱在一起——那是已经死去但在幻象中化为永恒的集体”。(《诗学提纲·朝霞》)尽管奚密最后概括:“从到1986到1989年,诗人对诗本质——包括它与语言和存在之间的吊诡运作——的思考,其普遍性和多元性、广度和深度,都是前所未及的。”这给予了海子当代诗歌之位的不朽认可。
灵魂受洗,几乎是海子在诗中体现的生与死的态度。在《王子·太阳神之子》中他曾如此赤诚表白:但丁“领着你在他王座周围盘桓。但丁啊,总有一天,我要像你抛开维吉尔那样抛开你的陪伴,由我心中的诗神或女神陪伴升上诗歌的天堂,但现在你仍然是王和我的老师。”关键是中国诗人要在被西方语言几乎统领吞没的语境下探寻汉语诗的天空。海子说:“如果说海是希腊的,那么天空是中国的。任何人都不像中国人对于天空有那么深的感知。”(《太阳·断头篇》代后记)在海子的理想中,似乎只要汉语诗学能省思转身,一如“中国乐器用泪水寻找中国老百姓”,那么,“瞎子阿炳站在泉边说/月亮今夜也哭得厉害”。远古犹如婴儿诞生的啼哭恰是“断断续续的口弦”,将钻入“港口的外国船舱”,让“第一水手呆了/第二水手呆了/那些歌曲钉在黄发水手的脑袋上”。(《中国器乐》)
因此,将海子阐释为悲观厌世和灰暗落魄,是荒谬的误读。尽管他有着执著民族语言挥之不去的忧伤,但诗人心中的追寻总是现出某些喜庆,一如他的诗篇《新娘》,诗人总在告别一种不满意的现代自己,要去追寻“故土的小木屋、筷子、一缸清水”,这些意象一如他的“喂马、劈材”(《面向大海春暖花开》),都是对土地之呼唤,而且总要抱着明天“春暖花开”的幸福许诺来作今天的“告别”。但是,海子的告别从来都不是颓废,而是被他喻示为
民族语言的“河流幽幽的眼睛”像“一盏灯”,呵,“新娘”般“照耀”啊!诗人真的如新郎般喜庆:“这盏灯今天睡在我的屋子里。”
因此,我愿意在“伟大诗歌的宇宙性背景”下来体会诗人博大的胸怀,那种“超于母本和父本之上,甚至超出审美与创造之上”的追求。海子说那是“人类之心和人类之手的最高成就,是人类的集体回忆和造型。”当我们怀念诗人时,让某种情感和理想复活于我们自身,一如诗人说“想在我的诗学中表达一种隐约的欣喜和预感:当代诗学中的元素倾向与艺术家集团行动集体创造的倾向和人类早期的集体回忆或造型相吻合——人类经历了个人巨匠的创造之手以后,是否又会在二十世纪以后重回集体创造?!”海子认为:“灵性必定要在人群中复活”,是要强调民族史诗的魂灵在涌动。我曾在论述史诗文章中写过:史诗精神乃雄浑广博浩大之超越,虽以“英雄”人为之本,即死亦不乏灵魂的飞升。海子的“太阳”、“麦地”和“田野”皆是灵动元素,一如他反复歌吟的:“复活的那一天必定是用火的日子。胚芽上必定会留下创世的黑灰。一层肥沃的黑灰。我向田野深处走去,又遇见那么多母亲、爱人和钟声。”神性的晚祷霞光,从远古的旷野幽幽长鸣,民族的传奇,神话般与世界融合,海子预言:“这一世纪和下一世纪的交替,在中国,必有一次伟大的诗歌行动和一首伟大的诗篇。这是我,一个中国当代诗人的梦想和愿望。”(《伟大诗歌》)
扼腕痛惜的是在诗中千万次否决自己的个体“海子”,以自杀的方式,戕伤了“集体”的海子,而我们,却只能呼唤其精神的复活,以坚持梦想。
三
对个人功利的极大膨胀,亦是他杀的主因。在资本积累漫天膨胀的时代,尤为明显。这是为什么十九世纪文学作品中,许多以他人为阶梯,谋利不成而屠杀他人的原因。陀思妥耶夫斯基《罪与罚》中的拉斯柯尔尼科夫的杀人理论就是要做一个“不平凡的人”。本来英雄精神是追求奋斗的动力,可是在资本积累的残酷中,扭曲地将他人作为了自己利益的垫脚石。拉斯柯尔尼科夫人物谱系前身有司汤达笔下的于连,热衷拿破仑沙场取胜的角色,任何妨碍其攀升利益的无辜者甚至爱人,都可以格杀勿论。对此利欲熏心者,陀思妥耶夫斯基在文学中的警示如《》中描写的经典情节,被金钱糜烂社会伤害至深的纳斯塔霞,勇敢地拍卖自己,将获得的十万卢布随手扔进火力,让贪图利益、伤害爱情的甘尼亚爬着去取,如果这男人还可以保持不像狗一般地往火堆里抢救钱财的话,说明他还有点人味。这是纳斯塔霞狂笑世间的表达,而这个与于连、拉斯柯尔尼科夫,还有巴尔扎克笔下的拉提格涅同类型的资本社会的畸形体,终于煎熬不住以昏死过去保全了自己仅剩的人味。陀思妥耶夫斯基作品的文学价值就在于揭示如此社会恶俗时的批判和拯救。《》中正是以一个癫痫症患者梅什金公爵,他曾穿越死亡,来启迪在金钱权势下堕落的俗世人间。曾面对死,几分钟之后灵魂就将离开躯体,于是希冀生的渴求那样强烈:“要是我不死,那该有多好!倘若我能死而复生,那就会有无穷无尽的时间!一切都会是我的!那时候,我将使每分钟成为整整一个世纪,一点也不糟蹋,每分钟都计算清楚,连一分钟也不浪费!”
以文学来启示生命的意义,有说《罪与罚》,只不过是陀思妥耶夫斯基最后将个人英雄主义者转变成了宗教狂热者。这是极端错误,难以沟通的谬论。宗教与宗教精神是不同的,在当下的中国,我们不乏宗教,即使是街道上,或者闭门家居,都不时会被什么和尚之类的要讨香火和超度的钱财。念经燃香,或者竖起十字架传销些商品,几乎是当今市场的宗教。而陀思妥耶夫斯基的文学明示的却是宗教精神,以此情怀来超越罚之上的灵魂拯救。在《罪与罚》的结尾,杀人犯拉斯柯尔尼科夫在西伯利亚,终于从抗拒心理走出,融化进爱的暖流中。索妮亚没有向他宣传过宗教,没有使他痛苦,没有把宗教的书籍硬塞给他,而是他终于忍不住向她要了《新约全书》。但是,他依旧没有打开过,但却与她同时认识到,流放的七年是幸福的开始,他们俩都愿意将这七年当作七天。但是必须首先认识到:“他不可能无价地得到新的生活,必须为它付出重大的代价,往后必须为它作出重大的功绩……”所以,陀思妥耶夫斯基最后总结说:这是“一个新的故事,一个人逐渐洗心革面、逐渐从一个世界进入另一个世界的故事,一个熟悉新的、直到如今根本还没有人知道的现实的故事”……
我希望这样的故事在中国当下的文学中也多多发生,于是他杀的野蛮,不会在文学中嚣张,到现实中也禁止残暴地模仿。
四
美国9·11之后,有这样一本书《艺术犯罪与恐怖行动》(“CRIMES OF ART+TER-ROR”),谈到生活对艺术的模仿,复仇的也许就是从书本上获得灵感。犯罪欲望导致作者与杀手某种程度上存在隐在的共谋关系。这颠覆了艺术唯美的先定假设,在野心和欲望的挑战下,艺术迷恋甚至往往要超越极限,暴力与性,在当下都是热门。这使得文责话题,几乎困难无比。
1.愿我们的友情,像春天一样美丽,像夏日一样火热,像秋天一样爽朗,像冬季一样洁白,如四季一般纯真长久!
2.相识之缘,刻骨铭心,真挚情谊,历久弥新,在友谊的长路上,只问相知是怎样的珍惜与拥有,我永远都不会忘记与你同行的日子。
3.让我把无声的语言,融进江南的风--为你送别。
4.人在偶然能够相识相知,实属不易。愿我们好好地把握友谊,让友谊的桥梁更加稳固。
5.思念是多情的海滩,将我丝丝思念化作暖暖的祝福,捎给远方的你。
6.走过的路,爱过的人,品过的味,流过的泪,笑过的美,都在时间的河流中沉淀,在斑驳的记忆中保存了。四年飞逝,毕业分别,愿你前程似锦,心想事成!
7.同窗几年,你把友谊的种子撒在我心灵上。我将默默地把它带走,精心浇灌栽培,让它来日开出芳馨的鲜花。
8.尽情地饮干这杯毕业之酒吧!它是生活的甘露!它将给未来注进胜利,它将长留在我们的唇间舌上,留下无尽的回味……
9.今天,我们是亲密的同学;明天,我们将是竞争的对手。愿友谊在竞争中更加深厚。
10.朝霞般美好的理想,在向我们召唤,我的同窗,分手在即,不必问何日相会,我们――一滴一滴的水,全将活跃在祖国的大海!
11.五湖四海来相聚,同窗情谊铭心间。天南地北今分别,依依不舍何时见。潜龙腾渊无可阻,大鹏展翅翔九天。祝君前程胜花锦,一路顺风登峰巅。
12.上学时,你在教室那头,我在教室这头,我们连上厕所都要一起,总以为毕业遥遥无期;现在,你在地球那头,我在地球这头,我们连相见都不容易,才觉得回忆甘之若醴。祝好!愉快!万事如意!
13.轻轻地,我们走了,正如我们轻轻地来。挥一挥手,作别青青的校园。我们在这里留下灿烂的笑容,我们从这里帯走纯真的友情。祝福你未来的日子更精彩。
14.上天赐缘我们相聚一起,感激让人兴奋的天意,走过一路欢歌笑语,如今毕业却要分离,不管何地友谊栓我们在一起,等待我们下次相聚,愿你的未来万事如意。
15.人离开只是暂时,心相聚才会永远;说一声同学保重,道一声母校平安;分离不道心酸语,学院时光留心里;未来日子常记起,你我友谊永不离!
16.相逢又告别,归帆又离岸,既是往日欢乐的终结,又是未来幸福的开端。
17.面对着岁月摆下的筵席,我们相互微笑殷勤地劝酒,仿佛所有没说的爱恋与不舍,都收藏在语句的背后。因为我们都已明白,此去再也没有比手中这一杯更醇更美的酒了。
18.让生命的书页,永远记住点然过心灵的温暖阳光。
19.还记得日渐繁盛的校园风光,还记得挤了五个人打扑克的小床,还记得学校旁边的小商排档,还记得……亲爱的同窗,请带着我的祝福去追逐你人生的梦想!
20.有你的日子,我们同舟共济,于是,桨便划快,岸便清晰。
21.有人说:“人人都可以成为自己的幸运的建筑师。”愿我们在走向生活的道路上,用自己的双手建造幸运的大厦。
22.从五湖四海来,到天南地北去。不管走到哪里,不管在什么岗位,让我们继续填好人生的履历表,交出事业的优秀答卷,为母校的旗帜增辉添彩。
23.岁月的河流上,会流走很多很多。相逢时的那片红叶,也会褪色吗?
24.你留给我的,是美丽的记忆。你使是怀念少年时的纯真和友谊。当我捧起记忆中的佳酿想请你喝时,却先醉了自己。
25.同窗六年,你把友谊的种子撒在我心灵上。我将默默地把它带走,精心浇灌栽培,让它来日开出芳馨的鲜花。
26.一声汽笛,跌落在旷野;无限的惆怅与孤独,在别离的那一刻,一齐涌上心头。
27.虽然这只是一张小小的纸片,但它凝聚着我无限的翔与着恋!
28.世界上只有她最令人向往,她的名字就叫――未来。人活着,不仅是存在,而是真正按照自己的意志和理想生活。
29.小鸟在枝头吱吱喳喳,多像我们当年的窃窃私语,和那一串串格格的笑声……
30.认识你是我的欢乐,离开你是我的痛苦。对于即将的离别,支持着我的是对于重逢的期盼。
31.想要记录每一次感动,想要写下每一次想念的心情,于是,在夜阑人静的案头前,写着我们的故事,写着我们最美丽的足迹。
32.友谊的种子,深埋在你我的心中,春天一到,才会抽芽,就会开出属于你的也属于我的花朵。
33.光阴似箭,一转眼,年的同窗生涯已成为过去。但教室里,还回响着我们朗朗的读书声;操场上,还留着我们奔跑矫健的身影。这里的草坪小溪竹亭,是我们永远依恋的百草园。
34.三年同窗,共沐一片阳光;一千个白昼,谱写了多少友谊的篇章?愿逝去的岁月,都化作美好的回忆。永留在心房。
35.你的身影是帆,我的目光是河流,多少次想挽留你,终于不能够。我知道人世间难得的是友情,但更宝贵的却是自由。
36.六年时光转瞬即逝,就这样欢歌纵笑,就这样相识相聚,甚至都来不及好好地话别,马上就要各奔前程……
37.三年,在人生的旅程中不过是短短的一段,然而和你同桌三载,却一生难以忘怀。你是我记忆中的一粒珍珠,心的天幕上的一颗明星。
38.别离,是有点难舍,但不怅然;是有点遗憾,但不悲观。因为我们有相逢的希望在安慰。
39.终于你要走了,说是到很远很远的地方去,去读一本关于很远很远的书。我并不惊讶,因为你本该如此。
40.六个希望的春天,我们播种了四次;四个金黄的秋天,我们收获了四遍;我们曾经受了四个火夏的磨砺和四个严冬的考验,请别忘记这有滋有味有声有色的时光。
41.是否还记得校园里那条彩色卵石铺成的小路两旁有缤纷的鲜花花镶边,还有翠绿的柳丝飘拂。多少个早晨,多少个傍晚,我俩在这路上漫步……它和友情一起,留在我的记忆里,也烙在你的印象中。
42.我不愿失去春风夏雨秋霜冬雪的一切记忆,更不会忘掉在人生路上我们絮絮的笑语。
43.竞技场上讲谦虚,无疑等于宣告自己的失败;该需要毛遂自荐时,就要当仁不让。生活需要自己主宰,请珍惜大写的“我”。
44.我们匆匆告别,走向各自的远方,没有言语,更没有眼泪,只有永恒的思念和祝福,在彼此的心中发出深沉的共鸣。
45.生活已经向我们敞开了胸襟,朋友,让我们勇敢地迎上前去,去尽情地体验它无边无际的壮阔,无穷无尽的幽深吧!
46.我愿把浅薄向你透露,我愿把弱点让你了解;草木需要阳光,禾苗渴望雨水。忠实的朋友,我盼望你的指点。
47.同学啊,让往日夕暮中那些甜蜜的低语,都埋在心底,化作美丽的记忆吧!
48.紧紧地握一握手。手有意,手有情,掌心中千言万语,也有我难言的秘密。
49.愿你作一滴晶亮的水,投射到浩瀚的大海;作一朵鲜美的花,组成百花满园;作一丝闪光的纤维,绣织出鲜红的战旗;作一颗小小的螺丝钉,一辈子坚守自己的岗位……
50.我怕心很小小,却装着很大很大的世界;这世界里留下你美好的形象,这世界能预知你的成功。那一天,我会为你准备好鲜花。
51.我们不得不分离,轻声地说声再见,心里保存着感激,感谢你曾给我那一份深厚的情谊。
52.小舟在青春的港口起航,我们暂时分手,满载着理想和追求。重新相聚在何时?将在那丰收的时候!
53.像蜂蝶飞过花丛,像清泉流经山谷,在记忆的心屏中,学生时代的生活,恰似流光溢彩的画页,也似一阕跳跃着欢快音符的乐章。
54.如果我能,我愿将心底的一切都揉进今日的分别。但是我不能啊!那么,就让我们以沉默分手吧!要知道,这是一座火山的沉默,它胜过一切话别!
55.岁月的年轮,像那黑色的旋转着的唱片,在我们每个人的内心深处播放着那美丽的旧日情曲!
56.让欠产手牵着手,彼此将一切欢乐和幸福传给对方!我祈祷上苍让欢乐时时刻刻充满我们的时空。
57.聚不是开始,散也不是结束,同窗数载凝的无数美好瞬间,将永远铭刻在我的记忆之中……
58.动身的时刻到了,让我们走吧!不必惋惜,也无需告别,纵使歌声渐渐地沉寂下去,我们的心也会永远地跳荡不息。
59.聚也不是开始,散也不是结束,同窗数载凝的无数美好瞬间,将永远铭刻在我的记忆之中……
60.你终于要走了,但你把花的形象留了下来,你把花的芬芳留了下来,你把我们共同浇灌的希望也留了下来。今后只要我想起你,我的岁月就会永远地鲜艳,永远地芳菲。
61.你有涌泉一样的智慧和一双辛勤的手,学友,学友,不管你身在何处,幸运与快乐时刻陪伴着你!
62.生活的海洋已铺开金色的路,浪花正分列两旁摇着欢迎的花束。勇敢地去吧,朋友!前方,已吹响出征的海螺;彩霞,正在将鲜红的大旗飞舞……
63.与你相识,我感到无比幸运,而能与你相知,我倍感生命的充实,以前嬉笑相伴的日子我将深藏,以后不可测的日子,愿你多保重。
64.毕业同学录留言唯美闺蜜
65.燃烧吧,有理想的人,有一分热,发一分光。
66.思念是多情的海滩,将我丝丝思念化作暖暖的祝福,捎给远方的你。同学录留言大全。
67.相信我们还会再见面,相信我们会常联系,相信我的的友谊会地久天长,相信我们都不会忘记这几年的相处,离别时刻我要把祝福送给你,这种祝福将跟随你一辈子。
68.有人说:“人人都可以成为自己的幸运的建筑师。”愿我们在走向生活的道路上,用自己的双手建造幸运的大厦。
69.那以往的同窗生活,是一串糖葫芦,那迷人的甜和酸,将永远回味不完。
70.三年同窗,共沐一片阳光;一千个白昼,谱写了多少友谊的篇章?愿逝去的岁月,都化作美好的回忆。同学录留言大全。永留在心房。
71.踏着北国的冰雪,乘着岭南的暖风,伴着江南的春水,带着草原的绿茵,我们欢聚母校;装着老师的嘱托,今朝你我各奔西东,千言万语汇成一句短短的祝福:珍重,朋友!
72.无论走到天涯海角,相信我们还有机会拥抱!无论命运如何安排,你一定保持你美丽的笑!无论遇到什么困难,要告诉我们不要自己挑!无论发生什么事情,请记住:我们的祝福始终在你身边围绕!
73.抬抬手,挥一挥衣袖,这样的道别带不走一丝离愁,一颗小小的心能够承载多少忧愁,因为爱总会有一颗心要在远方停留,我将为你踏上征途但愿你平安无忧。
74.天下没有不散的宴酒,这永不消逝的经历和财富,将珍藏在我的人生之游,将永远在我的脑海里停留,离别了,朋友,愿明天之路有我的祝福,我亲爱的校友!
75.天下没有不散的宴席,亲爱的同学,毕业了,让我们挥手再见,说一声珍重,道一声祝福,感谢彼此曾经的美好回忆,珍藏彼此真挚的友情。愿你前程似锦!
76.我们来自五湖四海,相识在大学;我们去闯天南地北,分别在大学。亲爱的同学,感谢你给我四年的美好难忘回忆,愿你毕业后有份好工作,有个好前程!
77.我们偶然相遇,然后各自离去,踏上永远不归的路。路过湖泊,路过森林,路过沙漠,路过人们的城堡和花园,路过幸福。真心祝福:一路走好!
78.我们走过大一的激情,我们走过大二的茫然,我们走过大三的成熟,我们即将走过大四的分别。亲爱的同学,感谢一路有你,祝你以后工作顺利,心想事成!
79.我一颗柔弱的心承不起太重的别离,我一双伤愁的眼睛容不了太久的哭泣,我一张安静的嘴道不出太多的诗句,我只剩一婉长发包围自己。在六月的温柔里,整匀我的呼吸,保留下一丝最后挥手的气力。
80.喜悦的时候我依然会来为你报声平安,烦恼的时候我依然会来为你分担,如果能够再相见,仍然还是我来买单,同窗的你,愿我的祝福时时与你相伴!
81.心有点痛眼有点红,为了理想各奔西东。偶尔心感冰冻,也用真挚笑容,让友谊暖风奉送。远方亲爱的朋友,愿你平安健康!幸福快乐!记得要常联系哦!
82.也想过不认识你,便不会有你我今天的痛,可我从未后悔过。如果真如你所说还爱我,便忘了我好好过。那些快乐时光,我永远都记得。
83.一句祝福,一世牵挂;一声叮咛,一生感动。毕业的号角已经吹响,带着同学的祝福,老师的叮咛,我们上路,不管前方有多少的风雨,心就不会孤独,因为有了你们的祝福。
84.因为你的离去,七月是愁绪笼罩的季节;因为新的开始,七月是启航的季节。更广阔的天空等你去翱翔!更精彩的梦想等你去搏击!毕业了,朋友一路走好。
85.因为追逐青春的梦想,我们共聚校园;因为怀着生活的向往,我们各奔征程,有相聚九友别离,请相信:今天的别离是为了下次更美的相聚。
86.有了信念,生命旅途中的寂寞也会铺成一片蓝天;有了信念,生活海洋上的烦恼也会化作一段旋律,背上信念的锦囊,寻找梦想的颜色。愿你一路走好!
87.与你相识,我体会到什么叫做温情;与你相知,我明白什么叫牵挂;与你相聚,我知道什么是缘分;与你相遇,我知道什么叫真情;与你分离,我品尝到什么叫煎熬。
88.在这里有过爱情的痛与乐,在这里有过友情的忠诚与疑惑,在这里挥洒着青春的泪,别了我的校园。感谢您在青涩的青春里陪伴我。此短信送给所有毕业的学生。
89.曾经以为,那河畔的金柳,柳上的鸣蝉可以凝固不变;曾经以为,可以手牵着手和你永远笑着闹着做最好的朋友。可惜时光流转变幻,只能淡淡地问候你一句:千万珍重!
90.珍惜拥有的点滴,感悟生命的朝气,用明日的成功回报今天的努力;同窗的你,是否在十年后还能记起,这里,曾经有一个朝夕相处的知己,愿明天你更神气!
91.真诚的心,不会因毕业的分别而离散;真挚的情,不会因毕业的离散而消逝;大学四年,我们共同进退,我们共同欢笑,我们永远是同学,永远是朋友!
92.转眼间就毕业了,不得不为理想各奔东西了,即使这样,也让我们心存感激,好好说声再见,因为我们有着四年的美好回忆。愿以后工作顺利,前程似锦!
93.毕业,不是结局,不是散了的宴席。毕业,只是开始,只是旅行新的风情。再见,就是为了别了再相见。不要感伤,这辈子最多的就是时间,再次相见,只是迟早的事。
94.四年前,五湖四海皆兄弟姐妹;弹指一挥间,兄弟姐妹马上要到五湖四海。真诚地道一声再见,在这声声再见里,最想说的是“海内存知己,天涯若比邻。”无论天涯海角,我们的心总是紧紧相连!