前言:一篇好文章的诞生,需要你不断地搜集资料、整理思路,本站小编为你收集了丰富的交换女儿主题范文,仅供参考,欢迎阅读并收藏。
没有。
武则天共有两个女儿。
长女:安定思公主,早夭,麟德元年追封安定公主,谥号思。次女:太平公主,名不详,现有人根据《全唐文·代皇太子上食表》一文认为她的本名是李令月。武则天,本名珝,后改名曌,并州文水人。中国历史上唯一的正统的女皇帝,也是即位年龄最大、寿命最长的皇帝之一,后世将其与汉朝的吕后并称为“吕武”。武则天为荆州都督武士彟次女。十四岁时入后宫,为唐太宗才人,获赐号“武媚” 。唐高宗时封昭仪,后为皇后,尊号“天后”,与高宗并称“二圣”。高宗驾崩后,作为唐中宗、唐睿宗
(来源:文章屋网 )
关键词:格雷厄姆・斯威夫特 《糖果店主》 交换模式
以《洼地》和《遗言》傲立于当代英国文坛的格雷厄姆・斯威夫特,近年来受到国外文学批评界的持续关注。然而,相较于这两部扛鼎之作,他的首部作品《糖果店主》遭到了明显的冷落。其实,该小说蕴藏的丰富主题不断显现于作家日后的作品之中(Lea 17),而其中的主人公威利・查普曼也成为斯威夫特笔下众多人物形象的范本。因此,研究《糖果店主》和查普曼对整体理解斯威夫特及其作品大有裨益。本文试图从交换模式这一视角切入,对该作品进行初步的解读。
一
在国外出版的论著中,“交换”作为《糖果店主》的重要主题之一虽然也有所提及①,但尚未对此展开深入探讨。不妨说,“交换的模式”这一主题主要是通过查普曼得以体现的。查普曼沉默寡言,阴沉滞拙,按部就班,死死恪守种种微小的社会传统(Lea 17),生活于他“每天都有其固定的模式”(swifl 25)。可是,如果说“模式”是查普曼行事的一大特性,那么“交换”则是他处世的另一主要特征。在他身上,这两者相辅相成,缺一不可。从某种意义上说,交换是模式的基础和保证。遵循模式、排斥变化和任何不确定因素,是他期盼和依赖的。然而,在人类社会中,总是有那么多不确定性,而惟一不变的、可以确切掌控的似乎只有“物”,只有与之相关的“交换活动”了。在他看来,你给予,我接受;我给予,你接受――公平且简单。可以说,他的模式化生活绝大部分属于“交换的模式”。在很大程度上,他将自己的“模式”系统建立在了交换的伦理基础之上。
小说中充斥着一系列“交换”的隐喻,最为引人注目的莫过于查普曼与艾琳的那场看似荒谬的婚姻交易。他们之间的婚姻是一场交易:她用一家糖果店,一个女儿,以及所有的责任来换取查普曼扮演丈夫角色,构筑一场“没有爱”的婚姻。这就是一场交换,一场影响他们一生的交换。对于查普曼而言,在他接受婚姻这个生活模式的同时,他也接受了这个模式中的“交换”。在这个模式中,一切都是围绕着商品式的“物质交换”而展开,情感从人的生活中被完全摒除了。因此,在这次婚姻协议之后,查普曼身上所表达的“交换”特性愈发凸显。
他生活在一间充斥着“交换”影子的房子里。里面的一切,包括“家具、陶瓷、玻璃器皿、被单和枕套”,都是婚姻交易中艾琳所提供的价码。即使是艾琳后来所添置的瓷器水晶等装饰品,也丝毫不含有任何感情烙印,而只是“投资”,另一种物质上的交换。正如艾琳所反复强调的,这些东西会“升值”,能够“保值”,可以换取更大的物质利益。
这种物质上“交换”环境的营造,加上艾琳在认知意识上的不断提醒、监督,使得查普曼渐渐将自己完全纳入婚姻这场交易中,进而纳入整个“交换”环境和模式中。艾琳总是不停地提醒他“扮演好你的角色”,而这正是她交易内容的一方――一个扮演不谈爱的丈夫角色的演员。她安排好他一天的行程:起床,吃早餐,告别吻,上班,下班,在餐桌上向她汇报、整理账簿……因为那是角色的固定戏码。“每当他反抗、逃避、讨厌这些时(不过这样的事很少发生),她就会发号施令,鼓动他,激励他,让他生龙活虎起来……”她会警示:“演好你的角色”(11)。即使当查普曼提出要在店内出售玩具时,她的肯定也并非出于情感上的顺从,而被目为“是否能赚钱”这一交换的条件。她的视线时时追随着他,总是传递着那份警告与提醒,使他不得越矩一步。这种来自外界的提醒,渐渐在查普曼身上得到内化,所以多年来他一直不断提醒自己“演好自己的角色”。这种角色扮演意味着对于某种模式的坚持,同样也是对于婚姻这场交换活动的实践。
女儿多萝茜的出生,成为这项交易中的又一个筹码。“她是艾琳……所付的象征性钱币”(winnberg 77)。她的存在时时刻刻提醒着查普曼,他与艾琳之间存在的这场婚姻交易。她刚出生时,查普曼就意识到“(多萝茜)只是在这场交易中一方所付出的价钱”(11),而他则是这场交易中的另一方。这种持续的心理暗示和身份定位,渐渐扭曲着他的自我认知。他逐渐迷失了自己作为“丈夫”的一个“人”的身份,而执著于“丈夫角色扮演者”的身份。因此,当库珀太太来店时,他“自命不凡地挥舞着自己的双手……这与其说是出自某种骄傲,倒不如说是某种想不负她望、毫不退缩地扮演好自己角色的急切愿望”(122)。事实上,对于这种“角色”定位的坚持,正体现了他对自己的物化――将自己视为交换中“物”的因素,用物的交流代替了活生生的人的情感交流。
此外。查普曼的职业――他的婚姻交易带给他的一份回报――“糖果店主”则更进一步将他塑造成新的“交换”载体。站在那柜台后面,他天天进行着不计其数的“交换”。在这些不断重复的交换中,人的因素被极大地贬低了,有的只是物质交换的逻辑。在他的眼中,那些行人只是提出要求并用金钱来满足自己需要的一方,而他只是提供他们所需物品的一方。当那些老主顾来店里光顾,寒暄着:“晚上好,查普曼先生。”“你好吗,查普曼先生?”或是“照旧,查普曼先生。”他也“没有改变自己在他们心目中的店主的形象。他的回答总是:‘多多关照’或‘谢谢’。他们是顾客,他是店主。这是安排好的。在他们的印象中,他就像是个中间人,在柜台后跳来奔去,就像钱箱上的金额”(132)。
他牢牢遵循这一交换模式,努力扮演好自己的店主角色。他的回答颇具公式化且离间疏远:“多多关照”和“谢谢”中没有任何私人的情感,纯然出于交换这一活动所需。于他而言,接触了几十年的顾客只是交换活动中的对象,而非独立的个体。正如他对自己的定义――“中间人”――物与物交换的中间人。这正是他对于自身“交换逻辑”的自觉认识。当查普曼离开店铺回家的时候,总是会带上一大叠证券薄、交易簿、盈亏登记薄或是帐薄。这是他扮演角色的佐证;也是他对这个家庭的责任与爱的替代品。
正如麦尔科姆所述,查普曼从艾琳身上学到的特质之一,即是对物质交换的执著(Mal-colm 35)。随着在思想理念上的定位和不断强化,以及“交换”活动的持续进行,“交换”渐渐渗透至查普曼的认知系统,并被纳入了他对于生活模式化的理解。
二
当查普曼成了这“交换”社会的一员,也由此开始行使自己作为一名“交换者”的权利和义务,或者说实现自己的“功用”。而其中最大的功用在于:将一切纳入“交换”系统。这一系统是指物质、金钱上的交换或交易,而排斥任何情感上的交流。因为真正情感的给予或接受是无条件的。所以,当他将一切人与人之间的交流归结为“交换”,归结为物质交易的意
识和行为时,便彻底切断了自己作为一个人的情感纽带。马克思说:“我们现在假定人就是人,而人对世界的关系是一种人的关系,那么你就只能用爱来交换爱,只能用信任来交换信任”(14)。而当这种关系变成人与物的关系,无法以情换情时,情感就无处可在。这种情感的缺失,集中体现在查普曼与其店员、史密塞先生以及多萝茜的相处与交往上。
尽管与店员的关系本身就是一种建立于物质联系上的雇佣关系。然而,在一家小小的糖果店里,这种雇佣关系应当是以相互之间的直接交流、接触为基础的,也必然带来人与人之间的情感联系,如伙伴关系。这里不妨以库珀太太为例。作为糖果店里的老店员,她对整家店铺及查普曼可谓尽心尽力,理应成为他忠诚且亲密的伙伴。然而,对她“长期以来的忠心耿耿,他却只是表现出礼貌的态度”(91)。“礼貌”意味着“生疏”,而不是真正的“用心”对待。事实上,他知道“在她的辛劳和坚毅之下,也守护着属于她自己的一个个梦想”(163):一个安稳的家;拥有一家小小的糖果分店;成为这家店的女主人等等。但是,库珀太太所有的努力只能归结到物质上:她永远得不到她想要的东西,她“得到的只能是金钱”(38)。
在查普曼这个“交换者”的眼中,整个社会都充斥着“物质交换”,人际情感交流也不例外。因此,在为自己设定的生命末日,当他试图改变自己以往的模式,试图向身边的人表现出些许温情关爱的时候,他所能做的也只是给了库珀太太及其他店员一些额外的津贴,“一百英镑”、“五百英镑”等等。这就是他对人与人之间关系的理解:情感的付出只是意味着金钱上的回报。当分完最后一封包有津贴的工资信封之后,他不由自主地喟然长叹:“清偿了”(204)。仿佛他与这些人就毫无关系了。
即使是对史密塞先生,这个查普曼唯一可以称得上是朋友的人,他也将他们之间的交往定位为一种“交易”,或“物质交换”。对查普曼而言,每次去史密塞的理发店,其实就是一场“交易”:“他刮了胡子,史密塞就得到一小撮烟叶和几本供顾客阅读的免费杂志”(36)。即使是两人在理发过程中的交流,也被视为是一场交易。不同的是,这不是金钱、烟叶或杂志这种有形的交易,而是无形的“交换信息”:“‘威廉王子’酒吧的凯利、邮政局长福特、斯科菲尔德、汉考克……他们不都是每两周来他这里理一次发的吗?……如果在他们讲话时无意中透露了秘密,那么,作为回报,史密塞难道就不能透露点滴有用的信息吗?”(134)可以说,查普曼是以做买卖的方式来对待自己唯一的“朋友”。甚至于对自己原本极其珍爱的女儿,他也试图通过物质,尤其是金钱上的交换挽回两人渐渐流失的父女之爱。
由于查普曼对于模式的执著,曾经融洽的父女之情逐渐消却。多萝茜在“洗劫了”自己的家之后便离开了,而父亲也在那一次似乎明白了女儿与这个家之间的决裂。尽管如此,他还是期盼着女儿的回归,也开始为此而行动:以一万五千英镑为“代价”试图换取她的回家。但是,她轻描淡写地回绝了这一请求。对于查普曼而言,女儿是自己当下最为珍贵的“礼物”,想要找回她,就必然付出某种昂贵的代价。在他的逻辑中,这种代价是他一生的所有――“一万五千英镑”。然而,当这一交换并不能成功时,他所能想到的代价就只能是自己的生命了。在自己设定的生命的最后一天,他不断地让自己相信:“她会来的”(9,13,122)。而且,他选择在多萝茜生日那天自杀更具象征色彩,更加体现了这种“交换”的意味:用生命去换取女儿“重生”,希冀她重新降临到自己的生活中。多萝茜可以说是查普曼最为重要的情感寄托。他想用自己的生命换取她的归来,他为重新获得自己缺失的精神情感而做出了最大的努力,只是这种努力最后还是没有跳出“交换”意识的怪圈。如果说模式化的特性使他渐渐丧失了与多萝茜之间的父女之情,那么内化了的“交换”意识使他彻底割断了与女儿的情谊,剩下的只是孤寂、悲伤和裸的“债务”关系。
“交换”渐渐融入威利・查普曼的生活和意识,他把自己物化为“交换”的条件,将身边一切活动都嵌入“交换”的框架。交换逐渐成为他所依赖的模式化生活的主要内容,也自然成为他处理各种社会活动所遵循的准则:用物质来衡量一切,包括人的情感。面对他人的关心、友情,甚至亲情,他一边暖昧地接纳,一边怀着一副“欠债”的心态,用金钱或其他物品加以偿还。这正反映了其内心情感的缺失(Janik 74),表明他不会感受人的情感,也不知道如何去回应和表达情感。然而颇具讽刺意义的是,他以为可以了无牵扯地离开人世,却不知道那些“额外的奖金”根本无法偿清那些债务。因为情感与金钱是无法对等的。
三
格雷厄姆・斯威夫特的小说总是“英国特定历史时期政治、文化面貌的写照”(舒程38),具有极强的历史性。与此同时,里面往往也渗透着一定的道德性和伦理关怀。正如斯威夫特在一些访谈中所坦言的,自己“更多的受到了英国小说人文主义传统的影响”,③因而会在历史现实的描述中加入自己对于人类和社会的深邃思考。《糖果店主》正是他的这种历史性与道德性的绝佳结合体。小说向我们展示了二次世界大战前后英国社会经济变化的轨迹,也揭示了人们在此过程中的思想与生存状态。威利・查普曼这一形象正是身处这个社会时期的人类群体的代表。他的思维、疑惑、困境不仅是属于他个人的,而且是整个社会的。
斯威夫特并未将查普曼简单塑造成一个沉溺于模式化生活的溃败者,而是赋予了他一个鲜明的“交换者”形象――个属于商业社会中日益庞大的“商业化’’群体而又兼具浓厚的物质交换意识的“消费者”。随着战后经济的复苏,英国的物质生产得到了巨大的发展。小说中所描绘的私人轿车不断普及、房地产业蓬勃兴起、家居装饰等非必需消费品大行其道的一幅幅画面,都向我们展示了一个物质高度发达、商贸日趋繁荣的商业社会或“消费社会”。在这个“物”无所不在的社会中,一切活动都是以物的交换为准则,物成了一切的所指。人们“将自己的情感投射到符号/物品上”(蒋道超666),用物品交换代替了情感的交流。因此,查普曼的一切都被划入了“交换”的范畴:婚姻成了一场交易,女儿成了交易的砝码,而自己成了交易的代价,甚至企图将情感变成交易的对象。物的充斥蒙蔽了人们的双眼,他们不明白情感绝不能成为交易的对象,因为这种交换本身排斥任何感情因素。查普曼不能去爱,不能去关心别人,面对别人的关心也只能以金钱为报;即使面对自己的女儿,他也只能用自己的所有――包括自己的生命――去挽回,却忽略了那是需要心与心的交流,而无法用商品交换方式来实行的。最后,当他按照自己无法挣脱的模式化设定独自在家里结束自己生命的时候,这是何其悲凉的一幅画面!他渴望情感的充实,却始终没能冲破铺天盖地的“商业交换”所编织的铁网。他孤寂却无奈的一生,成为商业与物质发达的现代社会中现代人生活的缩影。有评论家称《糖果店主》是“战后最为令人哀伤的小说”(Malcolm 24)。这种哀伤正是来自于迷失了自我却永远得不到救赎的遗憾与悔恨。
斯威夫特塑造了威利。查普曼这一极具悲剧色彩的现代人形象。在他身上,交换与模式化两种特性得到了完美的结合:交换是模式的内容;同时也是模式的保证。然而,正是这种渗透于模式化生活中的交换意识造成了他的孤寂、自我迷失、以及最终的自我灭亡。这是社会的悲剧,现代人的悲剧。整部小说着眼于现代社会中个体与个体之间、个体与物之间、个体与历史之间连续性关系的断层(Lea 18)。而查普曼则是这种种关系与矛盾的实体化体现:物的膨胀与历史的更迭竖起了层层屏障,横亘在个体与个体之间,阻碍着他们的交流。尤其是,物质充斥着生活的各个角落,将人类生活中不确定的、无从解释却又是最本真的情感排除在外,使人失去其最为珍贵的组成部分。这一人物形象的塑造体现了斯威夫特对现代人的生存状态,尤其是精神世界的思索与探究。
注 解
①例如,温博格认为,小说“向我们展示了沦于交换逻辑的现代社会骇人画面”(Winnberg 76);麦尔科姆在其《理解格雷厄姆・斯威夫特》一书中,亦指出小说中充满了对“物质交易、金钱和物质交换的指向”(Mal-colm35)。
“由于工作的特殊性,过去组织部门对机要交换员的政审是非常严格的,现在虽然说不必政审三代人,但也必须是政治可靠且是党员的在编人员。”朱庆玉说。
作为云南省人民政府外事办公室(以下简称省外办)的专职机要交换员,朱庆玉每年要收发的各类机要文件数远高于一般的单位,对于交换员的安全保密和效率责任意识更高。
今年52岁的朱庆玉是江苏省人,1983年应征入伍,两年后随部队来到云南,1997年退伍至今一直都在省外办工作,期间有4年的时间被安排到韩国和日本的领事馆工作。在云南工作了30年,这里已经是他名副其实的第二故乡。
自2010年开始,朱庆玉开始负责机要文件交换工作。从此,他以一辆车、一个保密文件袋、一部手机作为工作标配,尽职尽责收发好每一份电报文件,一直干到如今。
刚接手这份工作前,一位离退休的老交换员叮嘱他:“你要有心理准备,在这个岗位上工作成绩不会有多明显,但是却容易出错,并且一出错就是很严重的问题。”
“你对自己的工作有多热爱,你的责任心就有多强。”这是朱庆玉经常用来鼓励自己的一句话。
虽然已经退伍多年,但是朱庆玉身上的军人本色一点都没变,他认为领导信任才把这份工作交给自己,无论如何都要把它干好。为此,这些年他从未休过年假,周末能完整休息一天的机会也都少之又少,大多数时候不是在收发文件就是在收发文件的路上。
别人上班都是朝九晚五还有双休,朱庆玉则是不分白天黑夜和周末假期,只要省委机要局的电话和短信一响,无论是在和家人团聚还是朋友聚会,他都得马上开着车去取件,因为机要文件一旦被延误后果将会很严重。
为了保证工作不出现失误,朱庆玉的手机电量一旦剩余30%就要马上找地方充电,晚上睡觉的时候也是把铃声调到最大放在床头,以便接到电话和短信时能被叫醒。他的妻子由于不堪忍受半夜被反复吵醒只得搬到隔壁房间去住。
“最痛苦的莫过于寒冷的冬天了,有时候半夜三更被吵醒实在是不想离开温暖的被窝,但是为了工作还是只得对自己狠一点。”朱庆玉说。
由于工作习惯的原因,朱庆玉已经很少有深度睡眠的机会,只要房间里稍微有点响动他就会马上惊醒。
为了完成好工作任务,朱庆玉住的房子和单位只隔着一堵围墙,一旦接到通知他就能够第一时间回到单位开车出发。由于经常需要半夜回单位取车,为了不打扰门卫休息,朱庆玉只得找他们要了一套大门的钥匙。
据统计,仅2015年朱庆玉就完成投件21000多件,收发密电1700封,在城里驾车行驶15000多公里,最多的时候一天要跑省委机要局8趟。
然而,对工作全身心投入的背后往往都是对家人满满的亏欠,很少有人知道平时在领导同事面前乐观开朗的朱庆玉,却有着常人难以想象的家庭压力。
他今年28岁的女儿在10岁的时候不幸患病,虽经多方医治但生长发育停留在了10岁时的水平,且行动不便,需要长期服药和有人照料。为了让丈夫安心工作,他的妻子只得辞职在家照顾女儿。
家庭遭此变故固然令人痛心,但朱庆玉没把家庭中的不良情绪带到工作中,而是以饱满的热情干好自己的工作,平时在家也以积极乐观的心态来鼓励女儿和妻子。在她的带动下女儿2010年以远高一本分数线的成绩考上云南财经大学的金融专业,虽然因身体原因退学了,但至少给了父母一个交代。
1、从前,一位寡妇叫伊芙琳,她有三个女儿,其中最小的那个最美丽、最善良。但是,载满她全部财产的船只失事后,寡妇破产了。后来,她听说有一只失事的船载着她的货物回来了,于是满怀希望赶到了港口,却发现她仅剩的最后一只船已经被海盗洗劫一空。
2、在回家的路上,可怜的寡妇来到野兽的城堡。摘下一枝玫瑰作为送给小女儿美妞的礼物,却惹恼了野兽。最终,承诺把美丽的小女儿送到野兽身边作为交换,才毫发无损地回到了家。
3、为了履行承诺,美妞来到了野兽的城堡,并因为野兽那美丽而善良的心爱上了他,而并不在意他丑陋的外表。最终,他们幸福地生活在一起。
(来源:文章屋网 )
回到家,女儿便忙开了。拿出自己的小剪刀东寻西找地找东西剪,尽管我也给她提供了一些报纸,可女儿对这满是字的报纸不感兴趣,倒是看上了我的稿纸。趁我一不注意,我的稿纸便遭了殃,一张写满了字的稿纸早已被女儿剪的支离破碎,我半个小时的心血便也白费了。
我装出一副怒气冲天的样子,可女儿并不怕我,人小但机灵的她知道我不会拿她怎么样,依旧对我嬉皮笑脸的,并且还想再从我这儿拿走几张稿纸玩。我也是毫无办法,只好藏起了女儿的小剪刀,可调皮的女儿却用手指装成剪刀状,抢过我的稿纸放到手指缝里玩,并把它揉成一团。
虽然我对女儿很是生气,可我也不想过多地责备女儿。因为,她只是出于童年的好奇和顽劣,想满足自己的快乐感。对女儿没有办法,我只好和她协商:“你要什么,我和你交换。”这时女儿却看中了我那堆资料中的一张图片,图片上面有一头牛。我想这也没什么用,就递给了女儿,换回了我的稿纸,并把剪刀也还给了她。女儿接过图片后,没有再来打扰我,顾自到一旁去玩了,我也是乐得清静,趁着这段时间把被女儿弄坏的稿纸重新拼接起来。
过了一会儿,女儿却又跑到了我身边。这又使我大为紧张,我恐怕女儿再来捣蛋。谁知女儿这时却是甜甜地对我笑着,问我:“爸爸,这漂不漂亮?”我一看,原来女儿把那图片上的牛给剪了下来,虽然剪得并不整齐,但基本上把那头牛从纸上给剪了下来,可见女儿的认真与仔细。我夸奖了女儿一句:“剪得真好,要不爸爸再给你几张画?”
女儿这时显得异常的听话,拿着我给她的画便又安静地走开了。过了一会儿,我见女儿好长时间没有动静了,便来到客厅,只见她在客厅里认真地剪着纸。
宁阳县实验小学六年级五班
作者:鹿聍心
繁星点点洒下若有若无的金色繁华,入夜,随着半晌开门的声音,妈妈风尘仆仆的出现在我的视野之中。出于做女儿的本能,我为妈妈拿来拖鞋,并接了一杯水递给妈妈。我细细打量着妈妈:她双眼布满血丝,虽说铺着浓重的腮红,却还是掩不住那若有若无的病弱,层层叠叠的皱纹是岁月的遗迹。一抹莫名的惆怅袭上我的心头,妈妈为这个家付出了作为女人最宝贵的青春年华,而我作为家庭的一员却时常对任劳任怨的妈妈挑三拣四。为了使妈妈找回童年的欢乐,暂时放下家庭重担,同时也是为了抚慰我负罪的灵魂,我做出了一个严肃的决定:与妈妈互换身份,让妈妈当一天孩子。在下一次太阳升起的时候,我有了新的生活方式。
——做饭篇
也许是按耐不住内心的激动吧,我破天荒的在五点钟从床上转移到了地面。梳洗完毕,一气呵成,没有丝毫凝滞。于是,我以迅雷不及掩耳之势向厨房进攻。首先,我将冰箱搜肠刮肚了一番,拿出了一罐流动的琉璃色液体——牛奶,将它们毫不留情的倒入高压锅中,再煮牛奶的过程中,我准备为全家做一份营养快餐。说干就干,我挽起衣袖,打了5个鸡蛋,金黄色的蛋液滋润着青花瓷碗,切下葱花拌着盐撒入碗内,搅拌片刻,打开电磁炉,倒入少许油,将青花瓷碗内放入电磁炉,直到鼻翼微微触碰到一丝一缕的蛋香味后关掉开关,并盛入青花瓷盘内。接着,我拿出了新鲜的面包,并在上面涂上一层色泽光鲜的果酱,一份营养早餐就大功告成了。我将香气扑鼻的牛奶、鸡蛋和面包依次端上餐桌时,突然有一股自豪感升上心头,耳畔充盈着父母的甜言蜜语,自己仿佛在一瞬间长大了。
——劳动篇
午后的阳光穿过玻璃,直奔我的瞳孔,同时使家里亮堂起来,我低头俯视着着带有一层细灰的地板,预备来一次大扫除,为家里洗心革面。我戴着手套拿着湿漉漉的拖把先将地板拖个纤尘不染,嘴里哼着最爱的歌,脚下踩着的犹如水晶般光滑,明亮的地板,不觉,我的心竟像飞入了极乐之地,忘却了忧愁。手里拿着抹布将书桌、书柜、餐桌…擦洗干净,又接着整理了乱成一团的卧室。几个小时下来,我的汗水亲吻了家里的每一个角落,我的足迹踏平了家里的每一寸地板。游览着我的劳动成果,静看这满室温馨,腰酸背痛却遮不住浓厚的成就感。
——作为女儿身份的妈妈的一天
命运是如此的残酷,它让两朵朝气蓬勃的花蕾还未来得及绽放,他们的青春与活力就要过早地凋谢了;而命运又是仁慈的,它让两颗已经濒临绝望的心重新燃起了希望的火光。
在一个阳光明媚的下午,男孩和女孩在医院的走廊上相遇了,在四月相接触的一霎那,两颗年轻的心灵都被深深震撼了,他们都从彼此的眼睛中读出了那份悲凉。也许是同病相怜的缘故吧。到了傍晚,他俩已成了仿佛相识多年的老朋友了。从此以后。男孩和女孩相伴度过了一个又一个日出日落,昼夜晨昏,两个都不再感觉孤独而无助。
终于有一天,男孩和女孩被被告知他们的病情已到了无法医治的地步。男孩和女孩被接回了各自的家,他们的病情一天比一天严重起来,但男孩和女孩谁也没有忘记他们之间曾有过一个约定,他们唯有通过写信这种方式来交换彼此的关心与祝福,那每一字每一句对他们来说都是一种莫大的鼓舞。
就这样,日子过得飞快、转眼已经过了三个月,在三个月后的一个下午,女孩手中握着男孩的来信,安详地合上了眼,嘴角边带着一摸淡淡的微笑。他的母亲在她的身边静静的哭了,她默默地那过男孩的信,一行行有力的字跃入了眼帘:“……当命运住弄你的时候,不要害怕,不要彷徨,因为还有我,还有很多关心你,爱你的人在你身边,我们都会帮助你,保护你,你绝不是孤单一人……”女孩的母亲拿信的手颤抖了,信纸在她的手中一点点润湿了。
先前,我便是如此。总感觉做父亲是件很累人的事,孩子小时,屎尿哭闹,孩子大了,花钱不孝。直到女儿出生,我才感觉到,身为人父,原来是件如此幸福得可以醉人的美事。
妻子分娩十分不顺,一到医院就突然发起高烧。然而妻子很坚强,尽管医生建议进行剖腹产,妻子坚守着自然分娩对孩子发育有利的信念,硬是忍受了巨大的痛苦,把女儿生了出来。作为丈夫,我亲眼见证了这人世间最为伟大的过程。女儿从母体滑落的那一刻,看着这个美丽的小精灵,一种厚重的幸福和成就感袭上心头,几乎让我不能自己。
由于妻子高烧的影响,女儿出生第二天便出现了呕吐、发热等症状,经医生诊断为新生儿缺氧缺血性脑病。之后的一个多星期,女儿又是打点滴,又是做CT,还需要时刻注意保暖……我同时照料着妻子和女儿,承担着心理的担忧和身体的疲劳。即便如此,我却不曾感到太累,看到女儿的病情得到稳定并逐渐好转,我也轻快起来。
我敢打赌,人世间,也只有这份爱真正的不需要任何理由,与金钱无关,与美貌无关,与利益无关,爱得如此纯粹,如此深厚,那绝对是一种崇高到可以随时用生命来交换的爱。女儿住院的那些日子里,如若自己能把躺在病床上的女儿替换出来,我定义无反顾。
都说结婚了,并不能完全地叫做成家,夫妻加上小孩,那才是完整的家。这或许并不是名言,但却是千真万确的。有了女儿,我的生活从此完全改变。无论走到哪里,心里头总少不了那份惦念,那份温暖。那是女儿出生之前从来没有的。不同于先前对妻子的那份依恋,但绝对来得更浓烈,更厚实。那是做父亲的一份责任,一种幸福。虽清如开水,却醇如米酒。
为父之乐,乐在女儿的一哭一笑,乐在女儿的一静一动。甚至,仅就蹲在摇篮旁,呆呆地看着女儿酣睡,也是种欣慰。有时,竟会傻傻地想:不知女儿此时是否在做梦,梦里可是我们父女俩在嬉戏呢。
女儿一天天长大了,会傻傻甜甜地笑了,会伊呀学语了,会蹒跚走步了……在女儿身上,似乎有永远的发现,永远的惊喜。第一次听到女儿口中发出咿呀的呼唤,那时那刻,我感觉自己就是世上最幸福的男人。为了女儿我能历经艰苦,而仅女儿的这一声简单的咿呀,便足以令我欣喜若狂,感动终生。想来,这不仅是我,也是全世界所有的父亲的心情。
孩子在四川出生
我却在澳大利亚
和魏伟聊天,是在电子科技大学某技术培训中心的教室办公室,他是客座教师,主讲“高级摄影”课程。也许曾经是记者的职业习惯,还没等我发问,魏伟首先开启了话题。
实际上当初魏伟并不想要孩子的,要小孩主要还是来源于父母的压力。母亲年纪大了,她内心一直想抱孙子,嘴上不说,那是因为她不想给魏伟的工作造成太大影响。那时,魏伟在《中国旅游报》当记者,需要驻站。第一年在意大利呆了8个月,第二年在美国又是1年。后来魏伟告诉报社领导,说想要孩子了,就申请不再出国,妻子也回到四川南充老家静养。在家准备了3个月,魏伟突然接到通知又去了澳大利亚。在到达澳大利亚的第15天,魏伟得到妻子成功怀孕的消息。“我以为在澳大利亚也是像惯例一样8个月就返回中国,没想到临产期1个月前,当地的一些具体工作还需要协调,一拖再拖。2008年4月10日妻子在四川南充老家生下了贝贝,我却在澳大利亚,不在妻子的身边。”
“5・12”汶川特大地震后,魏伟回到中国,这个时候才看到妻子和已经满月的孩子。一切似乎都是那么顺利,地震也没有对较远的南充造成太大的影响,这时魏伟选择休假,在家专心照看妻子和女儿。
给孩子一个自由选择的空间
也许是在西方国家驻站的原因,魏伟在教育孩子方面,更多的是西方的思维与教育。
给孩子讲故事时,魏伟不会主动给孩子灌输故事里的内容,而是让孩子自己在书上找,哪怕一幅插图也行。“以后等时机成熟了,会培养孩子自己上图书馆的习惯,所有的资讯都自己去查询,而不是老师教你什么就接受什么。”但魏伟也表示,会从中国传统文化和西方教育思想中找到一个最适合的平衡点,而不能单纯地走极端。
魏伟觉得培养孩子的兴趣尤为看重,但面对琳琅满目的兴趣班,选择权却在孩子自己的手上。想去哪个班,就去哪个班;如果不想去,那么就诚实地说出来。魏伟一直在培养孩子独立思考的能力,试图让孩子学会自由思维。
自从2010年来到成都,魏伟和他的家人在成都已经生活了3年。按照报社的规定,到了40岁左右就可以选择不再驻站。如今36岁的魏伟还有大约4年时间,他也充分征求妻子和女儿的意见,或许会留在成都,或许会去海边定居。总之,魏伟的生活因为工作的道路上有了女儿而精彩。
Q:当你知道自己当爸爸时,心情怎样?
A:实际上谈不上心情吧,就是为了自己的父母。得知妻子怀孕的时候我在澳大利亚,但是澳洲的工作迟迟不能收尾,还是很着急。
Q:妻子在生小孩的时候,你也远在澳大利亚?
A:对,我好不容易解决了澳大利亚的事情,回到中国见到妻子的时候孩子都已经满月了。生贝贝的时候除了等待还是等待,没有那种在产房外的焦灼感。
Q:你妻子是做舞台化妆的,你们二人都在外面为事业奔波,有没有想过谁来照顾孩子呢?
A:就是因为这个原因,当初才选择不要孩子。就算是要孩子,也是随性的、随遇而安的,并不强求。如果说有了孩子,也只能让父母帮助照看一下,这个别无选择。
Q:你对父母印象最深的一件事是什么?
A:有一年春节,我发现我母亲偷偷在流眼泪。我问她原因,她也不回答,说没事没事。后来我父亲告诉我,母亲看着别人家小孩挺乖的,但是又不敢给你压力,内心很矛盾。所以我才说服我自己和我妻子,准备要个小孩。
Q:你现在还经常换驻站地,四处奔波吗?
A:我是安徽人,妻子老家在四川南充。一般驻站是8个月,特殊情况会多一些。其实四川的8个月驻站期已经满了,但是小孩在成都念书,不能换地方,于是我只能和云南的驻站记者交换,按理说我现在应该在云南的。下一个驻站地是广州,但我也只能通过交换来留在成都。一般到了40岁才会定居,我现在36岁,还有4年驻站时间。
Q:你长期在外驻站,小孩对你会不会有生疏的感觉?
A:不会。只要是在中国内地,通常是我到一个地方,我们一家三口就都会迁到这个地方,小孩会跟着我。
Q:你平时已经很忙了,如何照顾孩子呢?
A:我对孩子的照顾确实不够,主要是妈妈在照顾她。但是我会坚持每天至少陪孩子聊天半小时,坚持每天早上送孩子上幼儿园。路上就交流,我觉得这个很重要。
Q:你在国外呆的时间比较长,对孩子的教育会受西方思维的影响吗?
A:肯定会。我的教育很宽松,给她很多自主选择的余地。比如,早上起床,这么多件衣服,你自己挑,自己配色,只要你自己满意就行。再比如,我们去超市买东西,让贝贝只能买一样,在规定的价格内你随便挑,但是只能1件,多的不行。从幼儿园回家,我会问:你过得高兴吗?她回答高兴就行了,至于如何高兴我就不关心了。