前言:一篇好文章的诞生,需要你不断地搜集资料、整理思路,本站小编为你收集了丰富的忽梦少年事主题范文,仅供参考,欢迎阅读并收藏。
十年后,更多人会爱上这个男人,笃定的目光、坚定的眼神、稳重的气质。
他就是胡歌,当初喜欢胡歌的人,被他帅气的外表、高大的身材吸引,如今爱上胡歌的人,欣赏他破茧重生的勇气、跨越重重困难的毅力以及现在恣意潇洒的人生。
他努力演绎每个角色,用十年填满我们的青春
2005年,电视剧版《仙剑奇侠传》火遍荧屏,那时的胡歌是飞扬跋扈的,是青春不羁的,带着一丝顽劣,在荧幕上嬉笑怒骂皆流露着潇洒的风采。他有一点叛逆和嚣张,却眉间眼梢都是新鲜的光芒,全然不惧指责和刁难,念着吊儿郎当的台词,那些掺在举手投足间的痞气,竟然全是李逍遥的风范。
看着一个叫胡歌的年轻人,成为了我们最喜欢的李逍遥。御剑乘风来,除魔天地间。是默许也好,是赞扬也罢,郑重地将我们的青春,托付在了他的肩上,他瞬间的回眸定格了我们的整个青春。
胡歌成功塑造了豪爽深情的李逍遥,李逍遥也成全了胡歌。之后胡歌在演艺事业上也不断超越自己,逐渐摆脱李逍遥的烙印。李逍遥只是他的起步,而不是他的止步。他以李逍遥为起点,又用整个青春为我们编织回忆。
从《仙剑》,到《仙剑三》,还有《轩辕剑》《射雕英雄传》《伪装者》《琅琊榜》《大好时光》《猎场》……胡歌这些年,从少年郎演到了男子汉,他把青春从我们的手中接过,扛在了自己的肩上,那些我们倾注于过去岁月里的记忆和情结,陆陆续续地都被他的身影镌刻在了荧幕里。
经历涅,他重新定义人生
在演艺事业发展如日中天时,却遭受飞来横祸。2006年8月29日晚,胡歌与女助手张冕乘坐的轿车与一辆厢式货车发生追尾碰撞,张冕经抢救无效死亡。
事故原因是因为司机小凯疲劳驾驶导致的,但是胡歌坚持还要请小凯当司机,因为“全世界都可以怪他,我不能。”他觉得如果自己不原谅他,“这个小孩就完了”。
后来,他把车祸的心态变化都记下来,出了一本书叫《幸福的拾荒者》,描述了这一段黑暗的经历。
“我无助地坐在漆黑的夜里,身体所有的感官都丧失了功能。”
胡歌的脖子和右眼缝合了100多针,并在四天内经历两次全身麻醉的手术。
“其实那天,连我自己都以为将会失去一半的光明……
在被推进手术室之前,我一直在思考如何面对右眼的失明。我自己用手检查了面部的伤势,左边并无大碍,右边血肉糊糊,犹以眼部最为严重,没有任何知觉。我在救护车上非常镇定地向医生询问右眼的情况,得到的答案是不确定。”
他在《幸福的拾荒者》的序言里写着:我幸运地最先找回了生命,却看着另一个生命逐渐远去;我感谢上天保全了我的眼睛,却无法在感受光明的同时去认领残破的容颜;我披荆斩棘得到了重返生活的自信,却又在无数个漫漫长夜的等待中消磨殆尽;我努力拼凑起不完整的记忆,却令自己在现实面前无所适从;我跋山涉水获得了生命的智慧,却又在欲望到来的时候烟消云散――恐惧、迷茫、懒惰、焦虑、贪婪也同时被我拾起放入背篓,它们把我压得喘不过气来。然而这些碎片都是我所熟悉的,因为它们都是我原本的一部分。
我想要在拾荒的旅程中找回自己,却无意中得到了一个重新审视自己的机会――重塑的同时也在不断颠覆。人很多时候都在惯性中生活,没有办法也没有愿望去真正认识自己。车祸把我撞离了原本的轨道,让我能够以最真实的状态去寻找新的动力和方向。
伤疤不是他的缺陷,而是一枚勋章
经历车祸毁容后,他说“皮囊坏了,就用思想填满它”,这不仅仅是生活中的乐观态度,也是人生的大智慧。
2009年,曾经资助的希望小学落成,他用自己去世好友的名字为小学命了名,他开始坦然面对那一段过去,而不是害怕提及。
他用更多的时间去研究表演,让大家把焦点集中在作品上。2013年,胡歌用一整年的时间回归话剧舞台,出演话剧《如梦之梦》,获得第二届丹尼国际舞台表演艺术最佳男演员奖。
所以,一直在进步,从未忘记自己是一位演员,从电视剧到电影,到话剧的提升,其中种种磨练,才成就今日的胡歌。
《伪装者》中的明台,游走在黑白之间,时而狡黠如狐敏捷似剑,时而干净如水温暖似光,纵然身份重重、伪装多变,他也从未改变,一颗爱国救国之心从不曾动摇。
《琅琊榜》中的梅长苏,才冠绝伦的“麒麟才子”,从容、霸气、深不可测,对爱人柔情,对敌人狠辣。这个角色更是像另一个胡歌,经历过黑暗,脱胎换骨,改头换面,有刻骨铭心的过去,却依然清澈坚定。
戏里,梅长苏说:“既然我活了下来,就不能白白地活着。”胡歌特别喜欢这句台词,他说,要对得起你的苦难。
胡歌对得起他的苦难,因为,经历过的一切让他变得更强大,磨砺了一个更坚定的胡歌。
伤疤,放不下是缺陷,放下了就是勋章。
胡歌拿下金鹰视帝:实至名归
2016年10月16日,胡歌出席金鹰节颁奖典礼,凭借《琅琊榜》夺下“观众喜爱的男演员”“最具人气男演员”大奖。当颁奖嘉宾赵雅芝念出最具人气男演员是胡歌时,全场轰动。胡歌在现场深深鞠躬后,紧接着走到了李雪健老师的面前,在他耳边说了四个字。很多网友反复回看这段视频,原来发现胡歌说的是“受之有愧”,网友们瞬间就泪奔了。在老艺术家面前,胡歌永远是谦卑与尊敬的。对比老戏骨经常吐槽一些年轻演员现场耍大牌,胡歌确实是年轻演员中的标杆。
现在的胡歌,比22岁时更加沉稳从容,车祸也好,伤痕也罢,没有什么能够阻挡他内心的强大,遮挡他的光芒。这种光芒,不仅是容貌,也是内涵。
从唇红齿白、意气风发的少年侠客,到高深莫测、才冠绝伦的复仇公子,于胡歌而言是十年来的改变,而不变的则是他想成为好“演员”的初心,凭借自身的努力他成为几乎是“零差评”的演员。
无论是十年前还是十年后,是当初的英俊少年还是现在的稳重大叔,胡歌依然让人热爱。有人经历风雨,有人名利双收,但只有在浮躁的娱乐圈里拥有一颗赤子之心,用最好的努力实现自身情怀,才能看见最美的风景。
胡歌在金鹰节颁奖典礼时的获奖感言:
我最该感谢的,是创作了梅长苏这个人物的编剧海晏老师,感谢侯鸿亮先生对我的信任,感谢孔笙导演、李雪导演给我的帮助,感谢所有的演职人员, 这个奖,是属于剧组所有人的。
感谢我的母校我的老师。作为虚长你们几岁的师兄,此时此刻我很羡慕你们,你们还有许多年学习时间,好好珍惜学习的时间,但是我已经没有这样的机会了,不要浪费。做一个纯粹的演员,把演戏当作一件简单的事情,你会获得更多的快乐。
我觉得我今天拿到这个奖并不是因为我的演技有多么好,我觉得是因为我很幸运,我可能比更多的人更早的知道,演员应该是怎么样的。刚才郑佩佩老师说了,我第一部戏是和她合作的,在拍摄现场的时候我记得是在横店的深秋,那个时候天气已经非常凉了,她拍戏的时候没有助理,有一场戏她躺在地上,剧组在布景、布光,她就一直在那里躺了将近半个小时的时间,那个记忆让我非常的深刻,我知道了演员在现场应该是什么样的。
然后我很幸运,我可能比更多的人更早地知道了什么样的演员才是真正的演员。我要感谢林依晨,她对我说过两句话,是在我们拍摄《射雕英雄传》的时候,第一句话她说,演戏是一个探索人性的过程,第二句话她跟我说,她是在用生命演戏。这两句话我会记住一辈子。
2、红酥手,黄藤酒,两个黄鹂鸣翠柳。长亭外,古道边,一行白鹭上青天。(如此意境,只有汉语做得到)
3、夜深忽梦少年事,惟梦闲人不梦君。(跟此人有仇啊?)
4、借问酒家何处有,姑苏城外寒山寺。(不许瞎说!)
5、洛阳亲友如相问,轻舟已过万重山,(欠人钱了?跑得够快的啊!)
6、爷娘闻女来,举身赴清池;阿姊闻妹来,自挂东南枝。小弟闻姊来,琵琶声停欲语迟。(这位姑娘,你人品真差)
7、在天愿作比翼鸟,大难临头各自飞。(你俩真配……)
8、美人卷珠帘,万径人踪灭。两岸猿声啼不住,惊起蛙声一片。(这还是美人吗?!)
9、劝君更尽一杯酒,从此萧郎是路人。(这么绝情?)
10、一朝被蛇咬,处处闻啼鸟。(这个很内涵)
11、遥想公谨当年,小乔初嫁了,使我不得开心颜!(爱人结婚了, 新郎不是你)
12、垂死病中惊坐起,笑问客从何处来(装病?回光返照?)
13、车辚辚,马萧萧,二月春风似剪刀。(贾府组织春游?)
14、满堂花醉三千客,更无一人是知音。(天才都是孤独的)
15、垂死病中惊坐起,夜深还过女嫱来。(死性不改)
16、踏破铁鞋无觅处,那人却在灯火阑珊处。(你该庆幸还是郁闷?)
17、问君能有几多愁,别是一番滋味在心头。(这究竟是不是原配啊?)
18、飞流直下三千尺,不及汪伦送我情。(汪伦跳崖了?)
19、醒时同交欢,儿女忽成行。(因果关系)
20、路漫漫其修远兮,壮士一去兮不复返!(工整啊)
21、江州司马青衫湿,宣城太守知不知。(有JQ)
22、后宫佳丽三千人,铁杵磨成绣花针。(写实派)
23、天苍苍,野茫茫,一树梨花压海棠。(春光乍泄……)
24、问世间情为何物,两岸猿声啼不住。(悲情的猿)
25、床前明月光,对影成三人。(只可意会不可以言传)
26、天子呼来不上船,芙蓉帐暖度春宵。(好大的胆子)
27、桃花潭水深千尺,温泉水滑洗凝脂。(姑娘小心溺水)
孟冬望,汝之生辰,余居千里外,作《乌塔下之恋》以贺之,略表予心。六月一雪,君将爱之,怜之如吾。适之承汝之爽朗,吾之韧。望其长成,安平一生。易逝昙香,谁寄相思,假梦一场,伴君欢娱。伤心之语,付流光去,别凄迷。
昨昏,告余耳疾,难辨声色。予惶恐不安,要汝视之,不应我,吾忧色添。幸哉,非重疾,若是,为之奈何?恐弃予去,心怦怦不休也。顷尔,以无样告予,心始安。汝之语尝悲切,吾之言亦伤感,皆惧于离别矣。非粗俗之人,岂肯于汝雷声,惟温柔之语而已矣。余不具告吾之伤,不忍汝惶惶不可终日也。
尝以足冷与之,若我曾冰心,知其凉哉。愿以吾腹温之,然汝吾千里。每每念其此,心啾啾然。伴一生,吾心矣。温汝足,假以梦美之。恐孤寂,惧鬼魂事。然世间何其有之,惟酒色徒耳。喃喃语,诉思苦,心戚戚,北风又伤枝,几多悲乎。
初始,以平生少年事论,尤以趣事为甚。讨咯咯一笑,萦绕心胸。尝谓距离扰人,生起思念。论世间情何物,予俱以明之。亦谓年少旧事,喜色露。只怕东西流水,匆匆不倦,话江南。
赣南古寓之女,集江南之秀,拥天地之华,竟负尘间不堪。汝娉娉婷婷,落落大方。含素靥,甚美哉。方识时,淘之。以孪子欺汝,然计之不精,为破。歉之,笑不复,予悔初戏谑,伤汝之心也。不雅词,吾不辨,落心一病。问世间多情男子,惟吾而已矣。兮怀之,恍恍如昨日,已而三四月矣。
余非性柔弱,初,家慈以女豢之。遂着女装,攻女工。不知世间伟男,雄英,木兰罢了。待予渐长,忽察男女之异,羞女装,誓别之,遂复男儿身。幼之性情,岂易改之。心委则泣,欲求不可得余亦泣,终日泪悬腮边。悲夫,堂堂男儿,何以如此。幸哉,逢名师,不以吾之柔弱为耻,亦不以吾之易泣为羞,以英武之事教之。余渐复男儿之性,善哉。天地又一雄也。
万物枯而尘息,秋风劲而山寂。胡地之秋逝,未觉雪满人间。寒冬寒潮,暖气暖,温余之乡愁,若汝之绵绵夜语,安予乡心。今冬,胡地雪飘,尔喜之,记《冬日怀想》。尔钟情皓雪,阴雨。嗟夫!诚汝居胡地,美心乎,然天骄伴,躁汝心也!
真正的好书,我是喜欢在月明、风清、人寂之时独自慢慢品读的。没有刻意的追逐,没有体力的透支,穿梭在细致文字中的思维,会渐渐缜密和温柔起来。
“亳端蕴秀临霜写,口角噙香对月吟。”秋心如诉,纤若黛玉,展卷逐章,品字读心。不需要寻章摘句,那些睿智的字眼便会自己跳进你的眼睛。思维与文字不时地轻轻撞击,也会酿成琼浆玉液,化作灵魂的精髓,汩汩的流便全身的血液。
中国的古人是有着很浓厚的读书爱好的,正所谓“耕读传家久,诗书继时长”。那饱满精湛的横竖撇捺折延伸的,就是一代代文人墨客长长的生命线。在中国古代,只要是稍有根基的家庭都会有崇尚读书的习俗。古人读书多数是基于仕途经济的,正所谓“学而优则仕”,是为了飞黄腾达,是为了江山社稷。
然而,还有一种阅读,纯粹是心灵的阅读,更能给人以精神的升华。“被酒莫惊春睡意,赌书消得泼茶香。”我听见千百年前那些穿着长衫的文人才子这样低吟着他与佳人的书墨情缘。纵然我没有过人的才华,我也愿意沉醉在那用情丝爱线编织的词句里,一醉方休。
在这江南草长、群莺乱飞的季节,难道你不觉得欲梦天涯、魂销肠断?难道你没有吹响芦花、嚼香春蕊、拨弄泠泠七弦,与她相顾无言?难道你从岁月的那边走过来时就没有薄醉酡颜吗?抚摸着这样的词句,我何止“一往情深深几许”?我愿意梦在超然淡然的文字里,已是“十年踪迹十年心”。王国维在《人间词话》中把古诗词的格调分为有我、无我之境两种,其中说道:“无我之境,以物观物,故不知何者为我,何者为物。”又云:“无我之境,人惟于静中得之。”我以为,这不仅是古人的词之境界,更可以看作是读书的境界。忘记了身边的世事纷纭、车水马龙,把自己完全当作书中的一小分子,好像已经穿越了时空的界限,与敬仰已久的文学大师进行心领神会的精神对话,与魂牵梦萦的书中佳人共同经历一段人生的悲欢离合。
“月明风清书当枕”,我们读的不仅是知识,更是理想;靠的不仅是智慧,更是心境。整夜整夜,我的思维浸泡在书的幽梦中,随着文字的起承转合翻腾着。每一个文字都是活的灵魂,让我的千思万绪倾泻而下,想用一支钝笔留住生命里的某一个心情驿站。只有书知我知,或许天上那轮愈发皎洁、愈发朦胧的月亮也知道。她那从容的目光和微笑,穿越亿万光年的宇宙,陪伴着我度过一个个月明风清书当枕的夜晚。
有时我想,自己的前世应该是与“夜深忽梦少年事,梦啼妆泪红阑干”的纤细女子有缘,或者就是初夏荷塘里“叶上初阳干宿雨”的清风圆荷,曳地的月光被风撩开,照亮满院,让香气在书页上悄悄滑翔。
2、夜深忽梦少年事的我们,不是放不下曾经,是太固执。本是感情左右的爱情,却让记忆牵绊,怎么能不败,怎么能不痛,怨谁呢?
3、当爱丽思丢失了通往仙境的钥匙,她是应该难过的往回走,还是蹲下来哭泣?、躲在某一时间想念一段时光的掌纹,躲在某一地点,想念一个站在来路,也站在未路让我牵挂的人。
4、爱一个人只有两条路,给他自由,或是成为很棒的女人。当我可以微笑地转身,就会明白,一个不爱你的人,绝不会比你的生命更重要。
5、爱情是一个人对另一个人习惯的认同,爱到最高境界就是认同了他的习惯,一个女人习惯了一个男人的鼾声,从不适应到习惯再到没有他的鼾声就睡不着觉,这就是爱;一个男人习惯了一个女人的任性、甚至无理取闹、无事生非,这就是爱;一个人会为了另一个人去改变、去迁就,这就是爱。
6、爱的时候,让他自由;不爱的时候,让爱自由。
7、每个女孩都是一个无泪天使,当天使爱上男孩便有了眼泪,天时落泪坠入凡间,所以每个男孩都不该辜负你的女孩,因为他曾为你放弃了整个天堂。看见你的笑是世上最幸福的,看见你的泪是世上最回味的,看见你的怒是世上最难忘的,但看不到你的信息是世上最可怜的跟你说过多少次了,晚上要当心,不要出门,你就是不听,这不,昨天晚上又跑到我的梦里来了,害得我不愿醒来!
8、幸好爱情不是一切,幸好一切都不是爱情。
9、我知道,也深深明白,我们再也回不去了。那些快乐与忧伤的时光,成为记忆里永远的定格。错过的手无法再握紧爱情的温暖。从相识之初,我们彼此便注定的结局。只是爱,总让人欲罢不能。爱,总让人百转千回。
10、爱是长在我们心里的藤蔓。
11、一场四人经历的爱情,一个死了一个疯了一个睡了,只有我背负着所有的秘密。
12、世上最凄绝的距离是两个人本来距离很远,互不相识,忽然有一天,他们相识,相爱,距离变得很近。然后有一天,不再相爱了,本来很近的两个人,变得很远,甚至比以前更远。
13、爱情是一个不可缺少的、但它只能是推动我们前进的加速器,而不是工作、学习的绊脚石。
14、爱很奇怪,什么都介意,最后又什么都能原谅;就像泰戈尔说的:眼睛为她下着雨,心却为她打着伞,这就是爱情。
15、总说爱情好累,累的不是爱,而是想掌控另一半的心。
16、那段记忆中快被忘却的爱情,带着年少的张狂和不羁,不想对任何人提起,不是因为舍不得,不是因为会痛,而是因为羞耻。
17、友谊常以爱情而结束;而爱情从不能以友谊而告终。
18、一个爱情故事,如果没有开始,或许是一件很荒缪的事情,但爱情原本就是这样的,仅仅是一个回眸的瞬间,就注定了两个人一生的眷念。虽然有了开始的故事,并不一定会有结果,但爱情就是要有期待、有幻想、有等待,人生才会有别样的精彩。
《琵琶行》
元和十年,予左迁九江郡司马。明年秋,送客湓浦口,闻舟中夜弹琵琶者,听其音,铮铮然有京都声。问其人,本长安倡女,尝学琵琶于穆、曹二善才,年长色衰,委身为贾人妇。遂命酒,使快弹数曲。曲罢悯然,自叙少小时欢乐事,今漂沦憔悴,转徙于江湖间。予出官二年,恬然自安,感斯人言,是夕始觉有迁谪意。因为长句,歌以赠之,凡六百一十六言,命曰《琵琶行》。
浔阳江头夜送客,枫叶荻花秋瑟瑟。主人下马客在船,举酒欲饮无管弦。
醉不成欢惨将别,别时茫茫江浸月。忽闻水上琵琶声,主人忘归客不发。
寻声暗问弹者谁?琵琶声停欲语迟。移船相近邀相见,添酒回灯重开宴。
千呼万唤始出来,犹抱琵琶半遮面。转轴拨弦三两声,未成曲调先有情。
弦弦掩抑声声思,似诉平生不得志。低眉信手续续弹,说尽心中无限事。
轻拢慢捻抹复挑,初为《霓裳》后《六幺》。大弦嘈嘈如急雨,小弦切切如私语。
嘈嘈切切错杂弹,大珠小珠落玉盘。间关莺语花底滑,幽咽泉流冰下难。
冰泉冷涩弦凝绝,凝绝不通声暂歇。别有幽愁暗恨生,此时无声胜有声。
银瓶乍破水浆迸,铁骑突出刀枪鸣。曲终收拨当心画,四弦一声如裂帛。
东船西舫悄无言,唯见江心秋月白。沉吟放拨插弦中,整顿衣裳起敛容。
自言本是京城女,家在虾蟆陵下住。十三学得琵琶成,名属教坊第一部。
曲罢曾教善才服,妆成每被秋娘妒。五陵年少争缠头,一曲红绡不知数。
钿头银篦击节碎,血色罗裙翻酒污。今年欢笑复明年,秋月春风等闲度。
弟走从军阿姨死,暮去朝来颜色故。门前冷落鞍马稀,老大嫁作商人妇。
商人重利轻别离,前月浮梁买茶去。去来江口守空船,绕船月明江水寒。
夜深忽梦少年事,梦啼妆泪红阑干。我闻琵琶已叹息,又闻此语重唧唧。
同是天涯沦落人,相逢何必曾相识!我从去年辞帝京,谪居卧病浔阳城。
浔阳地僻无音乐,终岁不闻丝竹声。住近湓江地低湿,黄芦苦竹绕宅生。
其间旦暮闻何物?杜鹃啼血猿哀鸣。春江花朝秋月夜,往往取酒还独倾。
岂无山歌与村笛?呕哑嘲哳难为听。今夜闻君琵琶语,如听仙乐耳暂明。
莫辞更坐弹一曲,为君翻作《琵琶行》。感我此言良久立,却坐促弦弦转急。
凄凄不似向前声,满座重闻皆掩泣。座中泣下谁最多?江州司马青衫湿。
译文:
(序)唐宪宗元和十年,我被贬为九江郡司马。第二年秋季的一天,送客到湓浦口,夜里听到船上有人弹琵琶。听那声音,铮铮铿铿有京都流行的声韵。探问这个人,原来是长安的歌女,曾经向穆、曹两位琵琶大师学艺。后来年纪大了,红颜退尽,嫁给商人为妻。于是命人摆酒叫她畅快地弹几曲。她弹完后,有些闷闷不乐的样子,自己说起了少年时欢乐之事,而今漂泊沉沦,形容憔悴,在江湖之间辗转流浪。我离京调外任职两年来,随遇而安,自得其乐,而今被这个人的话所感触,这天夜里才有被降职的感觉。于是撰写一首长诗赠送给她,共六百一十六字,题为《琵琶行》。
秋夜我到浔阳江头送一位归客,冷风吹着枫叶和芦花秋声瑟瑟。我和客人下马在船上饯别设宴,举起酒杯要饮却无助兴的音乐。
酒喝得不痛快更伤心将要分别,临别时夜茫茫江水倒映着明月。忽听得江面上传来琵琶清脆声;我忘却了回归客人也不想动身。
寻着声源探问弹琵琶的是何人?琵琶停了许久却迟迟没有动静。我们移船靠近邀请她出来相见;叫下人添酒回灯重新摆起酒宴。
千呼万唤她才缓缓地走出来,怀里还抱着琵琶半遮着脸面。转紧琴轴拨动琴弦试弹了几声;尚未成曲调那形态就非常有情。
弦弦凄楚悲切声音隐含着沉思;似乎在诉说着她平生的不得志;她低着头随手连续地弹个不停;用琴声把心中无限的往事说尽。
轻轻地拢,慢慢地捻,一会儿抹,一会儿挑。初弹《霓裳羽衣曲》接着再弹《六幺》。大弦浑宏悠长嘈嘈如暴风骤雨;小弦和缓幽细切切如有人私语。
嘈嘈声切切声互为交错地弹奏;就像大珠小珠一串串掉落玉盘。琵琶声一会儿像花底下宛转流畅的鸟鸣声,一会儿又像水在冰下流动受阻艰涩低沉、呜咽断续的声音。
好像水泉冷涩琵琶声开始凝结,凝结而不通畅声音渐渐地中断。像另有一种愁思幽恨暗暗滋生;此时闷闷无声却比有声更动人。
突然间好像银瓶撞破水浆四溅;又好像铁甲骑兵厮杀刀枪齐鸣。一曲终了她对准琴弦中心划拨;四弦一声轰鸣好像撕裂了布帛。
东船西舫人们都静悄悄地聆听;只见江心之中映着白白秋月影。她沉吟着收起拨片插在琴弦中;整顿衣裳依然显出庄重的颜容。
她说我原是京城负有盛名的歌女;老家住在长安城东南的虾蟆陵。弹奏琵琶技艺十三岁就已学成;教坊乐团第一队中列有我姓名。
每曲弹罢都令艺术大师们叹服;每次妆成都被同行歌妓们嫉妒。京都豪富子弟争先恐后来献彩;弹完一曲收来的红绡不知其数。
钿头银篦打节拍常常断裂粉碎;红色罗裙被酒渍染污也不后悔。年复一年都在欢笑打闹中度过;秋去春来美好的时光白白消磨。
兄弟从军姊妹死家道已经破败;暮去朝来我也渐渐地年老色衰。门前车马减少光顾者落落稀稀;青春已逝我只得嫁给商人为妻。
商人重利不重情常常轻易别离;上个月他去浮梁做茶叶的生意。他去了留下我在江口孤守空船;秋月与我作伴绕舱的秋水凄寒。
更深夜阑常梦少年时作乐狂欢;梦中哭醒涕泪纵横污损了粉颜。我听琵琶的悲泣早已摇头叹息;又听到她这番诉说更叫我悲凄。
我们俩同是天涯沦落的可悲人;今日相逢何必问是否曾经相识!自从去年我离开繁华长安京城;被贬居住在浔阳江畔常常卧病。
浔阳这地方荒凉偏僻没有音乐;一年到头听不到管弦的乐器声。住在湓江这个低洼潮湿的地方;第宅周围黄芦和苦竹缭绕丛生。
在这里早晚能听到的是什么呢?尽是杜鹃猿猴那些悲凄的哀鸣。春江花朝秋江月夜那样好光景;也无可奈何常常取酒独酌独饮。
难道这里就没有山歌和村笛吗?只是那音调嘶哑粗涩实在难听。今晚我听你弹奏琵琶诉说衷情,就像听到仙乐眼也亮来耳也明。
请你不要推辞坐下来再弹一曲;我要为你创作一首新诗《琵琶行》。被我的话所感动她站立了好久;回身坐下再转紧琴弦拨出急声。
一、加强艺术素养的涵育,提高语言教学能力
“艺术语言只是符号而已,欣赏主体只有发挥自己主体的功能,通过辞面,读破辞义,参与情感,调动联想和想象,使之转为生气淋漓的艺术境界,才能进行理解和欣赏。”但是,近一二十年来,由于过于强调语文的工具性,再加上应试的影响,广大师生过于追求语文知识和分数的提高,导致艺术素养长期不被重视,教师的艺术素养不高也就在所难免。教师缺乏审美情趣,缺乏应有的文学理论知识,不具备文学鉴赏的基本能力,艺术语言教学自然没有流光溢彩。作为语文教师,应加强自身艺术素养的涵育,以提高教学艺术语言的能力。
1.艺术推想力
艺术语言的辞面和辞内不吻合,“它的含义需要接受者发挥丰富的联想和想象,透过辞面体味出话语深层的审美情趣、意味和含义。”艺术语言教学,其本质是审美的,理应以感性为主,以促进想象的灵活性和丰富性的提高为己任,而不能听任理性的分析取代感性的推想、领悟。因此,语文教师应具有一定的艺术推想力。所谓艺术推想力是指体味作品的语言内涵,将单纯的语言符号转换成为艺术审美符号,由之进行再造想象,以准确把握作品中的艺术形象并对它有所补充、有所丰富、有所发展的能力。文学用艺术语言构筑了一个活泼的生命整体,文学作品的教学当然是以艺术语言的阅读和感受为起点的。不过,语言符号的读解过程,同时也是艺术形象的重建过程。作家创作是把那些蕴涵着自己情感体验、人生感悟的人、事、景、物——借助语言符号加以物化,生产出文学作品。我们教学文学作品则是通过对语言的阅读,最终在自己的头脑中把语言符号“还原”为艺术形象。而艺术形象的 “还原”,是依靠艺术推想完成的。如:
探春紫娟正哭着叫人端水来给黛玉擦洗,……刚擦着,猛听黛玉直声叫道:“宝玉!宝玉!你好……”说到“好”字,便浑身冷汗,不作声了。
——曹雪芹《红楼梦》(第九十八回)
“宝玉!宝玉!你好……”包含了非常丰富复杂的内涵,令人揪心的惆怅。“香魂一缕随风散,愁绪三更入梦遥!”潇湘馆内黛玉被病痛和爱情折磨得奄奄一息之时,正好是宝玉娶宝钗之良辰。万籁沉寂,远远传来一阵音乐之声,隐隐约约,仔细聆听,却唯有竹梢风动,月影移墙……,联系这样凄凉冷淡的环境气氛,再来推想黛玉的临终之言,便会感到“你好”一词留下充满血泪的未尽之意:
“宝玉!宝玉!你好无良心!你辜负了我一片痴情!”
“宝玉!宝玉!你好糊涂!你怎这么容易被人愚弄和欺骗,你难道真的把宝姐姐当作林妹妹!”
“宝玉!宝玉!你好冤枉啊!我知道你的心,你是受他们的挟制才成亲的!”
总之,此时的黛玉,既有对宝玉的爱,更有对宝玉的怨和恨;既有对自己过去痴情的悔恨,更有对宝钗在爱情上的胜利所产生的嫉恨和隐痛。当然,也有对贾府旧势力的抗议和控诉。这里的无言之中蕴含着丰富的内容和深厚的情愫。这需要我们经过推想和回味,才能理解深透。
语文教师如果缺乏艺术推想力,很难把课上出韵味,上出精彩。那种絮絮叨叨地提问,匠气十足地诠释,是无法唤起学生的联想和想象,无法唤起他们对文学的激情,无法使语文教学活动成为一种艺术享受的活动,一种再创造的活动。
2.情感体验力
何蔓的葬礼在十一月的最后一天举行。那天的天气十分阴冷,墓园里飘着细密的小雨,然后又冻成雪粒。
我等在祭奠的人群后面,远远地看着站在墓碑旁边穿黑色西装的谢宇。他看上去憔悴了很多,白色雪粒在他额角的头发上落了薄薄一层,他像一株落光叶子的枯树,瑟瑟地站在冷风里。
我把一捧白菊放在何蔓的墓前,三鞠躬。墓碑上的黑白照片里,大概还是大学时期的何蔓,略带青涩,没心没肺地笑得像个傻小孩儿。
从谢字面前走过时,我抬起头给他一个注视,有三秒的时间。我知道这场合不合适,但多时不见,还是期待他能够跟我说句什么不一样的话,哪怕只是一个不一样的眼神,他只消一丁点表示,我就能够收到信号。但他却只是例行地说了声“谢谢”,淡漠地点了点头,从始至终,都不曾看我一眼。
我鼻子发酸,趁着眼泪就要掉下来之前匆匆离开。
酒吧里的空气躁动暧昧,年轻人跳跃着喧嚣着,互相着,而我像一个老人,躲在人群的背后,吧台的角落,端着酒杯悲哀地对自己说,陆小环,你30岁了。
今天的酒吧里也有人过生日,一个女孩,看上去至少比我小了5岁,戴着生日帽,兴奋发红的脸上被朋友们玩笑着涂满了奶油。
她让我想起自己五年前的样子,生龙活虎精力充沛,敢于拿着青春赌明天,有飞蛾扑火的勇气。很多回忆借着酒力排山倒海般涌来,纷织如这里的灯光。
拎着半瓶酒撒泼一样敲打他的门,门开了,看到他表情忧郁地站在我面前,微皱的眉头里似乎还带着一点不满,我的眼泪顿时崩溃,仿佛辗转了千山万水才见到他,疲惫不堪地投向他的怀里,靠向他的肩头。
我哭着说,宇,我想你。
终于感觉到他的手轻轻地抚上了我的后背,那一点点的温暖,让我的眼泪更汹涌了。
一年前
屋子里到处是他们的合影,三亚,普吉岛,东京,巴黎……琳琅满目,我感觉到眼睛微微地刺痛,我说,明天你们就要去办离婚手续,照片该摘掉了。
谢宇抬起头来,目光落在一幅照片上,那是他们的海边蜜月旅行,两个人正头抵头地接吻,何蔓穿着漂亮的吊带裙,闭着眼一副幸福而享受的样子。
他的眼神让我突然变得激烈起来,不等他说话,我便伸手去摘墙上的照片。但我的手还没碰到,谢宇的耳光便甩了过来。
谁叫你动的?他冲我吼,眼里像要喷出火来一样。
心里的疼痛和委屈迅速倾城覆地席卷了我,我像疯了一样把墙上的桌上的所有的他们的照片全部都摔在地上,手指也被划破,鲜血一滴一滴地滴在破碎的玻璃上。
这时的谢宇不再作声,任我像疯子一样行为,盯着满地触目惊心的碎片,目光绝望。
其实绝望的又何止是他一个?
两年前
我第一次看见一个男人哭。虽然他没有痛哭流涕,没有泣不成声,甚至连哽咽都没有,他只是眼圈发红,眼角发亮,但那种受伤的感觉已经让人感同身受,尽管这个男人的哭泣不是为了我。
蔓跟我承认她爱上了那个心理医生卢懿明,要跟我离婚。他用双手抱着头,颓然地说。
我走过去,平静地对他说,宇,别那么傻,这个世界复杂至此,又有多少夫妻能够真正同床同梦呢?
我拉下他冰凉的双手,握在自己的掌心,好传递给他一点温暖。我轻轻吻他的额,他的眉,他的鼻,极尽温柔。他渐渐地有了回应,待我的唇触到他的,热力便突然达到燃点,火焰迅速地蔓延包裹了两个人。
他已经很久没有这样爱我,卖力地,狠狠地,带着一点报复地。我辗转在他身下,追随着他的引导,享受快乐,放肆歌唱。不知道这样久违的缠绵是否得益于另一个女人的背叛与伤害,我已经没有时间辨别与思考了。
夜深风凉,我望一眼已经酣然入睡的谢字,蹑手蹑脚地走到阳台上打一个电话。
我说,卢先生,谢谢你,明天我会准时把钱转到你的账上。
三年前
何蔓坐在我对面,目光冷得像刀子。
我知道此刻她虽然不作声,心里一定充满愤怒怨恨,甚至还有鄙夷,但善良如她,从上学时起就不会同人吵架,更不用说骂人。我去握她的手,她冷冷地抽了出来。
她在谢宇的手机里发现我与谢宇的合照。
其实我多想坦然承认这一切,承认我爱谢宇,也许比她更爱。但是我答应过谢宇要隐瞒,要维持他们的完满,否则代价就是永远不能再与他见面。于是我带着他雇来的一个名叫Joe的年轻男人坐在何蔓面前,笑着跟她解释.我与男朋友Joe去上海玩,正好遇见出差与客户应酬喝多的谢宇,照片是他耍酒疯开玩笑拍下的。
我挽住Joe的胳膊,尽量做出一副恩爱的样子说,Joe当时就与我们在一起,他可以帮我作证的,蔓,你要相信我。
一场装模作样的解释圆满结束,走到街的拐角我甩开挽着Joe的手,发短信给谢宇:事情搞定,我要你今天晚上陪我。
谢字马上回复“等我”。我想他可能不会知道,那张合照是在一场欢爱过后我故意偷偷用他手机拍下保存的。
四年前
何蔓哭着打电话跟我说,我怀疑谢宇在外面有女人了。
她的情绪很低落,听筒里沙沙的声音显得她虚弱又无助。她说,我没有证据,但我有感觉。我现在每天都在怀疑来怀疑去,觉得自己快成神经质了,但是我控制不了自己不去想。我无法想象谢宇会移情别恋,会不再爱我,我们结婚才刚几个月,我不能接受……
何蔓越说越激动,在电话里泣不成声。
在电话的这端,我平静地安慰她说,蔓,别那么傻。世界复杂至此,又有多少夫妻能够真正同床同梦呢?
我说,我有朋友认识一个心理医生,据说还不错,说不定可以帮你疏导一下情绪。
放下手机,我转身伏在谢宇的胸前,热烈地讨好他。我的身体是他永远无法抗拒的,但我怀疑他能够接受的是不是也只有我的身体,因为每一次他来,无论多么缠绵悱恻热情如火的欢爱;都无法阻止他晚上九点以前回家的原则。
这一次,他更是匆匆地冷却了激情,迅速穿上衣服,丢下一句,最近她有些怀疑,不要打电话给我,方便的时候我会找你。
空房间里还留有他的气味,我站在窗口看着他没有一点留恋匆忙离去的背影,那一刻觉得自己就像一个卖弄身体的风尘女子。
我不甘心。
五年前
晚上八点整,我准时到达何蔓举行订婚宴的酒店。
身着香槟色晚礼裙的何蔓小鸟一样飞过来与我拥抱,我不禁热泪盈眶。想起中学时无数个熄灯后的夜晚,穿着纯棉睡衣的我们挤在一张窄窄的宿舍床上聊天,不知不觉过了深夜,月光从狭小的玻璃窗照进来,洒在我们身上,恍如梦境。成年之后,多少次夜深忽梦少年事,无限怀念。所以得到何蔓要订婚的消息,我几乎比自己要嫁出去还要高兴。
何蔓抱着我,眼角也有小小的湿润。她闪开身,把身后站着的男人牵到我面前,说,正式给你介绍,我未婚夫,谢宇。
谢宇。这个名字如此突然地扑面而来,不由分说地牵扯着我的思绪穿越时空隧道,飞回遥远的17岁那年夏天。
最初的萌动,羞涩的约会,疼痛的,不告而别从此杳无音信的少年,还有后来,因怀孕而偷偷吃下堕胎药痛不欲生的我,医生宣布我不能再生育时冷峻而鄙夷的眼神,蔓延整个青春期的痛苦和想念,所有的这些记忆突然被倾覆而出,化成一片血色弥漫在我眼前……
真正的尾声
我醒在一个冰冷的早晨。昨夜的醉酒还在身体里隐隐作痛,掀开被子,我发现自己衣衫齐整,而床边空空,没有谢宇的影踪。
我突然有不好的预感。
果然,找遍所有房间,我发现他走了,带走了所有随身衣物和日用,想必是早有准备。
床头柜上有一张纸条,只有寥寥几个字:对不起,该结束了。保重。
纸条自手中飘落在地板上,我仰头想冷笑,眼泪却顺着鬓角滴落下来。
其实我何尝不觉得早该结束,只是一直都不甘心,不肯让曾经的伤痛翻篇,不肯承认我与他的故事早该画上句号。我以为订婚礼上的重遇是命运的安排,是提醒我找回过去的信号。我以为岁月辗转这许多年是终要带领我走到他的生命里去,可是到达了才发现他的心门早已对我紧闭。
到如今一切支离破碎,终于还是要道再见。
两天后,我在自己的邮箱里发现一封来自何蔓的邮件。
小环:
以前,听你讲述你从前的故事,对你的痛苦感同身受,无比心疼你。而在一次无意中偷看宇多年前的日记时,才把你们的故事对上号,才知道原来你的男主角居然是他。挣扎过纠结过,但最后,我还是决定退出,来成全你们,希望能够安慰你这么多年的痛苦。我一直在找一个理由,让谢宇能够彻底放弃我,所以,我与卢医生,只是表面作戏,其实什么事都没有发生。
只是我命不好,好容易与他离了婚却又出了车祸,以致拖累了他这么久。
文章都是由字句组合成篇的,而字句在文章中却有轻重主次之分。我国清代著名文学家刘熙载认为,“多句之中必有一句为主,多字之中必有一字为主”(艺概·经义概)。这些“为主”的关键性字句,或是表现主旨的致力点,或是情景双关的纽结,或是一枝出墙的红杏,或是作品意脉的焦点。总之,通过它们可以窥视中心,提携全文。因此,语言文字的教学切忌等量齐观平均使用精力。若启发学生以“为主”的字句为突破口,锲入进去,深入发展,生发开来,就可以揭示作品的内蕴和艺术特色,探明作者的创作意图,显示出沉着而飞动、简要而丰富的教学风采。现辑录几例,以现一斑。
一、锲入人物的性格
课文景阳冈讲的是武松打虎的事,其主题是赞扬武松智勇双全。那凶恶的大虫进攻武松使用的是“一扑”、“一掀”和“一剪”。而武松对付的办法均是“一闪”。这“一闪”两字,“看似寻常最奇崛”,因为一般人独自于山冈丛林之中遇见大虫,恐怕早就魂飞魄散,浑身哆嗦,即使有点拳脚功夫此时也使唤不灵,而武松在这生死关头,不但镇定自若,而且表现了绝顶的轻功。“闪”者,如影之一过无踪,如光之一现即灭。前面冠以“一”字,说明一步到位,干脆,利落,准确,不必再加挪动,正如那书法家下笔则点如瓜子捺如刀,无需填填补补。同时武松三次以“一闪”对付大虫的三招,让它“气性先自没了一半”,然后相机进攻的防御策略是正确的,如同两军对垒必到敌方“三鼓”“彼竭我盈”之际才发令进攻。———别看这“一闪”两字极普通,由此锲入,结合上下文,分析却有板有眼,揭示了丰厚的内涵。至此,我问那些听得入神的学生:“‘一闪’两字表现了武松哪些性格特征?”学生兴致勃勃,发言此起彼伏,最后归结为三:非凡的胆量、精湛的武功和正确的策略。
在武松进攻的阶段,他那“一跳”是制胜的关键,当大虫咆哮着再度扑过来,武松“一跳”,“退了十步远”,“那只大虫恰好把两只前爪搭在武松面前”,正好让武松“两只手就势把大虫顶花皮地揪妆,一按按将下来,然后提起铁锤般大小的拳头打死大虫。很清楚,武松的这“一跳”,跳远了不能就势揪住大虫的顶花皮,跳近了则会葬身虎口———“为什么不远不近恰到好处呢?”在这节骨眼上,我有意打住,用一提问促使学生钩前连后,主动分析,讲出答案:原来这与大虫头次扑过来武松留心观察分不开,当时虽是以“一闪”护身,却不是消极防御,防御中注意了虎扑的起止距离,作好了进攻的思想准备。“一闪”和“一跳”是描写主人公的“为主”的字词,因此,由此锲入进去,能引导学生由行动到心灵完成一种逐步深化的认识,使一个智勇双全、胆大心细的古代英雄栩栩如生形神兼备地活跃在学生脑海之中。
这样分析人物性格,突出了常见常用的字词,使它们展示出气敛神藏、义深意远的艺术特色,显示出作家运用语言的功力,能改变学生重华丽辞藻轻常用字词的偏见。
二、锲入作品的底蕴
廉颇蔺相如列传一课已串讲完了前面两个故事。在这个当口儿,我小结了一下:
“在‘完璧归赵’中相如一发现秦王无意偿城于赵,就设法取回和氏璧暗中送回赵国,后来还廷斥秦国二十余君,然后请就汤镬之刑。在‘渑池相会’中,相如面对拒绝击缶的秦王,置生死于度外,扬言‘以颈血溅大王’,终于迫使秦王就范。在这两个故事中,相如大智大勇的形象呼之欲出。是什么力量使得相如的智慧和勇气发挥得如此淋漓尽致呢?换句话说,他的精神支柱是什么呢?”
学生议论纷纷:
“显示人生的价值!”
“爱国!”
“憎恨秦王!”
都能说出一些道理,但谁也拿不出确凿的论据,谁也说服不了谁。我一反常态,未加点评,更未作结,留下了这一悬念,却去串讲第三个故事“将相交欢”。在分析中突出了相如忍让回避不与廉颇争列的可贵言行,板书了相如向门客交心的直接引语“先国家之急而后私仇”,并问学生:“相如考虑问题处理问题把什么放在首位?”
“国家利益!”学生齐答。
“如果说前两个故事表现了相如的‘伸’,那么后一个故事则表现了相如的‘屈’,两者好似相反,实质是一致的。你们说怎样理解这‘一致’呢?”我进一步启发学生。
学生:“哦,老师,我知道了,相如能伸能屈都是为了捍卫赵国。”
“爱国就是他的精神支柱!”
“只有爱国精神才能使他大智大勇大忍让!”
“廉颇能负荆请罪也是被相如的爱国之情感动!”
学生你一言,我一语,充分地赞扬了两位主人公的爱国之情。我趁热打铁引导学生总结,三个故事都突出了“国”字,其内容如次:
完璧归赵,出使不辱国;
渑池相会,相君不辱国;
将相交欢,团结卫赵国。
在这段教学中,是否启发学生以蔺相如“先国家之急”的直接引语进行锲入,效果大相径庭。不锲入,它仅能解释蔺相如不与廉颇争高下的原因;锲入开来,则显出文章“立片言居要”以警策全篇的匠心,使爱国精神从不同的角度辐射学生的心灵。
三、锲入诗歌的意境
白居易的琵琶行串讲完了。我表情朗读琵琶女自我介绍身世那段,读到“绕船明月江水寒”一句时,板书了个大“寒”字,并启发学生:“优秀的诗歌写景总是与感情密切融合,创造出深远而统一的艺术意境。从这一认识出发,你们思考一下,在琵琶行中,环境景象的特征‘寒’与琵琶女的衷情有何相通之处?与白居易、众听客的心态有何一致之点?请从这两个问题中选择一题,写一段话,然后读给大家听。”
十分钟后就有十个学生朗读自己写的语段,现择其认识深刻、文字畅达的两段抄录于后:
“诗中的‘寒’字,一方面反映了环境景象的特点,因为秋夜气温下降,江边更是寒气袭人;另一方面还透露了琵琶女那昔盛今衰、暮境凄凉所形成的心境。当她年轻貌美之时,‘五陵年少争缠头,一曲红绡不知数’,那些阔公子不惜财帛,尽力抬举捧场,琵琶女过着‘今年欢笑复明年’的放纵生活;而一旦年长色衰,则‘门前冷落鞍马席,只得嫁给‘重利轻别离’的商人,以至江边孤守空舟,‘夜深忽梦少年事,梦啼妆泪红阑干’,人情冷暖,世态炎凉,怎不令人心寒?”
“不仅如此,两位天涯沦落人的心情在诗中虽有不同形态的变化,但终归达成感情共鸣而使读者的神思聚集于一点。可不是,那琵琶女动手弹奏就‘弦弦掩抑声声思,似诉平生不得志’,琵琶声暂歇稍停,就‘别有幽愁暗恨生’;而同病相怜的诗人呢,平日则‘往往取酒还独倾’,送客舟中也‘醉不成欢惨将别’,听演奏竟叹息连声,青衫湿透,还有那满座听众的掩面抽泣,这些散见于全篇的叹息、怨恨、愤懑、悲戚都是由心寒演变激化而成的,与寒江秋月的外景形成了韵致翩跹而又和谐统一的艺术氛围。”
我见火候已到,小结如下:“根据同学的发言,我们可以看到,‘寒’字虽为一普通形容词,却十分出色地凝聚了感情,描绘了景象,揭示了题旨,渲染了气氛。一身数任,四通八达。诗歌的意境创造把‘寒’字推向了制高点,为它确立了全篇独尊的艺术地位,它也就无往而不适地解释着一切,笼罩着一切。因此,我们从通体出发感受全诗,一个‘寒’字可以了得。”
至此,不由学生不惊诧这篇把两人心灵共振倾吐得酣畅淋漓、委曲动人的千古佳作竟能如此高度集中,从而真正领悟到白居易穷究人情、体察物理、融铸汇合和高度提炼的艺术功力,真正钦佩诗人“驱万途于同归,贞百虑于一致”创造统一意境的独到运思。
四、锲入作者的心灵
黄鹤楼送孟浩然之广陵一诗的教学接近尾声。我问:“‘孤帆远影碧空警一句只提到了‘远影’,难道李白目送孟浩然只看见孤帆的‘远影’么?你们根据自己的生活感受谈谈看法。”
学生:“老师刚讲过,远去的小船在诗人眼中是由近及远,由大变小,最后消失。因此,诗人既看见孤帆的‘近影’,也看见‘不远不近之影’,当然还看见‘远影’。”
我问:“那为什么不把三者全写出来呢?”
学生:“诗只四句,写不了。”
“全写出来就嗦了,要剪裁。”
“全写出来就没有想头了,没有余味了。只提‘远影’,正是诗人的艺术匠心所在!”
回答一个比一个精彩!
我又问:“‘唯见长江天际流’一句中有一‘见’字,主语当然是李白。小船已消失了,他只看见浩瀚的江流奔向天际,你能想像出诗人的位置和神态吗?”
学生:“伫立黄鹤楼。”“临江极目远望。”
我再追问:“诗人为什么还伫立黄鹤楼,临江远望呢?”
学生:“感情深。”
“舍不得。”
“依依惜别。”