前言：一篇好文章的诞生，需要你不断地搜集资料、整理思路，本站小编为你收集了丰富的写给同龄人的一封信主题范文，仅供参考，欢迎阅读并收藏。
亲爱的“大眼睛”：
你好！
也许你不认识我，其实我也不知道你的名字，更不知道你住在哪里。我是在一张“希望工程”的宣传画上认识你的。照片里，昏暗的教室，黑乎乎的，脏兮兮的课桌，破烂烂的。可最吸引我的还是你那双水灵灵的大眼睛，似乎向我们诉说着什么。我读懂了，你的眼神想告诉大家：我渴望获得知识，想读书！
看着你这双求知的眼睛，我感到非常羞愧：我拥有整洁的教室，宽敞明亮双温暖，还有现代化的多媒体电脑呢！我从来不用担心交不起学费，更不用担心失学。可我却不喜欢学习，总觉得没兴趣。直到我看了你的照片。谢谢你“大眼睛”，你让我明白了学习的重要性，还让我明白，我正处在幸福之中。
如果你同意的话，我想让你来我们学校，和我们一起读书。到那时，你就能我们一起坐在宽敞的教室里，享受现代化的教学；到那时，你就能和我们在操场上跑呀，跳呀，享受童年的快乐……
如果你愿意交我这个朋友，就快用信封上的地址与我联系吧！在信里，你可以跟我说说你的学习情况，介绍你的家乡，还可以说说属于我们同龄人的悄悄话……。虽然我们相隔万里，还不熟悉，但我坚信，我们一定可以成为好朋友。
最后，
祝你生活幸福，学习进步！
毕淑敏教我看等待
小乔 18岁
旅美学生
【诉说】随父亲出国后15岁那年，我得了脊髓炎，双腿先是发麻，然后是疼痛，到了第三天，就在高位失去了知觉。经过两个多月的治疗，炎症消了，腿也有了温度和活动能力，但站不起来了，等待我的将是轮椅人生吗？那一刻，我觉得一切都完了，我的记者梦，我的耶鲁大学梦……花样年华赐予我的关于未来的种种美梦，都随着我双腿的病障而幻灭了。我失去了活下去的方向，只能扎进网络来逃避现实。
回国治疗期间，一天，烦躁的我顺手拿起一本《读者》杂志，不经意地一翻，看到了毕淑敏写的小文，叫《风不能把阳光打败》。我在电视上见过毕淑敏，知道她是个很有名的作家，文章不长，标题又很有趣，就读起来。它讲的是“但是”和“同时”这两个词，说心理学家主张大家少用“但是”，而改用“同时”。比如形容天气，一般会说今天太阳很好，但风很大。现在应该这么说：今天太阳很好，同时风很大。
乍听没什么特别的改变，但轻轻多念两遍，独特之处就出来了。一个“但是”，会把人的注意力引向不利因素上，阳光很好不是件高兴的事，风大才是关键，很好的阳光就这样被风给打败了。
但“同时风很大”，特就特在“同时”上，在阳光和风之间，它不偏不倚，公道而平衡，让我们看到了事物的两端。一朵鲜花上爬着一个虫子，“但是”会让我们聚焦到虫子身上，把它放大成一个美的破坏者。“同时”则不然，它让我们均衡地透视全貌，既见虫子，也见鲜花，如同看到好与坏、是与非、顺与逆、福与祸的互动关系。
我怦然心动！对我而言，病障是场大祸，怎么办？医生说，坚持康复训练，等待奇迹发生。因为我还年轻，神经修复能力强。我知道，这是安慰话，所有的人都会、也只能这么说，用“等待奇迹”来缓说那个已经给出的答案——终生残疾。于是，我投入年复一年、日复一日的康复训练，但双腿毫无进展。我越来越泄气，越来越绝望。我在等什么呢？等站起来的那一天？可那一天好像离我越来越远。
是毕淑敏的这篇小文，给了我一把钥匙，好像能打开我的心锁，于是，我试着用“同时”代替“但是”，来看待自己的病和未来的人生——天降大病，医保同时跟进，20万美金全由保险公司支付；父母离异，并各自组建了家庭，但他俩对我的爱一点儿也没少，同时，还带来各自配偶的关怀。尤其是父亲，没病前，我青春叛逆，事事跟他对着干；患病后，他对我的照顾细致入微。白天要上班，晚上熬夜陪护，自学了按摩和针灸，每天不管多劳累，睡前一定要给我按摩、针灸一小时。训练枯燥我常发脾气，他就陪着我一起练，50岁的人跟我一起在器械上、地板上摸爬滚打。
我来美国时11岁，上耶鲁大学是我的梦想。得病后我有两年时间没上学，这个梦只能放弃了。但我的老师、学校和所在社区的社工们，都没把我当残废看。他们上我家中授课，接送我到社区大学补习，带我去心理诊所和教堂……
我说的这些，都是我用“同时”思维后发现的。原来，有这么多的人在关爱我，在与我“同时”，我是多么不幸，同时又多么幸运啊。现在，我正准备参加美国的高考。在高中毕业典礼上，我是获奖的7位学生之一。校长说我比同龄人有更多的勇气和坚韧，我非常了不起。
就在我全力向理想中的大学冲刺时，也就是我患病后的第三个年头，我突然能站立，并在跑步机上独立行走了。感谢毕淑敏，她用文章教会一个遭受重大打击的女学生，等来了生命的奇迹。
家信一写20年
李女士 52岁
退休工人
【诉说】20年前，我4岁的儿子丢了。开始那几年，是发了疯的找。都说有希望才发疯，那时，我和丈夫都满怀希望，觉得儿子就在下一分、下一秒出现。希望之火一燃就是四五年，最后，我们累了，倦了，麻木了，剩下的只有等待。小乔姑娘多幸运啊，她等来了奇迹。而我呢，20年过去了，奇迹没等来，却等出24封写给儿子的信。
第一封是儿子5岁生日那天写的，他丢失刚好60天。那天，我的心有种说不清的痛，像被什么东西紧紧揪着、提着，无处安放。满肚子的话，一个字也说不出来，顺手抓到一支笔，就在纸上划拉起来：大宝，我的孩子，你在哪呢，妈想你啊！今天一大早，妈煮了鸡蛋，做了荷叶饭，榨了西瓜汁，这些都是你最爱吃的，从3岁半时就爱吃！60天前的这一天，你在巷子口玩弹珠，像一阵风没了踪影，你让妈怎么活下去啊！
我写了足有5张纸，眼泪洒在上面，留下一个个小湿坑。画完最后一个句号，我突然觉得气顺了许多，心不再那么痛、那么紧了，看来，我找到了舒缓情绪的办法。儿子6岁生日那天，我又写道：妈梦到你了，你还穿着丢失那天的蓝条衫，没胖也没瘦，捧着我的脸说：“妈妈笑起来最漂亮。”
儿子的7岁生日时，我再次写道：一直以来，家里有什么好吃好玩的，妈都会给邻居家的乐乐送去，谁叫他跟你同岁，是跟你抢玩具、打架、分糖吃的小伙伴啊！家里的废品杂物都留给那个收废品的王叔了，他有个儿子，也叫大宝。
6月23日夜里12点多，远在拉萨打工的四川人杨富强接到妻子胡群芳的电话，妻子在电话里哭着说：“媛媛自杀了。”此刻，他们的女儿躺在崇州市的一家医院里，生命体征已经消失。在距离医院3公里左右的家中，杨媛房间里一张堆着复习资料的书桌上，摆着她今年的高考准考证、一把刀刃上沾着血迹的水果刀，还有一封她用红笔写下的信。她的床边放着一个金色的手机。在这个有些按键已经掉漆的手机里，躺着她之前一直等待的短信。短信里写着，她今年高考的总分数454分，四川省高考理科本科第三批录取控制分数线460分。
高考前两天，6月5日晚上9点过，杨媛和好朋友王碧云煲了半个小时的“电话粥”。她跟王碧云说：“这次复读一年，知识更牢固，高考更有信心了。”在杨媛的友情世界里，王碧云是最贴心的“姐妹”之一。她俩曾是高中同班同学，去年一起参加高考，而且都考过了专科线。王碧云上了成都的一所专科院校，但是杨媛“不甘心上专科”，留在崇州复读。
高考进入倒计时了，两个女生似乎达成默契，她们很快绕过考试的话题，开心地聊起了“八卦”，还约好考完后一起“出去耍”。电话里响起杨媛平日里最有特色的银铃一般清亮的笑声。
6月8日晚上6点半左右，杨媛从平日里住读的学校回到家里。胡群芳琢磨着女儿脸上的表情，似乎没有找到不同寻常的神色。她犹豫了一下，最终还是开口问：“考得啥子样？”杨媛笑着对母亲说：“分数出来了才晓得。”看到女儿脸上的笑容，胡群芳忐忑不安的心落了下来。几乎没有人太担心杨媛，因为这个爱笑的女孩一直活泼开朗，甚至有些大大咧咧，即使是在复读这一年，她也“本性难移”。
杨媛的身高超过1.65米，长得结实，而且说话嗓门大，有时笑起来会忘记是在公共场合。同学给她起了一个绰号“杨大炮”。还有人称呼她“杨蛋”，因为她“粗犷”的形象，看上去就像“菜市场卖蛋的大妈”。对于这个浓眉毛、皮肤白皙的女孩来说，这些绰号与“淑女”毫不沾边儿。但是，杨媛从没有流露出半点不高兴，而且“照单全收”。周围不少同龄人都喜欢杨媛豪爽大方的性格，她给很多朋友留下的印象，是那种“给点阳光就会努力灿烂”的人。她经常洗完澡后，对着教室的窗玻璃，拨弄一头又黑又浓密的头发，还会“自恋”地问别人：“你看，我这个发型美不？”偶尔，杨媛和朋友们聊天儿时，正说得开心，会突然蹦出一句：“表面看我很乐观，其实我也蛮脆弱的。”听到这句话的人，都认为是这个爱说笑的女孩，又在开玩笑。即便是第二次经历高考，杨媛的不少同学都认为，“积极乐观的她肯定能挺过去”。
爱笑女生“哭得很伤心”
高考后，杨媛在家闲了不到一周，就去离家不远的一家餐馆打工，做服务员。母亲胡群芳让她跟朋友出去“好好耍一下”，她却说“等拿到通知书了再出去”。她从早上8点工作到晚上9点，打完这份暑假工，可以挣下将近半年的大学学费。而这笔钱对于这个还欠着债的农村家庭来说，并不是无关轻重的数目。3年前，杨家的几间砖瓦房因为修公路而拆迁。在当地的统一规划下，他们盖起了两层小楼房。但为此，家里欠了亲戚朋友10多万元债。
从2000年开始，父亲杨富强就去离家2000多公里远的拉萨打工。这个身高1.7米的农民工，体重还不到100斤，瘦得几乎是皮包骨头。如果一年的活儿顺利，杨富强可以挣4万元，再加上租出去的3亩地能收回4000多元的水稻钱。这笔钱要养活全家5口人，以及一点点地还债，补家里的“大窟窿”。杨媛还有一个弟弟，没考上高中，读了一年的职高，就放弃念书了。去年，这个还不到19岁的男孩也跟着父亲，去打工。
2009年，杨媛考上崇州市最好的高中崇庆中学。但是去年高考，她的分数离本科线还差十几分。父母眼中一直都很懂事的杨媛，闹了几天情绪，
不开腔，不说话，不爱搭理人。杨富强回忆说：“她很少会在我们面前闹脾气的。”杨媛决定复读一年。她曾经说过：“我相信高考是最公平的改变命运的一种方式。”坐客车都会晕车的她，却一直想“考到四川以外的地方去上大学”。这个开朗爱笑的女孩，经常在跟朋友说起父母打工养活自己如何辛苦时，直掉眼泪。她曾向最好的朋友吐露：“我一定要考上一个好大学，找一个好工作，回报他们。”
复读这一年，杨媛更加努力，改掉了“静不下心来学习”的坏习惯，还会克制自己爱哼歌的“毛病”。在她的课桌旁边，放着一个边缘破损的白色整理箱，箱子里堆满书本和试卷。她的教科书，大多书角翻卷起来。有时，同桌李慧蓉看到，杨媛在看书时会走神，对着窗户发呆。对此她解释说：“我想的事情太多了。”在李慧蓉的记忆中，杨媛在复读时情绪最沮丧的一次，是因为今年1月的“一诊”成绩不理想。在这次考试中，她的成绩排名比以往下滑了20多位。按照学校规定，这个分数不在“费用全免”的档次，要交1300多元的“辅导费”。这可能是杨媛在复读中遇到的最大挫折。这个平日里爱笑的女生“哭得很伤心”，不止在一个朋友面前表露过难受。在杨媛的父母看来，女儿是爱跟他们说心里话的。但其实，杨媛在离开这个世界时，还是带走了一些她不愿意告诉父母的小秘密。说起女儿的复读，胡群芳一直以为“学费不花钱”。杨媛从没向她提起过辅导费的事。她找几个要好的同学借了钱，一直到高考结束，才还完这1300多元。那段时间，杨媛总说自己“身体壮”，嚷着要减肥，晚上不去食堂吃饭。复读班的同学大多每周花销120元左右，家里给杨媛80元，但是她“最多只花50块”。
孝顺女儿倒在村口
杨媛几乎每周六晚上9点都要准时和父亲打一个电话，对父亲嘘寒问暖，嘱咐“爸爸在外面做活要注意身体，在拉萨要穿暖和点”。即便在等分数的这段时间也不例外。杨富强想到，8月底女儿就要满20岁了。他念叨着，等杨媛上大学后，给她的房间换一套新家具。
父亲一直对这个女儿有着特殊的偏爱。然而，他一直不敢亲口告诉杨媛一个事实：她并不是自己和胡群芳的亲生女儿。她出生后不久，她的亲生父母因为“不喜欢女娃儿”，把她抱给杨家收养。“正因为不是亲生的娃娃，所以要加倍地爱她。娃娃身世太可怜了。”这是杨富强心底的想法。上小学时，杨媛从邻居的闲言碎语里听到自己的身世，她曾经向最要好的朋友袒露过这个人生秘密。但是，杨媛和养父母，十几年来都没有当面把秘密说穿。杨富强一直想着，“等她以后嫁了人，再亲口跟她说”。
杨媛非常孝顺，这是所有认识她的人，都不会吝惜的评价。杨富强每次回家，她都会给父亲打好洗脚水，把拖鞋放到脚盆旁边。有时候，她跟同学上街去买衣服，挑了半天，最后什么都没给自己买，却给父母添了几件新衣服。杨媛的朋友曾经说她：“你是他们的女儿，该撒娇就撒娇，该闹就闹。”但是，她在家中还是一贯地乖巧懂事。
6月22日晚上10点，杨媛在二楼自己的房间里等成绩，母亲胡群芳在一楼洗澡。终于，高考分数来了。杨媛给父母写下最后一封信。她去茶几上拿来一把水果刀，朝自己的左手腕割下，鲜血浸在刀刃上。但是刀口不深，没有割到静脉。她走到楼下，翻遍一张堆着杂物的木桌的抽屉，找出一瓶用来杀虫的农药磷化铝。她吞了3颗药丸。她对刚洗完澡的母亲说：“我去大伯家拿报考指南。”她穿着拖鞋出了门，并没有去离家几步路的大伯家。她一直往村口走去，走到公路的辅道上，终于走不动，倒了下来。
6月23日上午，崇庆中学高三学生来学校拿高考成绩。李慧蓉发现，杨媛没来。学校门口的橱窗里已经贴上了红色喜报。喜报上的文字充满了胜利的喜悦：“崇庆中学高2013届是崇州人民的骄傲，更是激情与悲壮的交响诗篇。”今年高考的成绩，被学校视为历史性的突破，“今年我校高考一次性重点、本科上线801人创历史之最，这样骄人的成绩，是圈内人无法漠视的”。同时，学校还称，近年来三本线下40分以内的补习生上重点、本科线率为98%以上。显然，杨媛是那个极少数的“2%”中的一员。红色喜报的旁边，2014级高三补习班招生简章也挂出来了。去年此时，杨媛的手里接到过一张这样的招生简章，还有一封《写给征战高考的勇士们》的宣言书：“我们坚信，重历高三，你定将收获希望，还有坚强与成熟，壮士来兮风萧萧！我的勇士，高三让我们重新经历；青春作伴，心雄万丈！”
那些老去的时光，曾是走过的无数个今日，远去的每一寸光阴里，都镌刻着成长的足迹。光阴似水，如风，就那样静静地流淌，无声无息的吹拂着年华。一日日，一年年，川流不息。走过的路，遇到的事，错过的人，都已安放在了老去的时光里，于今亦是隔了一程岁月烟水。矗立时光水岸，回眸，回忆于脑子里苏醒，当初的记忆在不停的生长着。好吧！那就研一池水墨，提一支狼毫，执笔旧时光，打捞起年深日久的陈年往事，装帧成笺，为岁月深处，摇椅上的日子添一缕安暖。
【儿时的山村】
书里常写小山村的故事，不同的山村有着不同的风物人情，我出生的地方，算是个名副其实的小山村，三面环山，人们就居住在狭窄山沟沟里。一条羊肠小道沿着村中间的一条小河边延伸，弯弯曲曲，平仄起伏的通向遥远的城里。小河的水是来自很多个小山泉，这里是河水的源头，村中间就有一处泉源，人们用大树掏成的木桶把它围起来，翻着水花的汩汩泉水就在木桶的中不停的喷涌着，唱着它不老的歌谣，唯有它敢于时光较吱儿，任时光老去，它依旧朝气十足而欢快地流淌着。村人称它为“井弯子，”所有人都是喝着“井湾子”里的水长大；变老；慢慢消失。泉水清澈甘甜，冬季白雪皑皑，到处冰天雪地，零下二三十度的低温，把山河凝固成了冰川，唯它热情依旧，以最初的模样，喷出朵朵晶莹剔透的水花，升腾着高于地面温度的水汽，如烟似雾般的笼罩着井口。像极了聊斋里那些修炼成精的狐仙的宅邸。一年四季，村里的女人们都在泉水流淌出的河边浣洗。捣衣声啪啪响，伴着女人们的家常与欢笑声，也算是这个闭塞山村的一抹风景。喝着泉水的村人，也与这水一般的澄澈淳朴，有着水一样通透的心，对人事热情直接。
生活在那儿的时候，觉得人心原本就是清透从善。可这些年飘蓬辗转，人事遇到的多了，方醒悟，那些质朴，纯真，是多么难得的一种境界。去年中元节，与哥哥一起回去给母亲上坟，又一次感受到那份热情与淳朴，临别时，去探望那口养育世世代代村民的“井湾子”她依然完好如初，时光没有给她留下任何痕迹，她喷发着那不老的青春旋律，欢快地流淌着，一辈辈人在清泠泠的泉水中聚散离合，时光沧桑了人事，唯有这一泓清澈只如初见。
狭小的山村，三面山峦起伏，山坡坡上的树在早年就被伐掉了，变成一片片良田，山梁上依旧是茂密的树林。大多数也是种植的落叶松。这些树是村子里的固定资产，是村子里的资金来源。这里的人们祖祖辈辈靠土地维持生计，一代一代人把年华抛掷在沟沟坎坎的泥土里。因山地水土流失严重，庄家长势不是很好，产出的粮食只能够维持温饱，稍有一点剩余，就会喂上两头猪，养伤十几只鸡鸭，鸡鸭产的蛋可以拿到城里兑换成钞票，提维持日常开销。两头猪喂到年末，就会有城里的猪贩子来收购，大都是卖一头，留下一头在年跟前儿的时候自家杀。再卖掉一部分猪肉，余下的留着过年时丰盛餐桌。每年的腊月十五以后，家家户户就开始陆续的杀猪，每天都能听到猪在临终前发出的声嘶力竭的惨叫声，那声音听起来真的是悲惨至极。那十几天是我最反感于伤感的日子，看着一个个憨笨可爱的生命，只一刀下去，献血奔涌，就这轻而易举的丧生在屠夫的手里，一个个猪的悲剧在上演着，谁家院子里都会留下一处凶杀的现场。杀猪那天还真是热闹，家里回来很多人，左邻右舍，亲亲朋友，聚在一起会大吃一顿，成为一年一度的聚餐。打小我就不吃荤腥，那天，我会拿出一副碗筷留着专用，看着血淋淋的现场就想呕吐，可没人顾及我这个小人儿的感受，这个习俗一直延续着，成为这个山沟沟里的传统。
时隔多年，再回首，以觉恍如隔世，那个当初梳着两条辫子，提着篮子与伙伴一起打猪草的小丫头，与那些时光一起老去，也已是红颜渐衰，鬓生霜花。她已不再是当初那个多愁善感的小姑娘，今日如再闻到猪的惨叫声，她亦是不会再为之伤感，因世海沉浮，她明白了，什么是弱肉强食。她被光阴催为人妻，人母，站在中年的渡口，弹掉流年风尘，她已从容淡然，对人事亦是云淡风轻。
村子里居住着只有几十户人家，大都是旧年时，候闯关东来到这里的山东人，大人小孩都操着一口纯正的山东话，延续着山东的风土人情。村子里的房屋很有特色，清一色的茅草屋，因地处偏僻，城里制造的砖瓦很难运进村子，村里的人们只好就地取材，挖质地粘稠的黄土，放进一些有柔韧性的草，加水搅拌成干稠状，用磨具制成土坯，晾干后，垒砌房子的四面墙。屋顶是用油麦的麦秸苫盖，苫盖屋顶也是一项技术活，满村子里也就那么几个人会这手艺，所以每家修房盖屋，都要请他们帮忙，并要好酒好菜的款待。建好的房屋，很好看，米黄色的麦秸整齐有序的铺盖在屋顶，像极了绅士的礼帽，四面墙再用黄泥抹平，放眼看过去，统一的颜色，安放在不同的位置，房前屋后栽果植树，像极了陶渊明天田园诗里诗句“榆柳荫后檐，桃李罗堂前”的景致，放眼过去，视线里充盈着田园的朴素于安宁。这种土坯屋子冬暖夏凉，虽不如砖瓦房敞亮华丽，它却犹存着浓浓的乡土气息，居住着也很舒适。屋内的墙上用牛皮纸一层层的粘贴上，不会露出泥土来，村里人管这种粘贴叫“糊墙”，后来渐渐的用报纸或白纸湖墙，每家都会在过年的前夕湖一次墙，也算是新年新气象。屋内搭建火炕，四季里火炕都是热乎乎的，特别是冬日里，为了屋子暖和会多烧一些柴草，躺在上面，那个热乎劲儿，那叫一个舒坦。这里的人们就在这热乎乎的土炕上繁衍生息。
去年回乡，那一处处带着古风韵味的茅草屋，都已变成了砖瓦结构宽敞明亮的大房子，春日里芳菲肆意的果树也已不见了踪影，自家的茅屋与院子里的那可老梨树，早已被他人摧毁，沦为一处荒芜。时光有情，给与我们太多的成长经历，它亦是无情，匆匆而过，把你拥有的沦为曾经，任你百般的不舍，也终难再回去。曾经茅屋里身影，热炕上的家常，都已成旧年里的故事，而今只能讲给孩子们听。
山村虽说是闭塞，却也是一方青山碧水的幽静之处，望远山如黛，流淌不息的小河，碧水悠悠，整个村落晕染着陶渊明笔下的那种浓浓的田园风情。春日里，一场春雨过后，家家的房前屋后的梨花海棠陆续绽放，又如陆游诗中所写：“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”满树的骨朵白里透着粉嫩，赶着趟似得芬芳一季娇颜，村落里飘溢着花香。房屋被满树满树的花，团团的包围着。晨起袅袅炊烟在各家的屋顶的烟囱上冉冉升起，如云似雾般萦绕在村子上空，这春日里的景色，如一幅浓淡相宜的水墨画卷，镶嵌在山河大地。时而会有鸡鸣犬吠伴着村民赶牲口的吆喝声，与窗外直抵耳畔，农人们踏着晨露迎接日出，一缕晨光透过薄雾散漫每一个角落，落在花瓣和嫩草上的水雾似一粒粒含香的玉珠，在阳光的照测下显得更为晶莹剔透。家家的鸡鸭结伴在路边在河里散着步，游着泳，感觉时光中透着一份优雅与安宁。
而今的山村却是增添几分荒芜，原来的种庄稼的山地，因水土流失太严重，都已退耕还林，没有了土地，村子里的人越来越少，年轻人也都去了城里，只留下一些老弱病残，用他们那为数不多的时光，静守着那一方幽静的山林。
记得，农人们起的都很早，春季也是一年里最为忙碌的时候，村里的老人们说：“三秋没有一春忙”，每个尘世里的人其实每天都在耕耘着希望，这份耕耘又都是那么的忙碌。农人们要把每一粒希望播种在那片土地里，用汗水浇灌着，面朝黄土背朝天，烈日炎炎下抛洒着他们辛苦劳作的时光，侍弄田地的人都怀着一份祈盼，等待着庄家发芽抽穗，结满硕硕果实。盼望着秋天能有个好的收成。来回报汗水浇灌的希望。
父亲早起去了田里，母亲在家坐早饭，饭好后就会差我去田里唤父亲回家吃饭。我如一个小通讯员，乐颠颠的跑去田里，传达母亲的口信。然后就会牵着父亲粗糙沾满泥土的大手，笑盈盈的走在回家的路上。如碰到长辈要很礼貌的打招呼，不然回答家里就会被父亲教训。山东人的礼教就是多，打小就被那些条条框框给局限着，别说在外人跟前你要处处得体，就连在家里吃饭时的姿势都有一套规定动作。记得在五六岁的时候，因吃像不正规，挨过一次教训，被父亲用筷子抽打，因这事母亲和父亲还吵了起来。母亲说：“她才多大的孩子啊，再说，孩子吃饭时你这样对她，她哭着吃下去也会不舒服，会坐下毛病的”。父亲反驳道：“现在不管她，等长大了你还能管得住了吗，就像门口的那棵小杨树，它弯了，斜了，趁小你可以把它屡直了，等长大了，你还直得过来吗？”母亲没再说什么，只是哄着我不要哭了。就是在那样的严管下我也没有出落成，有风范的淑女，哈，正如父亲说我的：“是个不成器的东西”。我慢慢长大，平时不太遵守的规矩，父亲也就模棱两可了，也不再坚持了。时代在进步，老一辈人的观念也在改变，一些陈旧的执念被似水光阴濯洗成风轻云淡。
夏日里的山村没有特别之处，唯一撩拨人眼目的是，到处都铺展着浓浓的绿色，绿的浓郁不计后果。就连房前屋后的菜园子里，黄瓜豆角也绿满了架。这个季节村人是悠闲的，男人们会趁这段闲散时光里，修房盖屋，或外出打短工，赚点零用钱。女人们会浆洗被褥，棉衣，做好越冬的准备。小孩子们在炎炎烈日下聚到河水里嬉戏，河水很浅只能漠到小腿，不会给孩子们造成危险，所以大人们也不去理会，在水里打闹的孩子们。
农人的活计是随季节而改变，春种秋收是一年里两个重要的季节，春日种下去的是满怀的希望，秋天收获的是耕耘的果实。秋日里，红枫蕴染出浓浓秋意，秋水长天的日子，每个人脸上都挂着喜悦，心里的欢喜冲淡了秋天萧瑟的凉意。忙碌的身影像蜜蜂，把采收的甜蜜一趟趟送回自家的院落里，汗水浸泡着收获，沉淀出的是幸福的笑容。一代一代的农人，前仆后继的把最好的年华投放在，这春种秋收的轮回里。一生就在土地里劳碌，经营着平淡烟火，虽说日子清贫，却平实，简洁，安宁。
冬日的山村格外的宁静，粮食也已经收仓入囤，所有农活都已结束。大雪纷飞的日子里，家家关门闭户，进入一种休整状态，屋子里点上火炉，煮茶，听雪，话家常，朴素中透着风雅。每年这时，母亲会在火炉上炒些葵花籽，炒好后放到容器里，供来家里说家常的邻居们吃，一壶茶，一碟瓜子，围坐在热乎乎的火炕上，谈天说地，说古论今，相互说着一些遥远的故事，小孩子们会在院子里堆雪人，滚雪球，衣服上沾满了雪花，把个小人儿弄得像个棉花团一样。年轻的男人们有的会外出打工，有的在家里上山砍柴，以供取暖用。一个冰清玉洁的季节，人们就这样安闲地度过。春节一过，他们又开始为新一轮的耕种做准备，往田里拉农家肥，买种子，买化肥，一切准备妥当，掬一缕春风于檐下，听着春天的步履由远而近，看崖畔的冰凌花露出了笑脸，一声春雷，一场春雨，大地松软，他们又开始播种新一年的希望。
代代农人就是在这样的轮回中老去。而今再回首，那个承载着我少年时光的小山村，已成老去岁月里的一抹风景。
【 曾经的发小】
小美，冬云，分别是两个女孩子的名字，她们是于我一起光着屁股长大的发小，从穿着活裆裤是就时常聚在一起，打作一团。同年出生，都是在那个山沟沟里一起长大，一个教室里读书，同饮一泉水，都有着少年的天真无邪，那份深情，纯净的能听到彼此心脏的跳动。家里的大人们之间相处的也很融洽，我们不说朝夕相伴，也是每日必见。冬云和小美她们是表姐妹，冬云大小美两个月。我大冬云两个月。我们三个是村里的铁三角，率领一个小分队的人马，上房掏鸟窝，下河摸鱼，一起讨伐与我们抗衡的男孩子，我们的处理方式，是以理服人哦，晓之以理动之以情，当然，如有不服者，也会实行一些不太光明的小伎俩整治他们一下。以至于，满村同龄的孩子们没人敢与我们仨个作对。现在回想起来，哪还像个好孩子啊，分明是三个“混世魔王”哈。我和冬云在村里同龄人当中算是文化人，在校期间，我们两个都是尖子生，小美的成绩要差一些。我们三在一起，我基本是主谋，冬云是军事，小美是执行者，因为小美是那种雷厉风行的性格。做事果断，绝不拖泥带水的。所以决策好的事情，几乎都是他去操作。好多孩子更怕她一些。
冬云：生的娇小玲珑，黛眉秀目，皮肤不是很白，一笑露出洁白整齐的皓齿，长长黑发束成马尾，笑声清脆的如银铃，眉目间透着清纯，有着一个装满智慧的小脑袋瓜儿。
小美：如同她的名字一样，长得美丽可人，白白的皮肤，水灵灵的一双眸子，扑闪长睫毛，如同夜空上闪闪的星子，标准的瓜子脸，一笑盈的露出两颗小虎牙，中等个头，标准的身材，整个一美人坯子。三个女孩子各有千秋，三个少年的心中却蕴藏着同一份肝胆相照的豪气，多愁善感的绵软。
那时候，每家的孩子都很多，冬云姊妹六个，小美也是姊妹六个，她们两个都是家里的最小。家里的活计有哥哥姐姐分担着，她们会清闲些。而我不行，母亲去世得早，哥哥又在外读大学，两个妹妹又小，家里外面我都要帮着父亲打理。相对我的空闲时间就很少。几乎每天晚饭后她们都来家里一趟，彼此说说这一天发生的遇到的事情，过问一下田里的农活忙乎的怎么样了，说说心里话，白日里如遇不快，彼此间开导安慰，不会逗留太长时间，也就各自回家安歇。
十几岁的女孩子，都因为各种原因放弃学业，我是因母亲早逝，因家境困难无法继续读书，而她们两个是因父母太重男轻女的陈旧观念所致。那些与世隔绝大人们，观念如同古董一样的陈旧。他们只看得到道村子里的天空有多大，根本不知道外面还有一个大千世界，不清楚知识对人的重要性。他们觉得有没有文化，也都会种田，再说女孩子迟早是要嫁到别人家里去的，读不读书都一样。冬云和小美也就成为愚昧的牺牲品。其实我们心里都怀揣着一份惆怅，无法释怀。究其原因，是因为心有不甘，不甘心就此把青春年华葬送在贫瘠的土地里。不甘心长大后，像那些大姐姐们一样，嫁一个农人，每天泥里来，土里去的。把一辈子的时光被尘土掩埋。
愿与不愿，都要认命，三个小丫头，人生陌上陪伴着慢慢长大。每年春耕完，会有一段空闲，村里的年轻人回去山里采大叶芹和蕨菜，采回的山菜，买个那些城里来的菜贩子，会有笔小收入，这些钱，大人们不会要的，留给孩子们当零用钱。我们三个是这支采菜队伍中不可缺少的人物，每天要到离家几十里地的大山里采大叶芹，早晨出发，要走三个小时才能进到大山里。那里山高树茂，荒无人烟，走进去，山谷里风的回声，翁翁直响，透着一股阴森之气，使人有些毛骨悚然。里面的大叶芹嫩绿，成片，两三个小时就会采满一背篓。吆喝几声下山了，把一起来的人聚齐，共同往回赶。这样就不会又迷路在大山里的人，山里每年都会有一两个因迷路而丧生的人。我们三个是这支队伍里的领路的人，因我们三个因刨一种名字叫“圆湖”药材在山里住宿过，连续两年，每年要一周时间，住在牧牛老人简易的木屋里，老人每天带着我们三个在山里穿行，所以只有这铁三角对这大山算是轻车熟路。也就理所当然的成了采菜统帅，每天的出发时间，行走的路线，要由我们三个决定，‘铁三角神’气坏了哈。现在想想，还觉得有种自豪感。
三个人：春天一起穿行高山丛林，夏天一起上山采五味子，打松塔，采蘑菇。形影不离的缱绻着那份深情，想说的心事越来越多，彼此间一个眼神就会领会其中意图，很多人羡慕我们三个的倾情相知。时光不居，岁华有增无减，三个小丫头在一年一年的季节轮回里，出落成了大姑娘。不乏有男孩子对其动了心思。冬云与邻村的一个男孩子恋爱了，因父母反对，最终还是劳燕分飞，冬云的姐姐是跟男朋友私奔的，也是因父母不同意。冬云说：她不能，她不想再让老人伤心，与男孩子分了手。小美也和冬云一样，因父母反对最终告吹。那段世间里，我看到最多的就是她们两个的眼泪，我也束手无策，只能跟着伤心。时间是淡忘一切的良药，慢慢的她们两个走出了泪雨纷飞的日子，又能听到三个丫头聚在一起欢快的笑声。一天，冬云交给我一封信，告诉我是那个男孩子写给我的，她说：“你不用看，他没戏，我知道，你不会留下来的，你哥哥已经在成立安家，就你那的心气儿，你迟早会离开这里的，所以这信你没必要看，我只是受人之托，没办法。你若是能留下来，还不如给我当嫂子呢哈。”你胡说什么，我说着，顺手我拍了她一巴掌，她银铃般的笑声，咯咯的笑个不停。我哼了一声说：我要是给你做嫂子，咱们两个还不把家作翻了天啊？两天就得把老人气个好歹的。我们两个都笑出了眼泪。
哥哥说服父亲去城里居住，父亲不舍他辛苦侍弄得田地，可毕竟他年龄大了，也干不动了，他同意了哥哥建议，把家迁到哥哥工作的城市里。临别的那个春日里，我们三个人拍了很多张片，聚到一起说起搬家的事情，就会流泪，三个女孩子边笑边哭。我知道她们为我高兴，可又不舍的我离开，我与她们的心情一样纠结。心里明白，人如飘萍一生辗转于尘世，迁徙是不可避免的。再美好的相聚也会有离散的那天，在丰盛热闹的宴席，也有散开的时候。即使离去，那份深情依然会在。临别那天，我们三个在家离门口的果树下拍一张合影，笑脸上带着泪花，如带露的骨朵。走出小院我们三个抱在一起哭了一个稀里哗啦，我们约定，每月写一次信。刚开始我们如约的每个月彼此通一次信，后来就几个月能写一次，再后来，也就失去了联系。