妈妈收到女儿礼物的感言精选(九篇)

前言：一篇好文章的诞生，需要你不断地搜集资料、整理思路，本站小编为你收集了丰富的妈妈收到女儿礼物的感言主题范文，仅供参考，欢迎阅读并收藏。

第1篇：妈妈收到女儿礼物的感言范文

2、母亲：长满老茧的双手有我快乐的童年；斑白的双鬓有我成长的足迹！用心感受温情，用爱传递感激，转发这张许愿的短信，为母亲的健康快乐！

3、过去的岁月，因为有母亲的伴同，我们有温馨的故事可以影象；未来的日子，因为有我们的祝福，母亲将绽放幸福的笑貌。母亲节来临之际，祝母亲节日快乐！

4、今天是母亲节，愿你永远健康，美丽；一切事情都顺心，如意。没有鲜花，没有礼物，只有我深深的祝福！

5、洗衣做饭忙不完，每日忙碌不着闲，历经风霜添白发，勤劳持家不知烦，尝尽苦辣皆为甜，养大子女无怨言。在母亲节的日子里，祝福妈妈健康长寿颐养天年！

6、让我们多给母亲一点爱与关怀，那怕是酷暑中的一把扇子；寒冬中的一件毛衣，让母亲时刻感受儿女的关心。

7、母亲对我们的爱如同光明照亮前行的路，母亲对我们的关怀如同春日的阳光，让我们始终温暖相爱，母亲节，请让我说一声，妈妈，我永远爱您！

8、不是每滴水都感恩清泉，不是每只鹰都思念蓝天，不是每株草都鸣谢田野，不是每个人都孝母当先。但是你做到了！又值母亲节，愿你的母亲幸福安康到永远！

9、无际的蓝天是母亲给我的关怀，朵朵白云是母亲精心为我做的棉花糖那是我最爱吃的无边的夜空是我回报母亲的体贴，那闪烁的星星是我为母亲倾心做出的爱心糕点母亲总微笑说只要是女儿做的都是母亲最爱吃的！母亲节日快乐！

10、母爱是安全的，母爱是温暖的，母爱是纯洁的，母爱是无私的。只有拥有母爱，我们才能体尝幸福，感受温馨。在充满母爱的日子里，我祝妈妈，永远快乐。

11、天，没有母亲爱的广阔；地，没有母亲的爱包容；太阳，没有母亲的爱洁白；花朵，没有母亲的爱灿烂。

12、十月怀胎，母亲不容易；呱呱坠地，母亲最辛苦；孩子长大，母亲最劳累；儿女成才，母亲最骄傲。母亲节，祝福母亲永远康健，永远漂亮，永远快乐！

13、母教导，深入内心；母善语，倾听入耳；母亲行，刻入眼眸；母诲言，受用一生。母亲节，即将到来；送祝福，真心实意。祝福天下母亲：健康长寿！

14、人类一切美好的东西都来自太阳之光。没有太阳，花儿就不能开放；没有爱情，就没有幸福；没有女性，就没有爱情；没有母亲，就没有诗人和英雄。

15、母亲，您是一棵大树，我是树上的一片叶子；您是一束阳光，我是花盆中的一朵花；您是一只蜜蜂，我是我是盛开的一朵花。祝您母亲节快乐！

16、您常说，子女的侥幸快乐便是最佳的的礼品，明天我把所有的幸运与快乐用短信包裹送给您，祝身体安康，笑口常开！谢你赏给了我生命，是您教会了我做人的道理，无论将来怎么样，我永远爱您！在这属于您的节日里，祝您节日快乐，永远快乐！

17、一生中，有许多人和事在你转身后便忘记；但在心灵深处，我们永远不会忘记母亲，永远不会因岁月流逝而减少对母亲那深深的爱。妈妈，母亲节快乐！

18、采一束清晨的阳光，摘一束美丽的鲜花，藏一束真挚的祝福，祝你在人生的每一刻、每一天、每一年，幸福永远，快乐永远，甜蜜永远。母亲节快乐！

19、皱纹在额头爬满沧桑；白发是岁月漂白过往；坚强是搂着孩儿柔弱的臂膀；慈爱在微笑的眼角流淌；母亲的呵护永生难忘。母亲节，祝福母亲快乐幸福，永远安康。

20、喜玛拉雅山再高也比不上母亲对我的爱，大海再阔也比不上母亲对我的宽容，涓涓泉流也抵不住母亲望我时那温柔的眼神！而母亲，山无棱，天地合，也止不住我对您的爱！愿母亲永远幸福快乐！

21、飞针走线，用爱编织无尽的思念；缝缝补补，用情填补生活的欠缺。针眼密密，期盼游子归程。母亲节，祝母亲永远闪耀着岁月的光辉！

22、人生最美的东西之一就是母爱，我很满足，因为我一直拥有这最美丽的母爱，伴随着我的成才。妈妈，今天是你的节日，祝你每天都开开心心、健健康康！

23、我若是大款，您就是大款的妈妈。我若是总统，您就是总统的妈妈。不管我将来人生的路将是怎样，我都会永远爱您，妈妈！

24、没有乳汁，小米稀饭您作育我长大；没有钱，您节衣缩食助我成才；没有血缘，您恩养我成人。母亲啊，我无以为报，愿来生做您亲生女儿！

25、大爱无言，挚爱喷涌如泉；亲情流淌，甘露滋润心田；母爱无私，付出关爱无限；春晖难报，感激常在心间。母亲节，愿母亲笑颜绽放！

26、今天母亲节，美丽的康乃馨，是我们放飞的温馨祝福。祝愿母亲身体健康，生活康泰，路儿康庄，生活小康，福寿康宁，幸福安康！

27、有您的地方，便是我最温馨、最快乐的家。有数次远望家的倾向，那是我神往的处所，是我魂牵梦绕的心之乐园！母亲：节日快乐！请您：安康长寿！

28、让你快乐，是我所想，让你侥幸，我所希望，你的笑颜，如花绽放，原本母亲的笑容才是世界上最迷人的风物，母亲，您的美丽在孩儿心中永存，祝母亲节快乐！

29、今天是母亲节。但，并不是只有在母亲节这天才要特别去关心您，365天里，每一天都是母亲节。希望您能天天快乐，日日幸福！

30、亲爱的妈妈：您曾用您坚实的臂弯为我撑起一片蓝天；而今，我也要用我日益丰满的羽翼为您遮挡风雨。妈妈，我永远爱您！祝您健康快乐！

31、吃遍天下盐最好，走遍天下娘最亲。世界上能够让我献出生命的只有您，我的妈妈。我将爱您一生！

32、一把梳子梳不尽母亲的愁，你总把小辈挂在你心头，扶养了晚辈又为孙辈做，忙了屋里头还要忙外头。第二天是母亲节，母亲，您该当好好休息了！

33、您常说，子女的幸福和快乐便是最好的的礼物，明天我把所有的幸福与快乐用短信包裹送给您，祝身体安康，笑口常开！

34、（祝）福娘亲永远美丽健康（天）涯海角依然心系亲娘（下）雨之夜尤其思念故乡（母）爱无边其实天下一样（亲）吻娘手掌间尽显沧桑（万）千叮咛总是萦绕耳旁（事）事关心只为儿的成长（如）有来世还想叫您声娘（意）义悠长一个孝字莫忘。

35、最怕停电的夜晚，是谁把我手牵？最恋手绣的鞋垫，是谁一针一线？最爱凉伴的豆干，是谁日夜蒸煎？只有母亲，才让儿子有盘点。母亲，愿您的笑容更绚烂！

36、生我，您承受着痛苦；养我，您承受着艰辛；育我，您承受着劳累；教我，您承受着辛劳；母亲节到了，带着我的孝心，愿妈妈开心，拿着我的诚意，愿妈妈顺心顺意，祝妈妈节日快。

37、妈妈，给您我的全部的爱，您是我今生唯一的祝福。妈妈，感谢您！在我跌跌撞撞的时候，是您一直在支持着我。今天是您的节日，衷心祝您节日快乐！

38、如果你能在母亲节前收到祝福，那么王母娘娘将保佑你妈妈：身体健康，万事如意！子孝女贤，福祉不断！身体倍棒，吃饭倍香！转发一条，好运翻番。

39、山之美，在于其有严父的坚毅；水之美，在于其有慈母的柔情；徜徉山水之中，汲山之美，纳水之美，亦如生活中，父之坚毅，母之柔情陪伴你同行。

40、妈妈，今天是您的节日，虽然我不在你的身边，虽然我还是这么让你操心，但我不会让你失望的，母亲节快乐！妈妈，好想念家里的味道，那是您用心血建造的爱的小屋，我好想马上飞到您身边，跟您说一声：节日快乐！

41、也许在一生中，有许多人和事在你转身后便忘记；但在心灵深处，我们永远不会忘记母亲，永远不会因岁月流逝而减少对母亲那深深的爱。妈妈，母亲节快乐！

42、这条短信汇集了世间最伟大的爱，集健康、快乐、平安、富贵为一体，母亲节将这条短信转发，你的妈妈一生会健康长寿，幸福年年。

43、妈：为了我您的黑发变白，费尽心血。今天是您的节日。妈，谢谢您！您辛苦了！儿会尽我所能报答您我最亲的妈妈！

44、母亲，您用一生的勤劳教会我如何善待生活，您用一颗善良之心教会我如何善待他人。我将永远以您为镜，诚实守信乐观执着！母亲节快乐！

45、您给予的爱，比阳光还温暖，比槐花还馥郁，比春风还温柔我愿采撷一缕最温馨的朝霞，编织一片四叶草送给您。让幸福平安伴随着您。

46、母亲，是你用点点滴滴的养我长大，未来的日子只求你能健康、快乐，我会花更多一点的岁月随同在你身旁，让幸福的感觉在你心间！

47、想送您康乃馨，您总说太浪费；想请您吃大餐，您说外面没家里吃的香；想送您礼物，您总说家里什么都有。但有个礼物我一定要送：妈妈，我永远爱你！

48、今天为妈妈捶捶背，揉揉肩，陪妈妈做做饭，聊聊天，今天得给妈妈献上真心的感言：祝妈妈母亲节快乐哦，回报最伟大的母爱，祝你和你的家庭幸福美满！

49、再烦，也要保持微笑；再急，也别乱发脾气；再苦，也要勇于坚持；再累，也别糟蹋身体；再忙，也别忘记今天是母亲节！请代我向你母亲道一声问候！

50、希望今天，所有的母亲都会从心里微笑，为了儿女，为了所有，只要妈妈快乐，我们就快乐！

51、赤诚实，数痴娘，德智体责胜己强。儿顽皮，母慈祥，沤心沥血不憎恶。文精英，武威扬，国事领先好儿郎。志四方，绩颂传，风范人生孝爹娘。

52、妈妈是最伟大的，母爱是最无私的，现在我们又多了一个妈妈，这能不是一种幸福吗？

53、走过了那么多年，我才深深知道，最爱我的人是您，妈妈。把无数的思念化做心中无限的祝福，默默的为你祈祷，祝你健康快乐！

54、当我走过万里的路，是您在家园一直等待我的归期；当我读过万卷的书，是您从头至尾把爱字诠释。这如水的亲情，比血要浓，我三生有幸，叫您一声母亲！

55、一愿母亲十分的快乐；二愿母亲百分的幸福；三愿母亲千分的开心；四愿母亲万分的健康；五愿母亲亿分的美丽！亲爱的妈妈，母亲节快乐！

56、与我降生同行的是你的疼痛苦难；与我成长同行的是你的含辛茹苦；与我成功同行的是你的默默付出；与我幸福同行的是你的慈祥微笑。母亲节快乐！

57、从没有为您写过什么，也没有给您说过什么感谢的话，但您对我的关心和爱意，点点滴滴都在心头。母亲儿子永远爱您！

58、穿过一条条老街，寻觅过去的印迹，闪过身边的色彩，是您的爱，第一枝玫瑰，赠予最爱的您，我的母亲，伴随泪下，我的爱融入最深情的那句话，我爱您母亲！

59、皱纹开始慢慢爬上她的脸蛋，时光染白了她发梢；这是她不愿走更多的路，太复杂的东西也记不清；这时候，我懂得，陪伴是最好的感恩！

60、这是今天母亲节我发给我婆婆的短信，做不到像母女那样肆无忌惮的交流，不代表没有母女般的情深，我爱我的婆婆，胜过爱我的老公。

61、每一顿饭菜，都凝聚着母亲的辛劳；每一件衣服，都蕴藏着母亲的温暖；每一次送别，都看见母亲莹莹的泪光；每一个电话，都听见母亲一声声嘱咐。母亲节到了，愿母亲健康长寿！

62、如果你是一座楼，我便是你的一块砖、一片瓦；如果你是一面旗帜，我便是属于你的一根丝线；如果你是一座花园，我便是属于你的一朵小花、一片绿叶，母亲节到了，祝福所有的妈妈健康快乐！

63、谁言寸草心，报得三春晖？外边风吹雨打折磨着我，屋内和煦的阳光温暖着我，因为屋内有您，我爱您妈妈，永远永远！

64、什么是幸福？小羊羔有妈妈喂它奶喝，小鸟儿有妈妈喂它虫吃，这就是幸福！母亲节就到了，想想我们儿时的幸福，记得给辛劳的母亲送去祝福！

65、母爱是甜蜜的小船，无论投身地北，还是浪迹天南，无论繁忙劳碌，还是游玩休闲，母亲节，深深思念诚挚祝福，祝愿母亲健康长寿天天笑颜开！

66、做您的女儿，是我终生的角色，无论美与丑、聪慧或愚钝，不消被挑选；也不论成与败、超卓或平凡，不怕被镌汰。您是我永远的港湾。祝您永远快活、快乐！

67、妈妈，我感谢你赐给了我生命，是您教会了我做人的道理，无论将来怎么样，我永远爱您！

68、责骂中，总包含着爱；唠叨里，总透着关心；沉默时，总藏着挂念；举手间，总盼儿平安；这就是母爱，母爱伟大，难以回报，唯有祝母亲节日快，健康平安！

69、我是您做进去放飞去的小鹞子，您一起疾驰一块儿艰辛，只盼我能飞翔晴空。无论我飞多高飞多远，爱是鹞子接续的根。母亲，母亲节快乐！咱们永远相亲相爱。

70、中国移动提醒您：母亲节即将来临，在属于母亲的节日里，请放下繁重的学习和工作，抽出时间陪陪妈妈，记得为自己的母亲及全天下的母亲送上最真诚的祝福；让妈妈们收到来自您的爱与关切！

71、把爱全给了我，把世界给了我，从此不知你心中苦与乐；多想靠近你，告诉你其实我一直都懂你。妈妈，我长大了！祝您母亲节快乐！并不是只有在母亲节这天才要特别去关心母亲，365天里，每一天都是母亲节。希望母亲能天天快乐，日日幸福！

72、母亲，您的双眼是永生难忘的清泉，您的双手是无限温柔的宇宙，您的胸膛是永恒明媚的天堂，您的发丝是我永远不变的牵挂。母亲节到了，愿母亲健康长寿，快乐永久。

73、您为我播种阳光，您为我阻挡风雨。成长路上，别人都关心我飞得高不高，只有您关心我累不累。母亲节，祝妈妈节日快乐！

74、母亲的叮嘱是爱的累积，母亲的唠叨是爱的叠加，母亲的付出是爱的充值，母亲的奉献是爱的接力。母爱传承，大爱无疆。母亲节到了，妈妈，您辛苦啦！

75、你盛情的叮嘱，我不懂珍惜，一旦你不在我身旁，我才知道你对我的珍贵。母亲，希望你大人不记小人过，安然快乐每一天。

76、我把思念装订成包裹，印上真情为邮戳，37度恒温快递，收件人是亲爱的母亲。祝：母亲节快乐！

77、对我的关心碾成雪，染白了您的头发；为我担心汇成河，流走了你的青春。妈妈，让我说：您辛苦了，谢谢您，我爱您。祝福妈妈母亲节快乐，天天快乐。

78、祝福母亲母亲，您为我劳累了十几年。乌黑的头发已有一丝丝的皎白是为我而生，一条条皱纹是为我而得。你的节日快到了！我祝您芳华永驻，事事顺心。

79、掌心写满你丝丝的记挂，鞋底缀满你点点的辛劳，心中记满你声声的嘱咐，梦中充塞你暖暖的珍惜，满满的祝愿送给你，母亲！祝你节日快乐！

80、生命中因有您，日子充满无限生机；生活中因有您，快乐与幸福时刻洋溢。母亲，在母亲节到来之际，我祝您节日快乐！

81、无穷的快乐藏在妈妈心中那小小的一隅里，被妈妈亲爱的手臂拥抱着，其甜美胜过一切。在这属于您的节日里，送上最深厚的祝愿，愿您一直健康，永远快乐。

82、是您，怀胎十月生下了我；是您，用甘甜的乳汁抚育了我；是您，不厌烦手把手教会了我您拥有一个伟大名字母亲！愿天下母亲节日快乐，天天开心！

83、世上只有妈妈好，短信祝福是个宝，拿起日历瞧一瞧，母亲节日在今朝，祝福妈妈年年好，幸福长寿没烦恼，朋友，一起祝愿妈妈好。

84、从容的走过了最美丽的岁月，无悔的度过了最浪漫的年华，安静的沉没了您的灿烂，把最好最完美的留给了我们！母亲节到了，祝天下母亲节日快乐，幸福安康！

85、妈妈：祝您健康长寿！永远年轻！天天快乐！希望能在这样节日里对母亲说声：妈妈，你辛苦了，儿子在有生之年，会孝顺你老的，母亲节快乐！

86、您的呵护似春风，吹拂我的全身；您的教育似细雨，滋润我的心田；您的热爱似暖阳，照耀我的生命；您的支持似高山，挺立我的人生。母亲，难以忘记您为我付出的心血，母亲节到了，愿母亲笑口常开。

87、养儿方知育儿难，母亲是子女的一片天；养儿方知父母恩，儿女会报答您的一片心；养儿方知家中暖，我要让母亲幸福无限！妈妈您辛苦了，祝您母亲节愉快！

88、一年一度的母亲节到，愿母亲时时开心心情好，天天快乐乐逍遥，年年幸福福运到，一生安康永不老，千言万语祝福绕，祝母亲寿比南山高。

第2篇：妈妈收到女儿礼物的感言范文

【01】

桑德拉去世的第一周，我的生活一切照常，按时到校，按时回家，我依然坐在靠近门口的单人沙发上，看她最爱看的节目。每晚七点，我会习惯性地走进厨房，往微波炉里扔两个土豆，加热三分钟，然后做一盘鸡肉沙拉，配一杯热可乐。

嗯，热可乐，在认识我之前，桑德拉根本不知道可乐也能热着喝，我告诉她这是中国人的偏方，加几瓣姜片有祛感冒的功效，可要是喝多了容易上火。

从过去到现在，因为中文和英文之间存在着很大一条鸿沟，没有任何一个翻译专家能精确地用英文翻译出“上火”这个词，所以在向桑德拉说起“上火”这茬儿时，我用的是拼音，寥寥两字，她费了好大的劲儿都学不会。

最后她放弃了：“这个该死的词的发音居然比用筷子吃饭还难，所以说，你比我聪明，至少你能学好英文。”

我笑了笑，算是放过了她，谁又会想到她心里一直惦记着这个事，半小时后她又问我：“那个词究竟是什么意思？”

我愣了愣，反问：“哪个词，上火吗？”

桑德拉很好学地点点头。

我凝眉沉思半分钟，不知道该怎么解释才好，我感觉美国佬并没有“上火”这个概念，所以只能笼统地说：“那算是一种小病吧，你别管是什么了，相信我，你不会喜欢这种东西带给你的感觉。”

“那是什么感觉？比通宵之后还要开车上班更难受吗？”

我扫了一眼她手边的烟灰缸，很不专业地纠正道：“比我坐在你斜对面，老是吸你的二手烟还难受。”

“Oh，那真是糟糕透了。”桑德拉伸手碾灭了烟头。

【02】

桑德拉是我的房东，她的父母都是加勒比海人，她在九岁那年移民到美国，余生所有时光都装在了西雅图这座雨城。

桑德拉告诉我，在与我第一次见面时就特别喜欢我，相反，我对这样一个行为怪异的外国太太实在喜欢不起来。

那是我刚到西雅图的第一天，寒风猎猎，冻得我脸蛋发麻，夹在我耳朵后的长发不时飘起遮住了我的视线。

我拖着拉杆箱，在这个陌生的国度里好不容易找到了桑德拉的别墅。

除我之外，这里还住着三名留学生，她们来自巴西、日本、沙特阿拉伯三个不同的国家，因为我是最后一名入住的留学生，所以房间的可选择性便少了。

在给我讲述这些情况时，我感觉到桑德拉小心翼翼的，似乎在担忧什么。

我说：“你先带我看看房间？”

桑德拉点点头，带我穿过布满了假花的起居室，来到走廊尽处的一个房间，在打开房门时，她煞有介事地问我：“你准备好了吗？”

我同样煞有介事地深吸了一口气：“可以了。”

桑德拉笑着开了门，卧室里很整洁，床很宽大很柔软，嗯，如果四面墙上没有像作法似的挂了那么多镜子那就更完美了……

我摆动着手指头，较真地默默细数，这房间里居然有八面镜子！八面！

这些挂镜宽约50厘米高约一米，倘若我站到房中央便能看见八个自己，太诡异了。

桑德拉早已察觉出我的异样，显然她看得出来我并不喜欢这些镜子，可她却没有慰问我的感受，而是无比自信地道：“怎么样，这个房间很不错吧？”

我咽了咽唾沫，言不由衷地说：“嗯，棒极了。”

经历了十多个小时的长途飞机，我急需补一觉，只好暂时将就了，我向桑德拉道了晚安，她告诉我她就住在我隔壁的房间，倘若我有需要可以随时敲门，我点点头，维持着勉强的笑容与她挥了挥手，关上门后，我连鞋子都没有踢掉，趴在床上没多久便睡着了。

不知道过了多久，我被一阵嘈杂的声音惊醒，迷蒙睁眼时，眼前是一片黑暗，我翻了个身，坐起……

该死的，我被镜子里的我自己吓了一跳！

但见镜中人头发蓬乱遮挡了半边脸，我稍稍扭动脖子舒展筋骨，八面镜子里的人便如出一辙地重复了一遍我的动作，我打了一激灵，马上开了灯。

才晚上十一点，我试着睡回笼觉，可隔壁房间传来的电视声逼得我无法入眠，四十分钟过去，我无奈摇摇头，下床走出了房间。

我舒了口气，径直走到桑德拉的卧室，叩了两下门。

桑德拉打着哈欠开了门，看来是被我吵醒了，见着是我后她微微一笑：“睡得好吗？”

我点点头敷衍过去，继而提醒道：“你是不是忘了关电视？”

桑德拉摇摇头：“没有，自从我和丈夫离婚后，不开着电视我就睡不着觉。”

“那……请你把电视的声音调低一点点。”

桑德拉又摇摇头：“抱歉，我做不到，电视声音太小，房间就会变得很安静，这会让我觉得空虚寂寞。”

我端详着桑德拉睡眼惺忪的严肃脸，她不似是开玩笑，我只好按捺住心中不满，再次与桑德拉道了晚安。

就一晚而已，忍一忍就过去了，明天一早我就搬。

【03】

回到房间后我迟迟睡不着觉，直到冬末的曙光透过百叶窗折射到床上，取代了床头那一盏陪我渡过陌生的夜的孤灯，我才在不知不觉中陷入了昏睡，再次睁眼时，已是下午四点。

电视机的声音仍在叫嚣，我的房门不过形同虚设，我越接近起居室，声音便愈发地吵闹，我有理由相信年轻时候的桑德拉必定很享受迪斯科的劲歌热舞。

我走到起居室时，桑德拉正坐在靠近门口的长沙发上，她的面前摆放着一张可以折叠的木桌，她正低头盯着电脑，嗯，如果没有了电视机的陪伴，她肯定又会空虚寂寞冷了。

“需要咖啡吗？厨房有，自己动手。”她头也不抬地道。

我转身走进厨房，再次回到起居室时手上捧着一杯浓浓的黑咖啡，今天无论如何不能在这里待下去了，我打算先到酒店住一晚，再联系新的寄宿家庭。

我在桑德拉斜对面的单人沙发上坐下，正寻思着如何道别，桑德拉却抢先开了口：“昨天第一天你肯定住得不太习惯吧？我们来谈谈房租怎么样？四百美金，包吃包住包水电费包无线上网，你觉得合理吗？”

四百美金？

这在西雅图这样高消费的城市简直绝无仅有！在相同条件下，其他寄宿家庭至少要比桑德拉开出的租金高将近一倍！

桑德拉会心一笑，道：“但凡进入过你那个房间的留学生通常熬不过两天，她们要么抱怨镜子，要么抱怨电视机，要么抱怨我，你的态度比她们友好太多了，我很喜欢你一直保持微笑的样子，尽管在某些时候你的笑容看起来很是僵硬，对，譬如你现在就是这副样子。”

我连忙放下咖啡，用双手揉了揉两边脸颊，然后用两指扯起嘴角，问：“现在呢？”

“好点了。”桑德拉开怀地笑了两声：“So，你愿意住下来了？”

我猛点头。要是桑德拉不会反悔，不会加租，我会很乐意试着接受她的镜子、电视机和她。

【04】

我算是在这里住下来了，尽管桑德拉对电视机的依赖以及对镜子的喜爱令我十分费解。

私下里，我给她取了一个善意的绰号――镜子小姐。

渐渐地，我和别墅里的其他留学生熟稔了，他们都与我站成一国，拿镜子小姐这个哏开一些无伤大雅的玩笑。

这晚我和由利正在厨房忙着做肉酱意粉，由利是一个日本姑娘，举手投足都特别谦逊客气，她一直很敬佩我，原因是我在那个到处是镜子的房间睡得无怨无悔。

桑德拉一直在卧室里没有出来，从她卧室传出的电视声和起居室的电视声如吵架似的交织在一起，我和由利必须紧闭着厨房的门，才能听得清楚彼此的话语。

由利跟我诉苦，美国的饮食方式导致她来这里生活了一段时间后体重持续飙升。

“我很担心自己会变成镜子小姐。”由利说。

“嗯。”我点点头，“每次镜子小姐走过走廊，我总以为是大象穿过森林。”

由利扑哧一笑，正想说些什么，厨房门外出其不意地响起了尖叫声：“上帝……”

我皱着眉推开厨房门，桑德拉的女儿Lita不知何时已来到了别墅，她冲进了桑德拉的卧室，我的目光随着Lita的身影追了过去，桑德拉倒在地上，因为房间里堆满了各样杂物，她大概是被绊倒了，我忙不迭走过去帮忙。

六十三岁的桑德拉没有办法自己起来，再加上体重超标，Lita和我费了好大的劲儿才联手将她扶起。

Lita喘着气对我道：“谢谢你，妈妈把房门锁了，幸好手机留在了卧室，她才能打电话让我赶来将她扶起。”说着，Lita转眸看向桑德拉，“妈妈，你有哪里不舒服吗？”

桑德拉逞强地笑着：“我没事，我真该在二十年前就减肥。”

我和Lita将桑德拉扶上了床，在确认桑德拉并无大碍后，Lita才离开了别墅。我盛了一份自制的肉酱意粉送进了桑德拉的卧室，她食欲不振，摇摇头示意我先放在一旁。

我忍不住环视了一遍她的卧室，桑德拉不是一个擅长家务的妇人，她的衣服在卧室四周堆起了一座座山，她的包包鞋袜随意地散落在地上，我迟疑了下，终是没忍住开了口：“桑德拉，为了避免同样的情况再次发生，我认为你很有必要收拾一下你这个像印度一样无序的卧室。”

桑德拉不置可否，把手伸到床头柜，从抽屉里取出了一条钥匙递给我：“这是我卧室的钥匙，下次你要及时开门救我。”

我揉了揉太阳穴，试探道：“或者你可以尝试将电视机的音量调小一点，我怕我接收不到你的求救信号。”

桑德拉不以为然，催促我快把她卧室的钥匙拿好。

“你这么信任我吗？”

“嗯，要是你能帮我泡一杯热茶的话，我会更加信任你。”

我莞尔一笑，接过了钥匙。

【05】

母亲节这天，我们在别墅里举行了一个小派对为桑德拉庆祝，桑德拉的女儿Lita和她的丈夫也前来同贺，才刚开门，Lita便送上了玫瑰花和贺卡。

送贺卡是美国很常见的社交方式，可我初来乍到，不太懂得这里的游戏规则，在发现其他留学生都先后送上贺卡，而我除了呼吸什么都拿不出来的时候，我才意识到自己是多么失礼。

我回卧室拿起背包，然后匆匆出门，坐在起居室的桑德拉看着我一副急急忙忙的样子略感意外，在我走到门口时，她喊住我：“沈芒，你要出去？”

“嗯，我约了朋友看电影。”我随意地找了个借口。

桑德拉愣了愣，随即向我投来一笑，却没有掩饰得住眼中闪过的失望：“嗯，周六愉快！”

我点点头，拉开别墅的门走了出去。

在离别墅约三个公交站的距离有一个超市，我从那里买了一张设计别致的贺卡，在半个小时内赶回了别墅。

彼时，Lita正坐在别墅门前的台阶上，神色阴沉，见到我回来后她展眉一笑：“你回来就太好了，妈妈在里头生闷气呢。”

我一脸茫然。

Lita解释：“今天是母亲节，她觉得自己没有被重视，有些难过。”

我对Lita坦白了我突然外出的原因，她听后松了口气，让我赶紧进屋安抚一下桑德拉沧桑的心灵。

我叩了叩桑德拉的房门，不等里头的人应允，我就急切地走了进去。

“我回来了，你们美国人就是太麻烦了，动不动就送贺卡。”我把贺卡递过去，笑道。

“原来你跑出去是为了买贺卡？”桑德拉骤雨骤晴，转瞬又阳光灿烂，她接过贺卡，打开，然后又拉下脸，不悦地道，“沈小姐，你至少要在贺卡信封上写上To 谁谁谁 From谁谁谁才能使它富有意义。”

我当场尴尬癌都犯了，之前一路匆忙，我竟忘了这茬儿……

我在背包里摸出一支笔，在紫色信封上草率地写了几个英文词，才重新把贺卡递过去。

“希望明年你不会再在母亲节这天撒谎。”桑德拉嘴上说着责备的话，接过贺卡的动作却无比迅速，她应该是这世上最傲娇的房东了吧？

可这样的她却十分可爱。

我笑着猛点头，打趣道：“要是明年今日，家里的电视机不像二战的爆弹那样猛烈的话，我可以保证我会比今年表现得更好，作为回报，你会收到一份礼物，而不是一张忘了署名的贺卡。”

谁又会料到，桑德拉竟真的调小了电视机的音量？

我忽然意识到，正在努力适应这一切的不只是我自己，桑德拉也在很努力地适应我们每一个人。

【06】

出乎预料的事有许多，譬如桑德拉对电视机不再那么执着，譬如我不会知道这是桑德拉此生能过的，最后一个母亲节。

入秋之后，桑德拉一直咳嗽不断，我每每问起病况，她只对我说她已经见过医生，吃药就好了。

可是转眼秋天过去了，桑德拉的情况依然不见好转，我心里愈发不安，却又爱莫能助。我能为她做的，便是学习做美国菜，给她端热茶，陪她聊天看电视，我一点儿也不觉得累。

这天午后，一起吃过午饭，桑德拉又咳嗽不止，我下意识地问：“你还好吗？”

她倔强地道：“还好，还没有上火难受呢。”

我当场怔住了，她居然记住了“上火”这个中文词！

我笑得眼泪都出来了，我甚至没有力气纠正她，“上火”不适合眼下这个情境。

从桑德拉的卧室出来后，我实在放心不下，忍不住拨打了Lita的电话跟她谈起桑德拉的近况，Lita听后不敢再耽误，第一时间赶到了别墅，逼着桑德拉去医院。

临走前，桑德拉对我说：“我可能要在医院过一夜呢，家里少了我你不会害怕吧？”

我摇摇头：“家里少了你会安静得像挪威的森林一样令人向往，你安心留医，治不好就不要着急回来。”

桑德拉剜了我一眼，哀怨地转身走出了家门。

一个小时后，她在医院给我打了电话，我如实向她汇报说，人人都在家学习，没有偷溜出去酒吧后，她才放心地挂断了电话。

我一个人独坐在起居室，其他留学生都在各自的卧室里各自忙着，明明这别墅里只少了一人，却寂静得如同空城。

过去，我总祈求着桑德拉会在某个特殊的节日离家，到亲戚朋友家过夜，好让这个别墅里的人都喘上一口气，可以让我们哪怕过上一个安静的夜晚。可现在，她真的离家了，我却无所适从。

大概，人只要一直活下去，总会有新的习惯取代旧的习惯，而我们又会因为这个新习惯去抵触即将到来的新的习惯，直到它潜移默化。我们在不知不觉中适应，然后在不知不觉中改变。

也许，只要时间足够长，原本我们抗拒的，都会变成我们习惯的，最后变成我们依赖的。

十分钟后，我起身，开了电视机。

【07】

那天之后，桑德拉没有再给我打过电话，在她离家的第三天的深夜，我意外地接到了Lita的电话。

Lita在电话里告诉我，在这短短72个小时里，桑德拉连续进行了三场不同的手术。桑德拉肺部感染，影响到了正常的呼吸。

挂上电话后，我压根熬不到第二天醒来，我连夜坐上出租车赶到了医院。

病榻上的桑德拉神色憔悴，脑袋上的头发少了一大半，我胸口一紧，连忙别开了眼。

我脑海里的桑德拉不是这样的，她是家里的老大，只要她一发话，便是我们必须遵守的家规，她脾气乖张，有些蛮横独断，但她在我们心目中是伟岸的，是不可忤逆的，所以我们才会在背后说一些悄悄话，她是我们的大树，让我们在这个陌生的国度里找到了归属感。而如今的她气若游丝，仿佛我握住她的手稍一用力，就能让她吃痛。

家里的大树要倒下了吗？

我感到有些恐慌。

我和Lita各自守在病床一侧，她读懂了我眼神里的躲闪，安抚似的对我道：“你迟早会习惯的，因为手术，他们不得不取掉她的假发。”

我愣怔了半天，我从不知道桑德拉头上顶着的是假发……

Lita苦涩地笑了笑，道：“我爸爸的背叛对我妈妈来说是一种打击，但她熬过来了，她这一生都不容易。医生说情况不容乐观，要我们做好心理准备。”

我默默无语，再一次将目光投向桑德拉毫无血色的面容上，这一次，我没有再移开眼。

我趴在桑德拉一侧度过了一夜，翌日清晨，我醒过来时浑身酸痛，Lita体贴地替我买好了早餐，吃完后我还要赶回学校。

我就这样在医院坚守了一周，白天在学校过，晚上在医院过，可桑德拉始终不曾苏醒过来，医生说她能听得见我说话，可我再也说不出一句斗嘴的话，我也不愿意牵强地笑，我知道她不喜欢。

这天，结束了一天的课程后，我一如既往地从大学回到了医院，可我没有在病房里见到桑德拉。我给Lita去了电话，她让我立即到手术室门口。

桑德拉正在做心脏抢救的手术。

我不记得我和Lita在手术室门外候了多长时间，那是我人生最漫长的等待，每一秒都有一种大难当头的感受，我从未觉得人生如此灰暗，我不敢对未来有任何想象，我只是目光呆滞地盯着手术室门上，那盏一直亮着的灯。

终于，那盏灯熄了，它没有照亮桑德拉的余生。

医生步履沉重地来到我们面前，他的脸上有一种让人无比惧怕的歉意，我不敢去看他那双透着决绝的褐色瞳眸，可他还是很敬业地告诉我们：“很遗憾，她没有熬过去。”

她没有熬过去。

桑德拉没有熬过去。

Lita跌倒在地上失声痛哭，我没有力气像她那般用力地释放，我也没有力气走过去拉起她，我由着她失控，歇斯底里，哭天抢地。

而我自己，心里空落落的，我来不及思考这场突如其来的诀别意味着什么，我茫然了半刻，执着地上前问医生：“一个人怎么能在做了四场手术之后仍不见好？她明明已经很努力了，我们……每个人都很努力。”

显然，医生对这种场景司空见惯，俄顷，他轻声道：“也许，是她累了，她不想这么下去了。”

【08】

桑德拉的遗体当晚便被抬走了，我回到家，看着空荡荡的起居室，虽然桑德拉离家有一阵子了，但起居室里到处是她生活的痕迹。

她没有关机的习惯，她的电脑仍然处于待机状态。

她的杯子仍然放在茶几上，茶几上还搁着她的老花眼镜，她总是喜欢把眼镜卡在头顶，然后四处找眼镜。

她的烟盒随意地落在沙发上，烟灰缸里残留着几点烟灰，这些我一直没有来得及清理，而她再也不会回来了。

“孩子们……”我学着桑德拉的语气，在起居室里呐喊了一声。

他们听见我的声音后，相继从卧室冲了出来。

由利不安地对我招呼：“沈芒，你好久没回来了。”

我神色凝重地扫了他们一眼，然后摊了摊手，道：“Well，我知道期末考在即，你们都很忙，但我有一个很重要的消息必须现在就告诉你们，她终于离开了病榻，你们……可以在葬礼上见她最后一面，好了，不要问我更多，也不要安慰我，哦，对了，你们没必要担心自己变成了孤儿，Lita会是我们的新Boss。”

不知从什么时候开始，我也能像桑德拉那样，用最轻快的语言，诉说最沉痛的心情。

从前我总是不解，桑德拉是怎样做到的，可在这一瞬间我懂得了。如果痛苦本身就很痛苦，我又何必用力痛苦，就让它在我心上随遇而安，然后随着年月，如同冬雪那般在最合适的时候渐渐融化，唤醒春风拂柳。

我回到卧室，然后钻进了被窝，这一晚，隔壁房间的电视机很安静，我却清醒了一夜。

【09】

由于Lita有自己的家庭，所以在她接管别墅后并不能像桑德拉那样全身心投入地照料我们，她从不在别墅过夜，只在周末的时候给我们送来一大堆从超市采购的必需品。

“后妈”难免让人生出一点抗拒，在桑德拉去世不到一个月，留学生便相继搬走了。今天，我和由利站在别墅门前的台阶上，又送别了一位学生。

由利回头对我苦涩一笑：“沈芒，只剩下我和你了，我有个坏消息要告诉你，我也将在半个月后搬走了，你要不要和我一起？我的新房东还有多余的房间。”

我摇摇头。