前言:一篇好文章的诞生,需要你不断地搜集资料、整理思路,本站小编为你收集了丰富的日常生活主题范文,仅供参考,欢迎阅读并收藏。
英国拉夫堡大学睡眠研究中心教授吉姆·霍恩指出,睡醒后立刻起床,很可能导致血压忽然变动,引发高血压、中风等疾病。睡醒后应躺5分钟,活动一下四肢和头部再起床,这样可缓解睡前和睡后心脑血管压力变化对血管的伤害。
专家建议:醒后不要马上起来,先在床上躺上半分钟。从床上坐起后在床边坐半分钟。靠床边站立半分钟,而后再下床活动。
这样渐进性的活动可让身体各器官适应变化,减少猛然起床对血管的压迫,避免摔倒等危险,有利于心律的稳定。
“黑名单”排行榜第二名:跷二郎腿
这个看似舒服的小动作,会使腿部血流不顺,容易造成静脉血栓、脊椎侧弯、腰椎间盘突出。北京医院心内科副主任刘德平指出,患高血压、糖尿病、心脏病的人,长时间跷二郎腿会使病情加重。
可能引发的疾病之一:腿部静脉曲张或栓塞
跷二郎腿时,被垫压的膝盖受到压迫,容易影响下肢血液循环。两腿长时间保持一个姿势不动,容易麻木;如果血液循环继续受阻,很可能造成腿部静脉曲张或栓塞。特别是患高血压、糖尿病、心脏疾病的老人,长时间跷二郎腿会使疾病加重。
可能引发的疾病之二:影响男性生殖健康
跷二郎腿时,两腿通常会夹得过紧,使及生殖器周围温度升高。对男性来说,这种高温会损伤,长期如此,可能影响生育。建议跷二郎腿最好别超过10分钟,如果感觉有汗渍渗出,最好在通风处走一会儿,以尽快散热。
可能引发的疾病之三:导致脊椎变形引起后背疼
人体正常脊椎从侧面看应呈“S”形,而跷二郎腿时容易弯腰驼背,久而久之,脊椎便形成“C”字形,造成腰椎与胸椎压力分布不均。长此以往,还会压迫到脊神经,引起后背疼。
可能引发的疾病之四:出现骨骼病变或肌肉劳损
跷二郎腿时,骨盆和髋关节由于长期受压,容易酸疼,时间长了可能出现骨骼病变或肌肉劳损。坐公车时,如果遇到急刹车,交叉的两腿来不及放平,容易导致骨关节肌肉受损或脱臼。
“黑名单”排行榜第三名:连续使用电脑3小时以上
长时间使用电脑会令人感到眼睛疲劳、肩酸腰痛,还会引发头痛、食欲不振、失眠等问题。
微波危害:英国一项研究证实,电脑屏幕发出的低频辐射与磁场,会导致7种-19种病症,包括流鼻涕、眼睛痒、颈背痛、短暂失忆、暴躁及抑郁等。对女性来说,还会出现痛经、经期延长等症状,少数准妈妈还可能发生早产或流产。此外,长期从事电脑作业,精神紧张,心理压力大,易全身疲劳,加上电磁辐射,女性操作者乳腺癌的发病率比一般人要高出30%左右。有关研究还发现,电脑的电磁辐射还会致癌。
呼吸系统危害:电脑散发的气体会有危害。英国过敏症基金会的研究人员最近发表的一份研究报告指出,办公设备会释放有害人体健康的臭氧气体,其主要元凶是电脑、激光打印机等。这些臭氧气体不仅有毒,而且可能造成某些人呼吸困难。另外,较长时间待在臭氧气体浓度较高的地方,还会导致肺部发生病变。
“黑名单”排行榜第四名:弯腰搬重物
首都医科大学附属北京朝阳医院骨科主任海涌建议,弯腰搬抬重物,有可能损伤腰部肌肉以及腰椎间盘。最好蹲下来,将身体向前靠,使重力分担在腿部肌肉上。
在弯腰提取和搬运重物时,最不利于腰骶部的姿势就是直膝弯腰的提取和搬运重物。因为在这种姿势下,腰椎由屈曲位直腰时,虽然臀大肌等其他部位会肌肉收缩,但弯腰超过90°时骶棘肌起不到维持脊柱位置及保护韧带的作用,所有脊柱后侧的张力均由韧带来承担,起立时骶棘肌必须首先用较大的力量收缩,以伸展第5腰椎以上的躯干而将重物搬起,故极易造成腰骶部扭伤,而且直膝弯腰搬起重物,物体重心离躯干轴线远,必然也会加重要背肌肉、韧带的负担,造成腰骶部肌肉、韧带的损伤。
正确姿势:先将身体向重物尽量靠拢,然后屈膝、屈髋,再用双手持物,伸膝伸髋,重物即可搬起。这样,主要依靠臀大肌及股四头肌的收缩力量,避免腰背肌用力,腰部损伤的机会也减少了。另外,在搬移重物时,要注意使双膝处于半屈曲状态,使物体尽量接近身体,则可减少腰背肌的负担,减少损伤的机会。
“黑名单”排行榜第五名:用力排便
排便过于用力可使心脏收缩加强,血压会突然升高,诱发脑溢血。
老年人过分用力排便时,可导致冠状动脉和脑血流的改变,由于脑血流量的降低,排便时可发生昏厥,冠状动脉供血不足者可能发生心绞痛、心肌梗死、高血压者可引起脑血管意外,还可引起动脉瘤或室壁瘤的破裂、心脏附壁血栓脱落、心律失常甚至发生猝死。
由于结肠层张力低下,可发生巨结肠症,用力排便时腹腔内压升高可引起或加重痔疮,强行排便时损伤肛管,可引起肛周疾病。粪便嵌塞后会产生肠梗阻、粪性溃疡、尿潴留及大便失禁,还有结肠自发性穿孔或乙状结肠扭转的结果。
“黑名单”排行榜第六名:坐厕看报
坐在马桶上读书看报,势必延长了排便时间,造成充血,从而引起痔疮发作。此外,充血还会误导神经系统,刺激“排便感应器”,使长期感到坠胀。所以,如厕时还是不要“一心多用”为妙。
摘 要:凯·瑞安不像其他的当代诗人一样追求宏伟叙事,她更多的是关注日常生活,她的目标是在平凡的日常生活中挖掘出独特的、被隐藏的事实。瑞安认为艺术来源于日常生活。在她的诗歌中,她倾向于用日常的事物作为她诗歌的题材,用日常用语作为她诗中的语言,她也喜欢用一些陈词滥调,而这些正好构成了她的日常生活诗学。本文从这三个方面着手分析瑞安的诗歌观念,以期对她的诗学、语言特色和人生哲学作出较为系统地评价。
关键词 :凯·瑞安 日常生活 陈词滥调
引言
凯·瑞安(Kay Ryan,1945- )在被认为是美国最有天赋的诗人之前,一直是默默无闻的。1983年瑞安在朋友帮助下自费出版了第一本诗集《龙的开场和谢幕》(Dragon Acts to dragon Ends)时几乎不被注意,直到1994年她的诗集《观赏火烈鸟》(Flamingo Watching)的出版,瑞安才获得了一小部分人的关注。在读了她的《观赏火烈鸟》之后,达拉·乔伊亚(Dana Gioia)1998年写了《发现凯·瑞安》(Discovering Kay Ryan)一文,引起了很多学者对瑞安的关注。在文中他说道,他被瑞安诗歌中非比寻常的紧凑和密度所深深吸引,没有一个新的诗人像瑞安一样,因为她富有想象的天赋和独创性给他留下深刻的印象。自从2008年瑞安被选为美国第16届桂冠诗人,瑞安吸引了越来越多的评论家和学者的注意力。她那种短小紧凑却充满睿智和幽默的诗歌风格以及她隐士般的生活方式为她赢得了“当代狄金森”[1](P58)的美誉;她对韵律的强烈偏好、对生活细节的深刻思考让人联想到罗伯特·弗洛斯特;而她非个人化的情感表达方式以及她细致观察、精确描摹的功力又常常让人将她与玛丽安·穆尔和菲利浦·拉金相提并论。遗憾的是在国内很少有学者对瑞安和她的作品进行分析和研究,迄今为止,也只有3篇相关的期刊论文。因此对瑞安的作品进行研究是很有必要的,也很有现实意义。本文通过对瑞安的部分代表性诗歌作品的细读,详细梳理了瑞安的日常生活诗学路线,以期对她的诗歌特色和诗学成就做出初步的评价。
一、日常事物作为诗歌题材
日常生活事物是瑞安诗学构建中的重要题材。日常的活动是日复一日的,这是维持生活常态的必要条件。因此日常生活多由重复性实践组成,这最终造成了日常生活思维的惯常性,乃至于自动化。而瑞安从日常生活自身与内部出发,反思微观的日常生活现象,探求生活的多面性。日常生活虽有其重复性、保守性的特征,但同时也有无穷的活力与创造能量。瑞安试图通过诗歌展示平庸生活中的美丽。瑞安有意避开当代美国现代派文学专注的大题材、大文学写作,转而关注平凡人、普通动物和日常家庭事物。瑞安倡导诗歌应该反映现实生活中的人与事,表现和反映现实生活的真实状况,这也契合列斐伏尔的日常生活艺术化的呼吁。因此瑞安也被称为当代美国诗歌界的“局外人”[2](P138)。瑞安曾公开表示她对当代的诗歌不感兴趣,她不喜欢听别人读他们的诗歌,“有太多的诗歌在这儿了”[3](P49)。
瑞安常常在诗歌中描述日常生活中的动物、植物、生活现象等。通过对这些日常生活的惯常性和重复性的描写,瑞安意欲反映日常生活是人人生存和生活的领域,拥有独立的个体生存平面;是一切其他生活的聚集地、纽带和共同基础。“人是日常的,离开它人就不存在”[4](P19)。在诗歌《蛛网》中,瑞安对蜘蛛的细致刻画足可与穆尔那些最著名的动物诗媲美,而其传达的对他者生存的关切又颇具几分威廉斯的风范:
从其它/角度看/这些纤维似乎/脆弱不堪,但是/那可不是/蜘蛛的观点,时常/拖着粗重的/绳索,把它/套挂在/最佳的场所,/拼尽全力。这是/沉重的工作/随时随地,/防止塌垂,/再紧上一紧。/生存/从来不会/轻松/惬意。[5](P26)
诗人指出,虽然在他人看来,每一根蛛丝都是那么轻飘脆弱,但是在亲力自为的蜘蛛眼里,它们却是沉重的负担。为了把蛛网织在理想的位置,蜘蛛必须拼尽全力拖曳这些粗重的绳索。而且,它的工作不是一时的付出,而是时时的艰辛:编织蛛网固然困难,日常维护也绝不轻松。
可见,生活对于一切生灵而言,都不是一件惬意的事。这首诗歌语调含蓄克制,通篇没有任何情感词汇而情感却自然流溢。瑞安并没有因蜘蛛的艰难生活而多愁善感,而是被这卑微生命的坚忍所感动。正如她在另外一首诗歌中所指出,我们必须奋斗,目的不是为了获取世俗的成功和满足,而是“感知/我们所损失一切,/知晓是什么一直支撑/我们自身和我们的名”。(《我们为何必须奋斗》191)这份坚忍是他者的人生信念,是弱者的奋斗纲领。在诗歌《乌龟》中,瑞安把这种人生信念通过一只“生活在/幸运线下”的乌龟表现得尤为令人动容:
谁愿意做乌龟?谁又能摆脱?
一团走动的干面包,四片桨的头盔,
划向她进食的那片草地
承担她必须冒的风险。
她的行迹一片狼藉,仿佛拖过
一片包装工地,几乎任何斜坡
都让她卑微的期望泡汤。虽说行事稳重,
觅食路上依然要时常顶住
车轴的压力。要是事事称意,
她得避开沟渠,免得让她的甲壳
化为盘中的美食。她生活在
幸运线下,从不想象会有乐透大奖
能为她这一堆陶土安上翅膀。
忍耐是她唯一的骄傲,
是身经百难者的特长。(《乌龟》81)
在瑞安的笔下,这只乌龟十分难看——宛如一团走动的面包、四片船桨撑起的头盔和一堆陶土捏造的身躯;它举止不雅,所经之处一片狼藉,斜坡让它却步、沟渠让它迟疑;它处处面临风险——要以背壳顶住车轮的压力、又要躲避成为他人美食的厄运。但是,和面对蜘蛛时一样,诗人并没有为这只乌龟的不利处境过分伤感,相反,她被它默默承受、坚忍不屈的行事风格所打动:它虽然心有不甘,却又接受了苦难的现实;它虽然生活在幸运线之下,却对现实有着清醒的认识。它已经习惯自己缓慢的步调,不再奢望有飞翔的翅膀,更不会让这种迷人的幻想左右自己的生活。它一如既往地发挥着卑微者唯一的特长:忍耐。显然,只有身经百难的弱者才能理解这份忍耐的内在真谛。瑞安用诗歌把一些生活现象引入对日常生活的惯常性的思考中,把它转化为对日常生活艺术的透视。把人对宏大叙事的审美转向平凡人小事的“小美”,利用细节、琐事、非常规的个别来重构总体,意欲从原始、恒常性的日常生活深处寻找诗学救赎的希望。
二、老调新弹
瑞安显然希望成为唤醒传统的先行者,而她对传统的尊崇,首先体现在她对陈词滥调的某种杜尚式“成品创作”(readymade)上。她以“老调新弹者”(rehabilitator of cliche)[3](P57)自居,频繁地将陈词滥调或习语当作自己诗歌的标题或生发议论的引子。例如,诗歌《水晶鞋》《披着狼皮的羊》《伯利恒的星星》以童话或宗教故事入题,《我们边航行边造船》《闲人无安生》《沧海一粟》以谚语人题,而《假如月亮只圆一次》《一根普通钢针可在纯净水面上漂浮》《黎明之前最黑暗》则源自最平凡、最俗套的生活体验。在接受萨拉·费伊(Sarah Fay)采访时,瑞安坦承自己经常借助陈词滥调来思考,认为它们丰富的隐喻性是启动自己思维的一种方式。诗歌《石灰光》就是这样一首以陈词滥调入题却蕴含丰富哲思和精巧诗艺的诗:
我们不能就着/石灰光工作。/满满一碗/就摆放在/我们的臂弯/发出的光芒/也不过/一片不祥,/映照在/厨房的桌面上。/水果贩子/整个摇摇欲坠的/金字塔/怎比得上/白日的光亮。(《石灰光》190)
石灰光(lime light)是指生石灰在高温下产生的强烈白光,在电灯发明之前,它常常用于舞台照明,并由此成为聚光灯的代名词而沿用至今。习语“石灰光下”(in the lime light)也由此具有“引人注目”和“处于显要地位”的意思。诗歌中,瑞安开门见山,直陈我们不能在石灰光下工作。但是,她并不急于把话题引向舞台这个石灰光理当出现的公共场所,而是狡猾地将它放置在厨房这个私人化的空间里。这种空间的错置立刻让石灰光现出原形:它不再是映照出舞台上姹紫嫣红的炽烈光线,而是日常生活中一片不祥的微芒。一碗石灰发出的光辉宛如水果垒起的摇摇欲坠的金字塔,根本无法与天然的日光相比。通过这样一种曲折的方式,诗歌最终回归到习语“石灰光下”,暗示了众人瞩目的明星式生活的空洞和虚伪。这首诗歌显然渗透着瑞安个人的人生感悟,也暗含着她对自己隐士般生活道路的辩护。
瑞安的诗歌向来以短小紧凑著称,陈词滥调和习语的文化积淀又弥补了因短小而缺乏思想纵深的潜在弊端,同时,陈词滥调和习语广泛的大众基础也无疑为诗歌的接受提供一个良好的平台。另一方面,正如《石灰光》所示,瑞安的诗歌并非是对陈词滥调的单纯释义,而是通过个性化的引申、曲解和演绎向其注入极富时代性和艺术张力的非意义,让它们成为表达她个人诗学理念和哲思的载体。列斐伏尔曾说过:“分析日常生活可以在平凡中挖掘出非凡。人们通常并不懂得自己应该怎样生活……日常生活是欲望与需求、严肃与浮夸、自然与文化、公共与私人之间的汇集点和冲突点 ”[6](P173)。瑞安通过分析日常生活,在平凡中挖掘出不平凡,表达了她日常生活的诗学理念。
三、日常语言作为诗歌语言
简朴的语言是普通人的日常生活用语,也是真实生活的最原始凭证,是表达生活惯常性的真实面貌的工具。相对于华丽的辞藻,质朴自然的语言更能打动人心,恢复人对生活的体验,感觉到事物的存在,表达深刻的主题。瑞安认为理想的诗歌应是用素朴的语言表达深刻的主题。瑞安批评那些引经据典、朦胧晦涩的诗歌,主张“纯洁诗歌用语”入诗,倡导用朴实的诗语、简单完整的诗行等写作。瑞安的诗歌以短小,紧凑著称,她的诗歌一般少于20行,每行都少于6个音节。瑞安一般用一些日常生活语言作为她的诗歌语言。如她的《模仿芝诺》:
当他曾经是他/我亦曾经是我。/但我依然是我/而他已然非他。/故地依旧/往事已非?/我心依旧,/他意何居?/如今此地—/如似他地:/短暂停留/终为永离。/一切感知/永在此时。(《模仿芝诺》29)(When he was/I was./But I still am/and he is still./Where is is/when is is was?/I have an is/but where is his?/ Now here—/ no where: / such a little/ fatal pause./ There’s no sense /in past tense.)
该诗表达一种对真实、简朴的钟爱之情。瑞安尽量避开美国现代派诗歌的晦涩和引经据典等,采用简洁朴素、直接反映生活的日常生活用语。这首小诗创作于瑞安父亲去世不久的1965年,此前一直没有发表,直到2010年才收于《最好:新诗选集》(The Best of It:New and Selected Poems)之中。近半个世纪的延搁不仅没有磨蚀它的光华,反被瑞安视为自己的“最好”之一,足见瑞安对它的偏爱。
在这首仅有43个单词的诗歌里,瑞安将自己调度音韵的能力发挥得淋漓尽致。她借助多次重复的“is”和“was”,结合“still”“his”“sense”“tense”等形成强烈的“软辅音”集群,模拟出类似流泪的音学效果。此外,诗歌中第二个“Still”语义含混,几乎不可转译,除了有“静止、寂静”并引申为“逝去、不再”的意思外,尚有“依然(在我心中)”的内涵;“now here”和“no where”显然是“nowhere”经不同切分产生的奇效;而“little”与“fatal”的腰韵、“sense”与“tense”的尾韵则进一步增添了诗歌的乐感。这样复杂的诗艺技巧的运用似乎与诗歌所要表达的情感形成冲突,让读者怀疑其情感的真实性。
但是,瑞安并不这么认为。在接受路易莎·伊格洛丽亚(Luisa Igloria)采访时,瑞安指出,“诗歌不是事件本身,而是经验的标记。它是一面由词语按照某种动态关系组配而成的透镜,让事件和处境借此变得可以感知而已”[7](P58)。这种艾略特式非个人化诗学观念让她可以从容地将炽热的情感化为语言的织锦,让蕴含于语言之内的情感——而不是个人的情绪本身——来感染读者。就《模仿芝诺》而言,瑞安似乎并不指望诗歌会成为她哀悼情绪的本身,而是力求冷静而有效地组配起语言的透镜,让读者在她的字里行间感受到一份真情的涌流。为了尽可能发掘语言的内在情感,瑞安不遗余力地让有限的词句透射出万花筒般的美学效果。人类的幸福与希望潜伏在日常生活之中。现代性的希望在于从惯常的日常生活中超脱出来的革命与艺术狂欢节,让沉睡其中的潜能发挥出来,打破诗歌语言的封闭性,使众多的难以相容的因素奇妙地结合,多元共生,为新的诗歌风格的产生和发展铺平了道路,实现了日常生活诗学语言的转型。
结语
总之,瑞安从诗歌题材、老调新弹和语言等方面构建了日常生活诗学,以其新颖的文学观念和美学风格促进了美国诗歌的历史转型。多年来,美国诗歌界的有识之士一直在呼吁,希望扭转当前诗歌创作过于晦涩、过于学术化的不良风气,让诗歌重回大众、重回生活。正是在瑞安的诗歌里,他们发现了既让艺术精英们心悦诚服、又让普通读者倍觉亲切的东西。她的诗歌实现了思想性与通俗性的和谐交融,创新性与可接受性的完美平衡。正如美国国会图书馆馆长詹姆斯·毕灵顿在任命她担任桂冠诗人时指出,她那种以“易懂的短诗表现不可能的话题”的诗歌风格已经成为美国诗坛上一个“清新而又独树一帜的声音”[8](P2)。瑞安的诗学开辟了日常生活诗学探索独立的全新领域,为现代美国诗歌的发展奠定了坚定的基石。
注释:
[1]Hammer,Langdon.“Confluence of Sound and Sense:Kay Ryan’s Idiosyncratic Approach to the Commonplace.”,The American Scholar 77.3 (Summer 2008): 58-9.
[2]Gioia,Dana.“Discovering Kay Ryan.”,The Dark Horse 7 (Winter 1998-99) <http://danagioia. net/ essays/ eryan. htm>.
[3]Fay,Ryan.“Kay Ryan:The Art of Poetry.”,Paris Review,2008(94):49-79.
[4]Lefebvre,Henri.Critique of Everyday Life I,London:Verso,1991.
[5]本文所引凯·瑞安的诗歌均出自她的《最好:新诗选集》(Ryan,Kay.The Best of It:New and Selected Poems,New York:Grove Press,2010.),此后仅在括号内标出所引诗歌的标题和页码。
[6]Lefebvre,Henri.Critique of Everyday Life II,London:Verso,2002.
[7]Igloria,Luisa.“A Conversation with Kay Ryan,United States Poet Laureate.”4 Apr.2010. 19。
Sept.2012<http://altdaily.com/features/arts/literature/a一conversation一with一kay一ryan一united一states一poet一laureate.html>.
导语:作为学生我们的日常生活都成了一种固定的模式,你的日常生活是怎么样的呢?下面是yuwenmi小编为大家整理的相关英语作文,欢迎阅读与借鉴,谢谢!
I get up at seven o'clock in the morning every day. After I brush my teeth and wash face, I eat my breakfast. My mother makes the breakfast for me. I go to school at 7:30 am, and come back from school at 6:00pm. Before I go to bed I will do some homework. I usually go to sleep at 10:00pm. On the weekend, I will go to play football with my friends, in the summer we like to go swimming. These are my daily life.
【参考译文】
我每天早上7点起床。刷牙洗脸之后我就吃早餐,早餐是我妈妈给我做的。我早上7:30去学校,下午6点放学。在我上床睡觉之前我会做一些作业。我通常晚上10点睡觉。周末的时候,我会跟朋友去踢足球,夏天我们喜欢去游泳。这些就是我的日常生活。
1、去别人家里,不要坐在人家的床上。
2、在酒桌上与别人碰杯,自己的杯子一定要低于对方的,特别是对方是长辈或领导。
3、晴带雨伞,饱带干粮---未雨绸缪总是好的。
4、被领导训斥的时候,不要低头,要直视领导,面带微笑,表示接受批评,领导的火就会慢慢消退,否则,领导会火上加油. ---职场厚黑,学习一下。
8、说道就一定要做到。做不到的就不要承诺。
9、吃完饭退席时说:“我吃完了,你们慢吃。
10、给人递水递饭一定是双手。
11、坐椅子不要翘起来。
12、吃饭要端碗,不要在盘子里挑拣。
13、最后一个进门要记得随手关门。
14、送人走要说:“慢走。”
15、洗了手不要随意甩手,水会甩到人家身上很不礼貌。
16、递刀具给别人要记得递刀柄那一端
17、不揭别人的短处
18、听别人说话的时候,眼神不要游移。这样显得很没礼貌。
19、帮别人倒茶倒水之后,壶嘴不要对着别人。
20、站有站相,坐有坐相。
21、遇到那种往里往外都能开的门,拉而不是推 ---我在公司经常都是推,学习了,我忏悔!
22、 有人盯着你看的时候不要直视对方,假装没注意到. ---我会回视,并对它,他或她,微笑!
23、不要贪小便宜不要贪财,钱再多也有花完的时候,而且钱永远不是万能的。
24、屋里有人的时候,出门要轻手关门。
25、这个世界不相信眼泪.... 抓重点。
28、盛饭或端茶给别人时,如果中间隔了人,不要从别人面前经过递,而要从别人后面绕过递。
A = Peter Chen
Q:“负波普”和“不自然”有什么特殊含义、两者有什么不同?
A:负波普的建立,基于这样一个信念:“我们所熟悉的、感觉到的正常生活是封闭而失常的。”负波普制造“怪诞的脑洞”,为生活添加一个“负号”,用荒诞重新呈现真实。
“不自然”,是人的一个状态,一种像机器人的非自然的状态――像由各种外部程序驱动的机械生命。这些外部程序可以是理想、欲望、情感、热爱、恐惧、嫉妒等。不自然的人,是指不自由的人,一种处于荒诞中的人。
负波普与不自然两者的区别,可以打个比方:负波普就好像迪士尼,不自然博物馆就像是白雪公主的故事,迪士尼可以有很多故事,白雪公主只是其中之一。
Q:有人说看不自然博物馆的漫画会陷入了“黑腐冷”的大坑。有的漫画让人毛骨悚然,有的让人冷面抽筋,严重怀疑自己的IQ是不是已经不够用了,或者濒临out。你创作的初衷是什么?在你看来创作漫画是一种怎样的过程?
A:我们并不认为我们的漫画有“负”的或者“黑”的消极情绪。快乐的人看到释怀和欢笑,黑暗的人看到忧伤和压抑,天真如孩子的人甚至什么都看不出来。我们的漫画本身是开放性的,并不特定承载某些偏向的内容。我们只是提供原材料,让读者去加工出他们想象出的世界。我们创作的初衷,就是希望作品是“镜子”。镜子本身是空的。但是通过镜子,每个人可以看到里面的“自己”。
创作一个负波普风格的漫画故事,是一个荒诞再现生活的过程。把真实的日常生活内容,完全打散、肢解、抽离出熟悉的生活经验,再重构混拼,重新变得失真、陌生,重新让读者陷入“无知”的“空无”。当人无法再用他擅长的观念解释他看到的世界,于是他就有可能去发现“未知的观念”。
Q:读者总对不自然博物馆的漫画有多种解读,比如对漫画《小镇的阿珍》,大家就有两种解读,一种认为是说无良商家假借阿珍的故事做虚假宣传,产品偷梁换柱;一种则认为是阿珍的男朋友制造了一起“谋杀”。这只是其中一幅漫画,大家都很喜欢在微博下面“争辩”漫画的真实含义。对此你如何看待?在进行创作时,就含有深意吗?
A:实际上,我们真正的作品分为两部分:漫画本身,还有读者的解读。两者在一起,才构成了一套真正完整的作品。
开放性的作品才是有生命力的,是一种不断在自我生长的作品。只要有读者存在,它就会生长出不同的状态和形式。
一个作者,在创作前,需要清空自己,不带着态度、情绪、观点、深意去创作,就像在野外观察野生动物的科学家,他只可以安静地藏在灌木丛里,去描绘一个他觉得新鲜的生活世界。所以,我们需要创作者每一次看这个世界的眼光,都能像孩子一样充满简单的新鲜、好奇,而不是深意、情绪、观点。
Q:以前的漫画大多依靠传统纸媒、漫画专栏进行传播,你看过民国时期国内的老漫画吗?对于以前和现在的漫画你有什么认识?
A:对于漫画实际上没有新老之分,毕竟用100年的时间去衡量这样的一个内容体系,会过于短。可能,漫画这种体系还处于它的婴儿时期。
对民国时期的老漫画故事了解得不多,不过,对民国时期宣传海报的漫画人物风格,我们是有留意的。因为其中有些插画中的画面人物显示出塑胶人偶般的笨拙的、单纯的、符号性的美感。不像现在的人物漫画会非常动感、丰富。沿用这些单纯的形式化的画面风格,使得我们的漫画带有一种朴素的科学性,就像药物的插画说明书一样抽离、安静。我们会使用这种早期的安静克制的漫画风格,这种风格里面,每一个漫画人物就像塑料人偶一样,不会带着太多的情绪,因此可以更充分地去为故事服务。
Q:微博“不自然博物馆”粉丝已经接近20万,你认为通过新媒体对于漫画的传播效果会有怎样的优势?
A:新媒体让所有的信息内容传播的门槛都得到降低。漫画本身较其他内容具有更多的传播优势。读图,而不是读具体的文字,就像我们的眼睛直接对视着宇宙,可以留给读者更多的不同的解读空间,也更容易产生更多不同的阐述,而不同阐述的碰撞过程又形成了某种程度的读者“社交”。所以漫画本身也变成了社交平台,本身也变成了传播读者思想的媒体。负波普的漫画创作对于我们而言,优势在于它可以最大限度独立于文字外的“空”。这种空,像不承载物的风,会让传播有更多的可能性。
Q:在你看来,“负波普”已经是一个品牌了吗?现在的经营状况如何?会把现在的漫画集结成书出版吗?
今天,我读了一本科普故事书。它的题目叫《蚂蚁的日常生活》。
原来,蚂蚁家族是一个庞大、神奇、有趣的家族。看了这本书以后,我知道了一个知识,你不知道吧!那我就告诉你吧!
只要把不同窝的蚂蚁放到一起,它触角一碰,就像仇人相见,分外眼红,马上混战起来。相反,把同窝的蚂蚁放到一起,就是不认识,只要身体一接触,就能和平相处。
这回,你们也知道这个小知识了吧!
朱存伟: 关注“异化”这个问题的动因,是源于2008年那件著名的三聚氰胺毒奶粉事件。这个事件让我不得不面对,因为那段时间我儿子正是需要吃奶粉的时候。那个事件就这么不容商量地侵入了我的生活,在令人惊惧的同时我不得不作多想。再加上各种诸如转基因、环境恶化、生物突变⋯⋯等等,整日不断地包围着我们。这时我便生出了无数警觉―对于越发残酷的现实的个人警觉。自然,在2008年后这种警觉便进入了我的作品中。我觉得异化就是那种违背自然进化过程而突变的产物,它对我们意味着怎样的未来是不言自明的。
罗玛: 异化作为具有社会学意义的变异现象,在艺术创作中有时会偏于具有惊悚感的表达,或者说,表现得比较怪诞。在“怪异”和“异化”之间,你认为有怎样的差别?你是如何平衡这种差异的?
朱存伟: “怪异”有哗众取宠的意味,而“异化”是一个严肃的学术命题。我在绘画时会时刻考虑到现实的社会背景以及文化根基等因素对于作品的支撑,而不是在搞怪。
罗玛: 你近期的创作中有一些植物“嫁接”在动物身上的作品,比如“花枝”系列,它们在表达向度上呈现出现实批判和诗意想象的悖论特征,对此你自己是怎么看的?或者说,对于花鸟题材等古典元素的引入你有什么特别的考虑吗?
朱存伟: 绘画本身就是在矛盾中前行,画面到处处于矛盾与统一之中。所谓“嫁接”仅是借用与手段。在他背后所呈现是人在快速发展的历史进程所产生的困惑以及某种耐人寻味的意象。对于花鸟题材等古典元素的引入仅是本源的吸收,其实质已发生了根本性的变化。
罗玛: 你大学毕业后很长一段时间在动漫公司工作,这段经历对你后来的艺术创作有什么样的影响?
朱存伟: 有很大的影响。在工作中接触到各种风格的、想象力丰富的动画作品,高强度的绘制训练等,这些对我后来的艺术创作都产生了影响。
罗玛: 为什么放弃这份工作,而选择成为一名职业画家?
朱存伟: 动画片对于观者是轻松的。但对于制作公司的员工来说就不是那么轻松了。制作者仅是生产机器上的一个零件而已。当我想表达情绪与对世界的看法时却遇到了极大阻碍。随着年龄的增大,自己到底应该干什么?结果就自然产生了。
罗玛: 2010年梅赛德斯-奔驰在全国范围内做了一个名为“smart都市艺术之旅”的巡游项目,作为参与的艺术家之一,你在这次活动中有什么特别体验?
朱存伟: 参加活动很多都是中国优秀的艺术家。在沟通与交流中体会到好的艺术是精简而不是叠加,是思维浓缩的精华。
罗玛: 相对于北京的艺术氛围,你觉得南京的当代艺术在整体上有什么不同?或者说,有什么值得思考的特点和特质?
朱存伟: 相比较而言北京的艺术氛围活跃,呈现的状态是硬朗的、多元的。南京的当代艺术呈现的状态是温婉的、诗意的。南京有着深厚的历史积淀和传统文化底蕴。当代艺术也不是无本之木,在与全球艺术接轨的同时,怎样利用与突破是值得深思的。
1.住房要保持通风密闭的房子,不论是否装有空调设备,空气污染问题也日益严重。通风的房子对健康有益。不管有否空调,必须每天开窗约一小时,保持空气流通。
2.不用含有放射物质和其他致癌物质的建筑材料:氡是放射性的无色无味的气体,是从岩石上和土壤中的沉积铀衰变而产生的。它已成为数百万美国住宅空气的污染源,氡是通过地面裂缝或沿管道而渗入地下室的。不要用有放射性的岩石和矿沙作为建筑材料。有的建筑材料、室内装修材料、油漆等涂料、胶水中溶剂含有苯、四氯化碳、甲醛、二氯甲烷等致癌物质,所以当室内装修时,要在空气流通情况下进行,装修完后,要把市内的油漆味、胶水味、家具味经开窗排放出去,待通风些日子后才能安全住人。尽量不用或少用石棉建筑材料,因为它散发出无数石棉纤维对人体有害。在热气或热水管外面包裹的石棉层,即使外皮稍有破损,也应尽快修好,以免石棉纤维污染空气,造成危害。
3.因煮饭或其他需要,在室内燃烧柴草、煤炭、油类时,一定要设有烟囱把烟排放到室外。燃烧煤气、液化气或其他气体燃料时,一定要厨房通风,让燃烧不完全的气体排出室外。炒菜或油炸食品时,油锅太热产生过多油烟对人体有害,所以炒菜油温不能太高,不能让油锅冒油烟,尽量减少煎、炒、油炸、熏烤的烹调方法。提倡多用蒸、煮、凉拌、溜、红烧、水汆、沙拉、汤菜等烹调方法。厨房必须通风或安装排油烟机,以减少厨房空气污染。
4.饮用新鲜、清洁的水:在农村和许多地方,先把水挑回家储存在水缸中,缸水未吃完又加新水,因此水缸底部有许多尘土、细菌和其他有害物质。我们提倡在夏季应每2―3天洗一次水缸,把缸底洗干净后,再存新水。在冬季,每周洗一次水缸。在城市里,有许多高层建筑,于顶层建造了一个储水槽,先把自来水泵到储水槽内,再由储水槽流进每个住户。对这类储水槽,应有人定期清洁消毒,保证干净卫生。但是,经检查不少高层储水槽无人管理,水槽内漂浮着许多脏物,水中生长着多种藻类,水草底部有很厚一层尘土。这样的水质对人体是有害的。
Q先问一个重要问题――一品脱牛奶多少钱?
A哦,你是想了解一下我有多真实对吗?好吧,一品脱是多少?我们常用公升和夸脱计量。在英国,我估计一品脱牛奶不会高于1.5英镑。我错得太离谱了?主要是汇率的问题。
Q你最擅长什么项目?
A我的击剑肯定是最厉害的,当然我是指在我的朋友圈内。我是个击剑迷,常常拔出剑,喝几杯啤酒,随意挥舞着寻开心。
Q你认为上帝是长着白胡子的男人吗?
A我以前认为上帝一定是长着白胡子的人,像基督教里的圣诞老人。但是后来一想到上帝,我的脑海里就浮现出一颗耀眼的星星。我无法想象一个人格化的上帝有多残忍,所以我把上帝同人性区分开来。
Q你以前干过故意违法的事吗
A有的。我是坏孩子,我们经常干坏事。我们坐公交车不交钱,我们偷过钱包,周末时刷信用卡买东西,还为此被警察抓过。我竟然笨到会被抓着。还有,在墙上涂鸦――我的名字叫怒火。
Q你最喜欢的笑话是什么?
A我脑子里的大多是俄语笑话。有一个健康的好笑话我和我女儿都很喜欢:意大利面去哪里聚会?答案是去肉丸子那儿聚会。这个笑话特别逗孩子们开心。
Q你从宾馆偷的最好的东西是什么?
A我和同性恋丈夫,不是保罗(W.S.安德森),在现任丈夫之前我有个同性恋丈夫,我们偷过兰斯伯瑞吉酒店的一套茶具,四只杯子和茶碟、一个糖罐、一个奶油罐,唯一没偷走的是茶壶。我们是几次入住分次偷的。但是因为是偷来的,后来都弄坏了。
Q如果明天早上醒来发现自己变成了布鲁斯・威利斯,你会怎么办?
A请不要见怪,但要是布鲁斯的话,我肯定会尖叫,很可能会拿脑袋撞镜子。要真是这样我就惨了,我是个喜欢时不时照照镜子,欣赏一下自己美貌的年轻女人,醒来后变成布鲁斯・威利斯……那我还有自己的思想吗?我觉得太科幻了。保罗常说我是“企划炼狱”,说如果我是制片厂的负责人,肯定一部电影也造不出来。我能从每个电影故事里找出漏洞。
Q你被哪位明星电到过吗?
A今天去洗手间时碰到了朱迪・福斯特,我们一起去了洗手间。我想问她很多事情。但从何谈起那?后来我想到她说的一口流利的法语,我们也打算明年把女儿送到法语学校学习,所以我就问了关于法语学校的事情。
Q最后一次为钱担忧是什么时候?
A我一直都很担心钱的问题。我是俄罗斯人,所以我从11岁就开始工作赚钱了。