前言:一篇好文章的诞生,需要你不断地搜集资料、整理思路,本站小编为你收集了丰富的我的前半生结局主题范文,仅供参考,欢迎阅读并收藏。
1、凌玲被进入晨星当副总的唐晶开除了,最后结局凌玲还是和陈俊生在一起没离婚。
2、33岁的罗子君全职太太已做到资深,每天儿子上学,老公上班,阿姨做家务,日子无聊却安逸。若不是丈夫突然提出离婚,她就打算这样四体不勤地过下去。多年圈养在家,如今毫无工作经验的中年弃妇闯入社会,还拖个孩子,太太的矜持傲气只得化作底层职员的殷勤忍耐,累死累活挣点钱,方知生活之难。然而生活给子君扒了层皮,却也逼出了她的骨气。罗子君在闺蜜唐晶和贺涵鼎力相助下艰难转身,从家庭主妇变为职业女性,焕发出前所未有的独立自信之美。此间唐晶与贺涵因为婚姻观的差异分手,唐晶远走他乡,而子君与贺涵不知不觉爱上了对方。然而唐晶因生病很快回来,想与贺涵重新在一起,子君与贺涵刚刚萌发的爱情遭遇了道义与友情的考验。几番人性的挣扎,三人终于坦然面对自己的情感,勇敢面对爱情。亏了这次离婚,让子君看透前半生,重新找回自己,多活了一辈子。
(来源:文章屋网 )
而如今我为什么想又一次的逃离呢?
生活宛如一张网,死死的困住了我,让我有窒息的感觉,渴望自由的灵魂在禁锢中挣扎。难道我注定要孤独一生吗?
逃离亲情,逃离婚姻,但是我能逃开自己的内心感受吗?
谁能告诉我这一生的终点在哪里?我能否跨越这中间的曲折而一步到天堂呢?
真想知道我距离幸福是一步之遥还是远隔了万水千山。我的一生从来都是大起大落,或许我的一生本就跟幸福无缘。
穿越在生命里的一段段过往,什么时候我可以把它当作一段传说来欣赏呢?真正的云淡风轻了。而其时,许多的过往都沉重无比。
忘记是一种伤,怀念更是一种痛。
爱是伤,不爱亦是痛。
谁能真正的说自己可以不爱了呢?爱就是一剂甜美的毒药,可以甜到忧伤,可以痛彻心肺。
这个世界上没有哪一个人能完全盛载另一个人的幸福,也没有哪一个人能真正负担起另一个人的沉重。
当有一天,当你感觉时光再也不能流转,当分开的人再也不能相见,是不是那时的你才能真正体会:人生里为什么会有那么多的遗憾?人为什么从来都不懂得珍惜?
许多年后的今天,在孤枕难眠的夜晚,在醉意朦胧的时刻,我都能打开对往事的记忆,就象打开我的一本书,一个词一句话都能令我沉醉不以。
在静静的夜里冥想一次。曾经与过往。
曾经的曾经,我忘记了许多的事情,可不能忘的是最初。
2、昨天,我经历了劫后余生是的,劫后余生…我很幸运,我的前世是做了多少善事,才有我今生的福报。要相信这世上还是好人多人生无常,择善而行!
3、为什么那么丧啊,大概是越长大看东西的角度变得不一样了,思考的东西多了,认识的世界更大了。但不管怎样,我们都要相信一点,生活还是很温暖的,世上还是好人更多一些。
4、要相信人间自有真情在,相信善恶到头终有报,相信世上还是好人多,相信总是能遇见好人滴。
5、我觉得,无论世事如何变化,都坚持自己的原则做人做事即可,要相信世上还是好人多,热情、积极、以诚相待每一个人,这样下去,得到的肯定是真情、是朋友,失去的肯定是陌路、是过客。
6、你要相信,这世上好人还是很多的。但我有时候特别不理解那些过度好人,明明跟自己没有关系,非要搞的很内疚的样子,可能是因为我达不到他们那个境界吧。
7、你要相信世上还是好人多,就像一年365天,虽然有雾霾,有冻雨,有桑拿天,但还是晴朗明媚的天气居多。
8、不要对那些子虚乌有的东西感到恐惧,就像不担心过去,也不害怕将来一样,要内心坦荡的,活在当下,活在眼前,还有就是要时刻相信,世上还是好人多。
9、身为女生一定要保护自己!虽然一直相信世上还是好人多,但总有些畜生不如的人渣祸害人间。
10、犯错不要紧,有时还可能不是你的直接错误,生活都不容易,但不能把麻烦丢给别人,实在要寻求帮助麻烦情商高点,态度好点。相信世上还是好人多的。
11、人生苦短,前半生不复返,后半生拼的是健康!不要和总是一腔怨气,负能量爆棚的人在一起,会传染,会让人耳根生茧,会让人怀疑人生,会影响你的社交。要相信世上还是好人多,做个善良的人!
12、要相信世上还是好人多,在你难的时候,总有一群会帮你的人,无论结局最后是怎样,现在最起码又元气满满。
13、永远要相信世上还是好人多,积德行善比烧香拜佛更有实际意义!
14、你有什么心事,都不要憋在心里,要相信,这世上还是好人多,不需要太多的人设,不需要掩饰与做派,终有那么一个人,会当你的听众,会理解你,支持你,让你成为很好的自己。
15、不奢望世界上每一个人都是好人,但还是要相信世上还是好人多,只希望自己信任的人都是真的可爱。可爱,永远珍贵。
16、有的人来你生命走一遭是奉劝你人性本恶,但是即便这样,还是要相信世上好人多。
17、希望大家不要有偏见,不可以偏概全,更不能故意摸黑,一个人不代表一个区域,要相信世上还是好人多。
18、你要相信世上还是好人多一些的,但是你也要清楚坏人是不会把“坏人”这两个字写在脸上的。说着漂亮话的人干的可不一定都是人事儿!
19、饥不择食是不对的,以及,要相信世上还是好人多呀!感觉精神境界又迈向新阶段了。
2、有时候想想,最大的悲哀莫过于长大。从此,笑不再纯粹,哭不再彻底。
3、站在这个被爱的角色里,我的辛苦你不能体会。
4、明明已是撕心裂肺,却得装作毫无所谓。
5、什么叫多余?夏天的棉袄,冬天的蒲扇,还有等我已经心冷后你的殷勤。
6、别把爱情搞得太像服务业,做牛做马只会累死自己。
7、真正了解你的人,是从你的笑容里看见伤痛的人。
8、听着一样的歌、想的一样是你、却是不一样的感觉。
9、感情这东西太奇怪我们没有人说得准它的脾气。
10、没有美丽的外表根本没人会去在意你美好的内心这就是现实。
11、心事是很难隐藏的把嘴巴捂住它就会从眼睛里冒出来。
12、世界上最心痛的感觉,不是失恋,而是我把心给你的时候,你却在欺骗我。
13、谢谢每一个陪我演过戏的每一个人,是你们让我懂。
14、期望做不成恋人做朋友,对于被拒绝者而言,很残酷!
15、一句“宝贝,即使你离开我,也不要离我太远”挽留了多少人的芯。
16、我前半生三次最强烈的心跳分别发生在上课被老师点名下楼梯脚一踩空和你对我微笑的时候。
17、真想带你去见见从前的我,这样你就知道你的出现,究竟怎样改变了一个人。
18、世界上最幸福的事就是你喜欢的人喜欢你,并且他喜欢你比你喜欢他还要多。
19、你们真得很幸福呢,继续下去吧,一如既往的幸福。
20、不是不想爱,而是不能爱,因为怕伤人,也怕被伤。
21、你甜言蜜语我不言不语,我们陷入一场爱情拉锯。
22、短信听不到语气,电话看不到表情。其实,我只是想你了。
23、你穿的那么刺眼,是为了让我在人群中容易找到你吗。
24、踩到香蕉皮滑倒了、就站起来继续踩。踩烂了就不滑了。
25、我说过的我记得,而你已经不在我的记忆范畴内。
26、一定不要和认识很久的朋友谈恋爱。如果你们真的适合做恋人,当初就不会成为朋友了。
27、我以为时间是最好的偏方,原来治好的全都只是皮外伤。
28、我只是一个女孩,试着在这个世界找到一个属于自己的位置。
29、分手后不可以做朋友,因为彼此伤害过。分手后不可以做敌人,因为彼此相爱过。
30、我不知道是否喜欢你,但我只知道你开心我就很快乐。
31、我以为爱情可以填满人生的遗憾。然而,制造更多遗憾的。却偏偏是爱情。
32、我以为自己的心已经彻底的死了。原来,还坚强的活着。
33、你和你的她暧昧的空气,我和我的绝望装的很风趣。
34、全世界都在伪装,只有我演的不像,不等你们散场,我主动出局。
35、我知道喜欢迩的人很多,不缺我一个!我喜欢的人很少,就迩一个。
36、我曾经路过你的心,不是我不想停留,而是你不肯收留。
37、故事的开始:“我会给你幸福。”故事的结局:“祝你幸福。”
38、如果全世界只能选择一个人来陪你过完这辈子,你希望是哪个?
39、人的桃花运,跟生理周期一样,都是一阵一阵的。
40、不是嚎啕大哭才叫失恋的,我的失恋万籁俱寂。
41、以后你会不经意地想起我,请别忘记我曾那样深深地爱过你……
42、有多少人的那一句“祝你幸福”,后面都藏了一句“我依然爱你,回来好吗?”
43、我听得懂很多事,听得懂很多道理,听得懂很多安慰的话,我都懂,可是,懂了又怎样
44、**扶正,那是你妄想的,因为有我在你永远都是败笔。
45、如果我能回到从前,我会选择不认识你。不是我后悔,是我不能面对现在的结局。
46、除了你的心跳,谁会明白你的故事里,装了多少欢乐,又有多少悲伤。
47、所谓的友情,一次一次把我伤的遍体鳞伤,我要拿什么去相信。
48、不要以为你在别人的世界里有多重要,真的只是泛泛之交。
49、还记得那种喜欢到不行的感觉么?我记得,只是再也不敢了。
50、如果只是相遇,而不能相守,人生最好不相见。
51、当一个女人变得安静那就意味着她在逼着自己放下。
52、不要再给我一些突如其来的关心。不是每一次你的出现我都会觉得幸福。
53、沉寂了良久,颓废了良久,感叹了良久,哀痛了良久。
54、曾今的我们无话不说,如今的我们却无话可说。
55、置顶现在的我,很相信顺其自然。别说我不在意,就算在意了又能怎样。
56、天空阴沉,刺骨般的冷。含笑过后遗留下的是唯美般的疼。
57、亲爱的,谢谢你一直陪我这么久,我答应你的我会做到。
58、失恋后的女人都是诗人,那么男人是否就是诗的主角。
59、我只想做我自己不会因为任何人改变,我告诉你们想让我变不可能。
60、喜欢你很久了,等你也很久了,现在我要离开你,比很久很久还要久…
61、原来世界上真的没有什么是永远。一段友情,离开了就淡了。一段爱情,分离了就散了。现在所拥有的,也许下一秒,就不再属于你。
62、也许我奢求的太多,你只是做不到罢了。其实你真的很好,真的,真的。
63、我们的开场、注定最烂了结局、最后你是你、最后我是我。
64、你真让我失望每次这样。失信诚恳的道歉然后再失信。
65、深情从来都被辜负,只有薄情才会被思念反复。
66、女人,就算你向死那边努力,人家也没看过你一眼。
67、看着自己的心情被别人顶下去,那种感觉就像被遗弃。
68、不爱就不爱,分手就拜拜,别TDM说我们合不来。
69、我只是个平凡的人。受伤也会痛。也会想放手从此陌生。
70、不是故事结的局不好,而是我们对故事情节要求太高。
71、我知道你很难过,感情的付出不是真心就会有结果。
72、不要认为自己很坚强,真正受伤的时候,你才发现原来自己是那么的脆弱。
73、没有人需要尔的帮助,因为尔比他们更需要更需要帮助。
74、没有自知之明。随意践踏别人对我的好。其实我也不想。
75、我们拥有不了的,就是那些我们睡前一次又一次在脑袋里重播的东西。
76、一座城市令你念念不忘,大抵是因为,那里有你深爱的人和一去不复返的青春。
77、如果我在你面前突然沉默了,你不用安慰我什么,也不要多说什么陪我待会就好!
78、到底需要多少赔笑的丑角,才会真的让我忘记你的好。
79、有些人,即使你想他,你也从未踏进他心里半步。
80、眼睛,不应该用来为欺骗你的人啼哭,而应该用来寻觅那个正确的人。
81、我自作多情的以为你会吃醋,没想到我是自取其辱。
82、我忍住眼泪忍住悲伤却还是忍不住你离开我了。
83、我随时的会不快乐也会随便的快乐没有缘故时常像个疯子。
84、不联系,是因为你的冷淡告诉我打扰到你了;不主动,是因为根本打动不了你。
85、世上最酸的感觉不是吃醋,而是无权吃醋,吃不到的醋才是最酸的。
86、有多少人以友谊的名义,爱着一个人,认为拥有,就是失去的开始。
2、今天太宝贵,不应该为酸苦的忧虑和辛涩的悔恨所消蚀。把下巴抬高,使思想焕发出光彩,像春阳下跳跃的山泉。抓住今天,它不再回来 。
3、如果将人生一分为二,前半段的人生哲学是「不犹豫,后半段的人生哲学是「不后悔。
4、带着过去的情感,过着当下的生活,是一种复杂的滋味。失去的痛苦变成了懊恼悔恨,曾经的拥有与当下的一无所有形成鲜明的对比。只留一副空空荡荡的躯壳,黯然神伤的灵魂,无处安放的内心。不停地折磨自己,打压自己……人为什么要活得这么累?这般痛苦?何处是尽头?又何为尽头?又何来尽头?
5、不要等到无路可走的时候,才悔恨当初为何不肯回头。不要等到心灰意冷之时,才悔恨当初为何对一个错误的人爱的那么深。
6、走过前半生你就能明白,因果早已种下,无论你当初是怎样选择,到头来结局都是庆幸着掺拌悔恨…如果你还没有开始,就不如从现在跟着自己的心走,至少最后你不埋怨,你不浪费别人的好意,也遵从了自己的内心。
7、曾经有一分真挚的爱情放在我面前,我没有珍惜,等我失去的时候,我才后悔莫及,人世间最痛苦的事莫过于此。
8、珍惜时间,因为珍惜时间就是珍惜生命。人的生命只有一次,不要虚度光阴,不要因碌碌无为而悔恨,2020年你好,珍惜每一刻的时间。
9、现在有更多的事情要规划和考虑,装傻和逃避并不现实,总是在后知后觉中悔恨当初,太容易来的反而不懂得珍惜,收敛性格,变得勇敢,正视恐惧,从零开始。
10、愚蠢的人总是为昨天悔恨,为明天祈祷,可惜的是少了今天的努力 。
11、劝君莫惜金缕衣,劝君惜取少年时。花开堪折直须折,莫待无花空折枝。
12、你所有的放不下,都成为背在你身上的苦恼;你所有的看不开,都成为绕在你心头的烦恼。轮回无尽,烦恼与苦恼亦无尽。永远不要等到无路可走的时候,才悔恨当初为何不肯回头。
13、有些事情只要稍微用心就可以做好,而另外一些事,是从开始就知道将来的某一天会因为决定这件事而悔恨无比,但当初还是义无反顾的做了,那时会想,这一切都是值得的,我可以燃烧自己来挽回你。但是现在,一切都来不及了。。。
14、现在我才明白勉强是没用的,得不到的终究终究是虚幻,只不过是白白浪费我短暂地青春。
15、如果错过了太阳时你流了泪,那么你也要错过群星了。
16、一个人这么渴望别人付出感激之情,相对的他也会努力希望获取别人的接受和赞同。但是在这个过程中,这个人难免会痛苦、悔恨、甚至变得没有自信 。
17、从现在起,我开始谨慎地选择我的生活,我不再轻易让自己迷失在各种诱惑里。我心中已经听到来自远方的呼唤,再不需要回过头去关心身后的种种是非与议论。我已无暇顾及过去,我要向前走。”我再也无暇顾及过往,我要往前走,所有让我气馁的,悔恨的,深情过的,都已不能再阻挡我。
18、终究要经历很多,也终究要面对很多。不因小事而让自己懊恼,也不因他人一句话而悔恨不已。所有的一切,都应是在平静的环境中自如的应对。
19、诚实的人从不为自己的诚实而感到后悔。
20、人拥有的东西没有比光阴更贵重、更有价值的了,所以千万不要把今天所做的事拖延到明天去做。
21、默默擦干眼泪,心里的悲伤,悔恨,无助,心疼,希望你下一世还能记得我们家人。
22、快意事孰不喜为?往往事过不能后悔。
23、什么叫生于忧患,死于安乐,就是说国庆放完假,准备开学时买票,才发现票都被抢完了,才悔恨当初,为什么不早点买票呢?
24、由于软弱才能做的事情,倘若在做了之后还感到懊悔,那便是更加软弱。
25、不要等到日子过去了才找出它们的可爱之点。
26、后悔其实是很痛苦的,我现在有绝对发言权。
27、所有悔恨都留给过往,从遇见你,凛冬散尽,星河长明。
28、这辈子人最不能留的就是遗憾!遗憾当初为什么不能克服困难多回家看看!当初为什么不再多努力一点点……在遗憾、悔恨面前,尊严、高傲、和你的不在乎只会成为后来你伤心难过的理由!
29、昨日种种,皆为眼界,登高望远,悔恨当初。
30、坦白是后悔的第一步。
31、一边无比的怀念读书生活,一边又在悔恨当初怎么不努力一点。
32、世上没有后悔药吃的。记得下次珍惜就是了。
33、幸福是一盏烛光,当你穿行在万家灯火,总有一片暖暖的萤光照亮你回家的路;幸福是一抹回味,萦绕在心际,酸甜苦咸都是曾经追逐的时光;幸福是一份渴望,憧憬岁月的皱纹爬满两个人的额头,坦然欣喜而无愧怍悔恨;幸福是一杯想像,梦想把平凡的谷米酝酿成美酒的芬芳,然后用生命守候与珍藏。
34、请允许我脆弱一个晚上,流过的泪水都是悔恨当初自己为什么这么执着。
35、我也曾,年轻过。最美好的年纪18-26岁时候我在干什么而荒废了我自己,想起来或许会悔恨当初吧。
36、以为自己足够成熟理性 以为自己什么都看透 不过是青年人的自大、狂妄和无知 其实所见不过方寸 也不知这次自省能不能让自己变得更谦和一些 此刻满是悔恨 。
37、每个人都有属于自己的战斗,挣脱过去,活在当下,还有创造未来。也许要越过青春,才能知道青春是多么自恋的一段时期。没有人陪你走一辈子,所以你要适应孤独,没有人会帮你一辈子,所以你要奋斗一生。与其用泪水悔恨昨天,不如用汗水拼搏今天。
38、人要忠于自己的想法,至少多年以后不会再为当初而悔恨,至少啊,活的要像自己。
2、最近有木有看天气预报,主持人说是你会叫天天不应,叫地地不灵。
3、世界上有两种东西会趴玻璃,一个是壁虎,一个是班主任。
4、有座教堂里面有很多钟,它们的快慢不一样,神父解释:一个钟代表一个男人,外遇越多转得越快。女士:哪个是我老公?神父:被上帝拿去当风扇了。
5、什么叫多余?夏天的棉袄,冬天的蒲扇,还有等我已经心冷后你的殷勤。
6、吾日三省吾身:我每天要思考三个问题,。早上吃什么?。中午吃什么?。晚上吃什么?
7、东方女性的传统优点您都具备了:一美丽,二善良,三贤惠,四勤劳,五温柔,六纯洁,七朴实,八端正,所以人们叫你八婆。
8、男人出轨的时候,想的是假如被老婆发现的话该如何挽回,如何编瞎话,如何哄好老婆。女人出轨的时候,想的是假如被老公发现的话,离婚后自己怎么生活。跟自己偷情的男人会不会娶自己。
9、男人:订婚前,象孙子,百依百顺。订婚后,象儿子,学会顶嘴。结婚后,象老子,发号施令。
10、胃疼,想吐。下午有考试,且老师与我们混的很开。考到一半,憋不住吐了。老师走过来关切的说:“怎么,题出的太恶心?”
11、老奶奶看完奥运会百米赛跑后惊呼:真吓人!几个挖煤的跪成一排,一个拿枪的要枪毙他们可没瞄准就开枪了,娃儿们吓得那个跑呀!绳子都拦不住!
12、经过多年的学习经验,我知道了上课是为了睡觉,作业是用来烧的,黑板是用来涂鸦的。
13、七十岁老头娶了小老婆,孙子问:爷您一把年纪,一晚吃的消?老头:这简单的跟玩麻将一样——少吃,多摸,拼命碰放炮。
14、我们寝室对面有一小面馆。寝室一室友,特爱耍酷,某正待在窗边洗头,待洗完,头发一甩作明星状,手指向面馆,大喊一声:对面吃小面的朋友们,你们好吗!众人皆晕!
15、茄子走在大街,忽然打了一个很大的喷嚏。它抹了把鼻涕生气地说:“可恶!又有人拍集体照了!”
16、有些人要么不照镜子,一但照上镜子,一两个小时都是家常便饭。
17、要出iphoe5了乔布斯走了;要开演唱会了迈克尔杰克逊走了;要考试了校长你看着办吧。
18、原本想瘦成一道闪电,亮瞎你们的双眼;没想到胖成了坚果,挡住了你们的视线。
19、丈母娘考验仨女婿。先邀大女婿散步,过桥时突然跳下,大女婿跳水救起,丈母娘赠他广本车一辆。丈母娘又如法炮制,考验二女婿,也被救,受伤的二女婿获赠辆奥迪。她再试三女婿,三女婿不会游泳搭救不及,丈母娘溺水而亡。次日,岳父赠他一辆奔驰!-
20、神啊!如果没有办法把我变瘦的话,就把我的朋友们变胖吧!
21、某女生寝室门口贴着一个告示“男生与饭盒不得入内”,问何解?答曰“两者都会搞大女生的肚子”…
22、有些人虽然只是短暂的交集,不言不语在平静的面容下隐匿着满怀的悸动和褪不去的层层印记。
23、一外国旅游者参观果园,边走边吹牛“在我国橘子看上去就像足球,香蕉树就像铁塔”说着绊倒在一堆西瓜上。一果农大声道“当心我们的葡萄”
24、说起你的长相,我并不想打击你,你去动物园看看有没有合适你的工作,你这样在街上乱跑,容易被**射杀的。
25、心情不好就少听悲伤的歌,饿了就自己找吃的,怕黑就开灯,想要的就自己赚钱买,即使生活给了你百般阻挠,也没必要用矫情放大自己的不容易。
26、来点比较有创意的店名,想开店的可以借鉴噢:理发店:人民发院,飞发走丝,发改委。饭店:食家庄,无饿不坐,饭醉团伙。衣服店:包**,衣冠勤售,衣拉客。茶馆:纯心找茶,井茶局。美容店:请勿痘瘤,赶快下斑。-
27、如果你愿意一层一层地剥开我的心你会发现你会讶异,里面有二尖瓣、三尖瓣、隔缘肉柱、肌,就是没有你。
28、特色错别字:检查宴收;提钱释放;酒精考验;白收起家;勤捞致富;择油录取;得财兼币;大力支吃;攻官小姐;繁荣盛;领导特色;人民。
29、甲:姐,如果有人伤害你,你多久会原谅他?乙:原谅他是上帝的事,我的任务是送她去见上帝。-
30、一个顾客气愤地跑进裁缝店,指着店主给他设计的时装说:“我站在街道拐角打哈欠,两个人把信塞进我嘴里!”
31、一个比红钻还红的女人,爱上了一个比黄钻还黄的男人。最后来了个比绿钻还绿的**,生出个儿子,叫会员。
32、真正能陪你到最后的人,不是你强撑着睡意和他聊天到深夜还不敢告诉他我困了的人,而是你随时和他说我困了就可以放你去睡的人。因为你永远不必担心你们过了今晚就会没有明天。
33、我们那个教化学的老头近视800度,一次上课在黑板上板书后转过身来突然指着我大喊:你站着干什么!给我坐下!我当时正坐在最后一排的座位上,而我身后的墙上挂着我的大衣……-
34、一对情侣吵架。女:“你每一样东西都比不上任何人!”男:“对,尤其是女朋友!”
35、是金子总要发光的,但当满地都是金子的时候,我自己也不知道自己是哪颗了。
36、公熊猫要与母熊猫ML,母熊猫奋力抵抗,誓死不从。公熊猫失败后愤愤地说:“我们都快灭绝了耶!”
37、傻子偷乞丐的钱包,被瞎子看到了,哑巴大吼一声,把聋子吓了一跳,跛子飞起一脚,疯子说:哎呀,大家要理智。
38、你最好不要讨厌我,讨厌我的人太多,你又不能排到名。
39、突然发现一个有趣的规律:不管我们看的是爱情剧、青春偶像剧,到最后男主角和女主角结婚了,电视或电影就大结局了,这说明了啥?这深刻的说明:男的和女的只要一结婚,后面就没戏了!-
40、俺村就剩俺一个光棍儿了,其它男人结婚生了小孩儿都已经结扎了,大夫,您也给俺结扎了吧,我怕要是哪个女的怀孕了,这个责任俺可担当不起啊。
41、正在饭店大厅里面吃饭,大厅里可以点歌,听见音响那里传来了主持人那甜美的声音:“下面是张先生为大家点的歌曲,这位先生祝愿大家财源滚滚!”主持人停顿了秒钟,接着说:“歌曲的名字是《可惜不是你》。”
42、一个醉鬼半夜回家。妻子埋怨他回来得晚。醉鬼解释:“有两个推销员一直纠缠着我不放”。妻子:“那他们向你推销了什么?”“他们问我要钱还是要命”
43、怀孕8个月,宝宝在肚子里拱来拱去,肚皮上时不时出现个小鼓包,老公看到兴奋极了,说:我们来玩打地鼠吧!
44、不要让你的女朋友有蓝颜,因为她蓝着蓝着你就绿了,不要让你的男朋友有红颜,因为他红着红着你俩就黄了。
45、那天晚上,我女朋友跟我说要玩一个谁先理对方谁就输的游戏。我兴奋的答应了。这都一年半了。音讯全无。妈呀!她是不是把我给甩了啊!
46、人之初性本善不写作业是好汉老师打我怎么办拿起菜刀跟他干打不过这么办上天你找奥特曼。
47、等我结婚了,我就先扇他一巴掌,然后霸气的跟他说早不来,害老娘差点跟错人。
48、一男人总找不到女友,无奈去算命。算命师:你前半生注定没女人,那人眼睛一亮:后半生呢?算命师说:后半生你就习惯了。
49、昨天妻子开车,快要撞上一辆卡车时,我大喊“快踩油门!”谢天谢地,她果然踩住了刹车。
50、某酒楼有一鹦鹉非常有礼貌,客人迈左脚,它说:欢迎光临,客人迈右脚,它说:欢迎再来,游客听后突有奇想,向前一蹦,只听鹦鹉说:靠,吓我一跳!
51、有心的无力,有力的无钱,有钱的无情,有情的无缘,有缘的无分,有分的正闹着离婚。
52、可以触摸的痛苦是什么?就是觉得肚子都饿扁了,一摸还是有一坨肉。
53、他和她吵架了,他甩门走了,出门时喊:“再回来就是孙子!”两个时后,他站在楼下大喊:“奶奶,我来看你了!”
54、话说小时候家教甚好,每次出门都会扯嗓子喊一句,妈我走了。等我妈应声之后,我才走。结果有一天我妈没睡醒,我先走,我喊了一声,妈,我走了。没回应,接着喊,妈,我走了,又没回应。接着又喊,妈我走了!我妈爬起来,冲门口。上来一句,滚!…我踏实的走了~~走了~~~走了~~~
55、“有没有人把我单独一人放在一个分组里啊?”“有啊,我把你放在了黑名单里。”
56、某光棍的个性签名改成了:那些暗恋我的人啊,你们怎么那么沉得住气啊!-
57、情人节这天:老夫夜观天象,今晚酒店、宾馆一定爆满,而且将有无数少女失贞。令人高兴的是,床上躺着的是别人未来的老婆。悲剧的是,你未来的老婆不知道谁床上躺着。更悲剧的是,她当年在40块钱宿的旅店失身,但是今天却找你要1万块一平的房子才肯和你结婚。-
58、单身是领悟,恋爱是失误,分手是觉悟,结婚是错误,离婚是醒悟,再婚是执迷不悟,情人多了是动物。
59、夏季到了,我才意识到,“哪凉快哪待着去”真的不是一句骂人话。
60、每天起床,都要和心爱的被子上演:抵死缠绵、你侬我侬、恋恋不舍、含恨而去的虐心虐身虐恋大戏。
61、花儿不为谁开,也可以为自己开,世界不为谁存在,也可以为自己存在。
62、“关闭吃货模式,正式开启学霸模式!”“对不起,您的配置太低,无法启用该功能”“……”
63、在这个薄情年代,要想别人对你念念不忘,最好的办法就是欠钱不还。
64、一个农夫的女儿实在太丑了,他只好让她去玉米地当稻草人吓唬乌鸦。结果她不仅吓走了乌鸦,甚至有三只乌鸦吓得把一些玉米送了回来。
65、现在相亲,很多女的都先问有房吗,有车吗?鉴于此,本人建议房产开发商和汽车销售商成立专门的女子登记处,需要房子和车子的女人都登记,然后推出买房买车赠老婆活动,东西也卖掉了,女人需要的房子车子也有了,皆大欢喜。
66、中国人美国人犹太人一起喝饮料,三只苍蝇飞入他们饮料中,美国人重要了一杯,中国人没理会就喝下,犹太人一把抓出苍蝇大喊道:吐出来!你丫把喝下去的饮料吐出来!
67、昨天我看到电视说吸烟导致猝死,吓的我心里一哆嗦,然后我一咬牙一跺脚下定决心,以后再也不看电视了!
68、**说我酒后驾车。我惊呆了。我不就是喝了葡萄酒骑着自行车么。还扣我学生证。这**太负责任了。
69、一位妇产科医生自己开业了,第一天回家后妻子问他:“今天成绩如何?”医生答道:“不算太坏,虽然产妇和婴儿都没保住,但总算把婴儿的父亲救活”。
70、消防队:哪里着火了?报警人:我家。消防队:我是问在什么地方?报警人:在厨房。消防队:我是说我们怎么去?报警人:你们不是有消防车吗?!
71、圣旨:奉天承运,皇帝召曰:现让你三年不准拉屎,拉屎不准用纸,用纸不过三尺,直到憋死为止,钦此!
72、有才而高调,是强人;有才而低调,是能人。强人令人畏,能人使人敬;强人树敌多,能人盟友多;强人智商高、情商低,能人智商高、情商亦高。宁做强人,不做庸人;宁做能人,不做强人。
73、我都给你我的手机号码了,你怎么还不明白我的心思呢!还不是想你有事没事给我充几十块钱话费。
74、父亲对女儿的男友严厉地说:“你每天只带我女儿看电影,就不能做点别的事?”年轻人又惊又喜:“您是说可以做其它的事儿了吗?”
75、“为何现在的女人上面穿羽绒服下面却穿丝袜”“问得好!因为鲜奶要保温、火腿要冷藏”。
76、我在马路边捡到10块钱,把它交到网管帅哥手里面,帅哥拿着钱,对我把头点,我高兴的说了声,冲个会员。
77、男:”媳妇,问你个事呗!”女:“啥事?”男:“算了,没事,你接着化妆吧!”女:“傻了?”
78、皇帝对身旁的小李子说:你用一个字来形容朕。小李子回答:喳!然后小李子就被砍头了。
79、单身是山路,恋爱是大路,分手是叉路,试婚是探路,结婚是没路,离婚是活路,重婚是高速公路,没有情人是废路,情人多了是死路。喂,你走哪条路?
80、自从有了美图秀秀,麻麻再也不用担心我找不着对象了,哪里难看点哪里,soeasy!
81、一架飞机飞过一个精神病院。突然驾驶员大笑,空中小姐好奇地问:你为何笑得那么开心?驾驶员说:他们知道我逃出来,一定会气疯的。
82、眼睛蛇和大象约会,寒暄一番后说:“来就来吧,还牵这么大头猪,客气了。”
83、众公鸡追母鸡引颈长鸣,一公鸡眼睛红红不语,母鸡心动。新婚,母鸡:你真酷,当时咋不叫?公鸡:那天喝多了…怕吐。
84、挨饿这事如果干的好就叫减肥;掐人这事如果干的好就叫按摩;发呆这事如果干的好就叫深沉;偷懒这事如果干的好就叫享受;死皮赖脸这事干的好就叫执着。
85、你又不是我的美瞳,我凭什么把你放在我的眼里。
86、小孩说:“爷爷,你会唱小星星嘛?”爷爷:“会呀!”小孩:“你唱给我听吧!”爷爷:“满天的星星惨北斗啊!”
87、名花虽有主,锄头更无情;只要锄头挥的好,没有挖不倒的墙角。
黄健翔是容易激动的人,尤其是容易被足球激动的人。把这样的人放到赛场上为激情四溢火星四溅的第一运动当解说员怎么能不冒险,特别是当他掌握了话语权兼现场直播的情况下。黄健翔看见绿茵场,就像农民看见绿油油的庄稼地,立马会有无限喜悦在心头,哨声一响,黄就能进入一个斗酒作诗的浪漫主义世界。从个人幸福角度,黄健翔解说足球算是前半生歪打正着地找对了饭辙,他解说着并快乐着,表演着且宣泄着。黄健翔为可歌可泣的中国足球起码贡献了十年青春,他是中国足球当代史的口头记录者和现场目击者。黄健翔用低沉的喑哑的听起来有点压抑有点忧郁的声音,给多愁善感又抗击打力很强的中国球迷讲了一场接一场大喜大悲的足球故事。黄健翔红于足球也黑于足球,成于足球也败于足球,生于足球也死于足球。他虽然不踢球只说球,但比一大帮踢球的人还知道足球到底是个什么东西。从“解说门”里挣扎出来的黄健翔终于顿悟到一条灵异的足球道理,即,足球不仅是圆的,它还是方的,更露骨说它是外圆内方的。
不知为何,黄健翔的“出走”让笔者联想起了多年前娜拉的“出走”。后者出走后的前景非常渺茫,甚至比原先呆在家里做全职太太的状况还处境尴尬。鲁迅先生说,娜拉出走后只有两个结果,一是堕落,一是回来。但两种结果都不是娜拉想要的,因为她会比出走前更丧失人格。毕竟时代不同了,娜拉的出走与黄建翔的出走简直不可同日而语。树挪死人挪活,此处不留黄自有留黄处。黄健翔走得太潇洒了,他是唱着水浒歌走的,说走咱就走,该出手时就出手,该出走时就出走。受足球场上铮铮铁汉的影响,黄健翔决定像男人一样去战斗,在和德云社客串一段《不说足球说相声》后,他作别央视,轻轻地挥手,不带走一片云彩。
黄健翔的出走在客观上会造成两个损失:一方面央视因为少了一个有棱角的体育主持人而影响部分收视率,黄的粉丝也皮之不存毛将焉附。另一方面颇有舞台表现欲的黄健翔,因夭折了这个极其抒情的行当而使他在个人乐趣上永失我爱。
黄健翔的出走使CCTV体育频道一下子安静了许多,他的流失让足球主持人的风格又打回到传统技术层面的原形,黄健翔这一走,剩下的都是特别安全的主持人,稚嫩的段暄,稳妥的刘建宏和理性的张斌。他们中规中矩、谦虚谨慎、四平八稳,不犯错误。
所幸,出走后的黄健翔很轻易便找到了下家。听说最近黄建翔打算在音乐人羽泉等人的友情操持下挺进歌坛,而且黄还推出了自己的首支单曲《你不是一个人》。种种迹象表明黄健翔在不远的将来有可能成为一名大器晚成的流行歌星,或顶不济也可能做秀地方台娱乐节目主持人。黄健翔在娱乐圈继续玩下去是丝毫也不成问题的,成问题的是,别了足球圈的黄健翔,还找得回昔日那个有了就嚎叫的黄健翔吗?
电影
《看得见风景的房间》
导演:詹姆斯・艾弗利
主演:海伦娜・伯哈姆・卡特、吉玛・史密斯、丹尼尔・戴-刘易斯
在佛罗伦萨和伦敦的优美风景中,露西和乔治展开了一段唯美浪漫的爱情恋曲。这段恋情是典型的英国式爱情,两人在片中没有情意绵绵的对话,没有热情似火的缠绵,甚至连亲吻也仅有两次,爱情火锅只是在慢慢地加温。露西对儒雅帅气的乔治心存好感,但是在河边,乔治暗示他的爱意之时,露西却碍于身份以冷漠相待。当露西在郊外无意遇到乔治时,这一次乔治狂野地亲吻了她。露西也由开始的反抗,过渡到了后来的接受,直到此刻露西的爱情之火才被悄然点燃。节外生枝的是,此时露西必须接受母亲的安排而与门当户对的希维尔订婚,但她的心里又怎能忘记乔治!不久乔治费尽心思杀至伦敦,住到了露西家的附近。露西一面庆幸着乔治的到来,一面又苦苦压抑内心的情感。然而面对乔治的率性和痴情,她又如何会喜欢刻板木讷的希维尔?当露西决定去希腊旅游来遗忘乔治时,贵族的等级尊严还在迫使她压抑自己的情感。然而,历经一番心灵焦灼后的露西,最终抛弃了贵族生活,投身于爱情。
《正午》
导演:弗雷德・齐纳曼
主演:贾利・古柏、格蕾丝・凯丽
故事发生在19世纪70年代美国西部大草原的德莱镇,这是一个星期天的中午,钟表的时针正指着10时30分,即将离任的警长威尔・凯恩在法院里与心爱的人举行婚礼,当婚礼刚结束,正准备与新婚妻子从此告别该镇之时,警长突然接到消息:5年前由他亲自逮捕法办的匪徒乔丹提前出狱,并伙同其他3名帮凶,正乘火车在中午12时到达该镇,并扬言要向警长寻仇,血洗全镇。面对突如其来的坏消息,面对新婚妻子的苦苦哀求和要挟,面对不同的心态和目的,在镇上的人没有一个勇敢站出来愿为他帮忙的逆境之下,凯恩决定一个人留下对付这帮凶残的匪徒。正午渐近,孤独的凯恩走在光秃秃的大街上……
《正午》捕捉到了一切经典西部片的要素:独撑危局的英雄,紧张的结局,富于社会意义的主题,简单,直率,且具有毁灭性。
书
《瓦尔登湖》
作者:梭罗(美)
译者:徐迟
出版:上海译文出版社
亨利・戴维・梭罗是美国超现实主义作家。他于1845年春天,在老家康科德城的瓦尔登湖边建起一座木屋,过起自耕自食的生活,并在那里写下了著名的《瓦尔登湖》。在梭罗生前,它的名气并非很大,但随着时光的流逝,其声誉与日俱增。
这是一本清新、健康、引人向上的书,它向世人揭示了作者在回归自然的生活实验中所发现的人生真谛――如果一个人能满足于基本的生活所需,其实便可以更从容、更充实地享受人生。梭罗的研究专家哈丁说,《瓦尔登湖》至少有5种读法:1.作为一部自然的书籍;2.作为一部自力更生、简单生活的指南;3.作为批评现代生活的一部讽刺作品;4.作为一部文学名著;5.作为一本神圣的书。
梭罗说:“来到这片树林是因为想过一种经过省察的生活,去面对人生最本质的问题。”在梭罗笔下告诉我们的是一种生活方式――简朴和节俭,一种不仅为了今人还要让后代人生存、发展的生活方式。一个人到了生命的某个阶段,习惯于把每个地点视为可能安家落户的处所,瓦尔登湖给了梭罗一个尽可能的去处。梭罗找到了瓦尔登湖,他在那里生活、阅读、倾听、种豆、生火、做饭。梭罗在湖边完成了他对自身深度的“衡量”。面对湖,生命是美好的,思想也会美好。
《瓦尔登湖》是一本超凡入圣的好书。素色的封面,看去恰像清凉安谧的湖面,让人联想到它的内涵。正如徐迟先生在《序言》中所说:“《瓦尔登湖》是一本静静的书,一本寂寞的书,一本孤独的书,一本智慧的书。它只适合在寂寞和恬静时阅读。”从《瓦尔登湖》的书页间扩散出的宁静之美令人陶醉,它像绿茶一样滋润着现代人因欲望而燥热的喉咙。
《正说鲁迅》
作者:孔庆东
出版:中国海关出版社
2006年,孔庆东在CCTV“百家讲坛”正讲鲁迅,引起众多国内外鲁迅研究者的极大关注,他以大众化、当代化的视角看鲁迅,刻画出鲁迅生活真实的一面。他舌如莲花,妙语迭出,毫不掩饰自己对鲁迅的顶礼膜拜之情,他评价鲁迅为“纵横十八年,天下无敌手,战士多智慧,独孤求败苦”。
翻阅全书,孔庆东对鲁迅“重出江湖”一章的讲述特别精彩。在老孔看来,埋头抄了十年古碑的鲁迅,就像是在深山古庙中潜心修炼的得道高人,在世事一无可为的情形下寂寞度日,只是用空负的一身绝学慰藉自己,然而他终于不能抵挡人世的呼唤,不能放弃自己的道德承担,毅然踏入风波险恶的江湖,虽然最终仍不免于寂寞,却给现代中国留下了不朽的传奇,而他自己的生命也在这中间得到了淋漓酣畅的释放:“乐则大笑,悲则大叫,愤则大骂”,这也就是钱理群先生所说的“生命的大飞扬”,鲁迅是这么一个率性至情的人,用孔庆东自己的话来说:“鲁迅不是冷冰冰的一个简单的文化斗士,而是这么有人情味的一个人。”如此,鲁迅的人格魅力才真正地得以呈现在我们面前。
音乐
《我的祖国》
DG唱片公司出品/库贝里克指挥波士顿交响乐团
关键词:李清照;迪金森;诗歌风格
李清照,是我国宋代杰出的婉约派作家,以“易安体”在我国词坛占有重要的一席之地,她一生中写过许多名作,擅长于诗词和散文,尤以其卓尔不群的诗歌成就最为突出。艾米莉・狄金森,是美国诗歌发展史上的重要诗人,“美国诗歌的开拓者”和“现代美国诗歌中其他一切传统的先驱”。她以独特的风格写下了1800多首诗歌,这些诗作被誉为“美国文艺复兴的一部分”。从诗歌创作环境、诗歌主体、诗歌艺术形式等方面入手,对二者做一番平行比较,就会发现尽管这两位世界诗坛女杰生活在不同的时空、文化背景下,但是这她们身上存在不少可以互相参照的有趣现象。在这互为参照的体系中,人们不仅可以更为准确地把握这两位女诗人各自的文化心态和创作特征,同时还将更为深入地理解和认识东西方女性诗人在思想感情表露上的某些差异。[1]
一、诗歌创作环境比较
(一)社会环境动荡不安
社会环境和时代背景会在很大程度上影响一个诗人的创作,并在诗人的作品中有所反映。虽然处在不同的国家和时代,但李清照和迪金森的所处的时代环境有着惊人的相似,即都处在一个社会剧烈变动、矛盾尖锐的时期,这些在她们的作品中有着不同程度的表现,她们的作品风格都具有转变性,分为不同的时期。
李清照生活在北宋内忧外患时期,朝廷的权力争夺日益激烈,她的父亲受到排挤,使她自小的心灵上蒙上了一层阴影,但是她过的还算幸福。但后来北方北方金人入侵,讲和派卑躬屈膝,不战而败。1127年靖康耻犹未雪,1129年丈夫又去世,她立刻从一个幸福女人变成了亡国之女、丧夫之妇。从1129这一时间点开始,她的诗歌风格开始转变,从天真烂漫少女的欢快变成亡国遗孀的悲痛,诗歌风格由清新欢快转入成熟哀伤。可以说李清照的前半生少年负才,没遇到什么波折,后期的创作无论风格还是内容上都有了比较明显的改变。后期李清照被迫“飘零遂与流人伍”,丧国之耻,沦落天涯之痛,让她开始了思考起国家命运和生死荣辱的问题,更深刻地认识了当时的社会,并含愤写道:“生当作人杰,死亦为鬼雄。至今思项羽,不肯过江东。”这反映出诗人对国家命运的深深关切与忧虑。郭预衡在《李清照词的社会意义和艺术价值》一文认为李清照“在北宋亡国之前对国训一民生并不关切”而在北宋亡国之后她的作品则“代表了当时特定的历史条件下一个阶层的情绪。”[2]
迪金森生活在美国资本主义发展时期,当时国内各种势力相互倾轧,斗争日益激烈.各种矛盾尖锐,终于导致南北战争爆发。社会的工业化,使得社会对个人的压力剧烈膨胀。在这社会历史背景下,迪金森和李清照一样也开始思考起人生来,但是二者同中有异的地方在于,迪金森年轻时候就开始的隐居生活,导致她生活圈子狭小,她的诗歌不像李清照一样明确反映当时的社会局势,更沉醉专注于自我精神世界的思考。[3]
这一时期,在迪金森的作品《因为我不能停步等待死神》中:
因为我不能停步等候死神/他殷勤停车接我/车厢里只有我们俩/还有“永生”同座/我们缓缓而行,他知道无需急促/我也抛开劳作和闲暇,以回报他的礼貌/我们经过学校,恰逢课间休息/孩子们正喧闹,在操场上/我们经过注目凝视的稻谷的田地/我们经过沉落的太阳/也许该说,是他经过我们而去/露水使我颤抖而且发凉/因为我的衣裳,只是薄纱/我的披肩,只是绢网/我们停在一幢屋前,这屋子/仿佛是隆起的地面/屋顶,勉强可见/屋檐,低于地面/从那时算起,已有几个世纪/却似乎短过那一天的光阴/那一天,我初次猜出/马头,朝向永恒[4]
通过对生死和永恒问题的探讨思索,表达出诗人内心的矛盾,她怀疑宗教的真实性,不相信人死后会进天堂并永远地生活在那里;另一方面,她相信人死只是脱离了现实这个苦难的环境而开始另一段愉快的生活。经历社会动荡巨变时期,二者诗歌都变得基调严肃而深沉。
(二)个人经历的影响
李清照出身官宦之家,李恪非之女,这样优渥的家庭背景,令她从小耳濡目染受到了文化熏陶,笔下的诗歌不同于平庸之辈。后来觅得如意郎君,与赵明诚皆为秦晋之好,吟诗作对,研究金石,在爱情的滋润下,丈夫的支持中,她的诗歌创作自然有一个良好的氛围,因而早期她写出很多优美的爱情诗。即使后期丈夫去世,对亡夫的思念也成为了她创作诗歌的动力之一。
迪金森的祖父是阿默斯特州学院的创始人,父亲是该镇的首席律师,她的家族在当地小有名气,她在阿默斯特附近的一所女子学校读过一年书。青年时代,阿默斯特学校的校长纳德・汉弗莱和她的父亲律师事务所任职的青年律师本明杰・牛顿,对她的生活产生过重要影响。牛顿经常指导她应该读些什么书和怎样读书,启发她认识和谐和完整的自然界蕴含的美。他还经常为她宣讲加尔文派的宗教思想,使她接受了加尔文派的内视思想以及关于天性美和世界冷酷的观念。这些思想成了她生活的信条并后来形象地反映在她的全部诗作里。
除了这些以外,迪金森的诗歌创作个人经历和李清照一样,都离不开家人的宽容与理解。在迪金森在长期的隐居生活中,一直与父亲、兄妹保持着良好的关系,父亲特别宠爱她,妹妹在生活上照顾她,替她找来了爱默生、梭罗、济慈等人的著作。邻居苏珊给了迪金森许多鼓励,女仆也对艾米莉非常好,佣人马吉帮助她寄信和外界保持稳定的联系。这些都为迪金森诗歌创作提供了一个稳定环境。[5]
在爱情经历中李清照较之迪金森更为幸运一些,她年少时和赵明诚结为伉俪,琴瑟和谐。而迪金森虽然终身未嫁,但从其诗歌中,我们可以看出与她曾与几位男士有过朦胧的浪漫情愫。最权威的狄金森传记作家理查德・斯维尔记录下她一生中比较重要的爱情经历:一是与塞缪尔・鲍尔斯的没有结局的爱情;二是与比她年长18岁的洛德法官的关系。这两段爱恋虽然最后未果,但并不影响她对于爱情的憧憬和对爱情诗歌创作的热情。
虽然在迥异的人文时代背景下,但是真正的诗人是可以超越时空的,她们的诗心永远是相通的,在李清照和迪金森的爱情诗中存在很多的共同之处。如:迪金森笔下的初尝爱情甜蜜的少女形象:“我碎步急走过堂屋――我默默跨出门洞――我张望整个宇宙,一无所有――只见他的面孔。”这种羞怯又青涩的爱情描述竟然和李清照的诗歌如出一辙,“见有人来, 袜铲金钗溜, 和羞走。 倚门回首, 却把青梅嗅。”[6]一样是见到心上人的心跳和忐忑,有异曲同工之妙。
二、诗歌主体比较
(一)诗歌意象比较
在诗歌的创作中,二者都很注重意象的选择,但由于中西方文化的差异,二者选择意象的类型有着明显区别。李清照一位官宦小姐,受中国传统文化熏陶,虽然诗中也不乏慷慨豪迈的作品,如:“生当作人杰,死亦为鬼雄。”大气之情跃然纸上,但李清照诗歌还是以婉约为主,奉行中国诗歌一贯温柔敦厚的特色。在她的诗歌中,多以花、草、鸟兽、日常用品为意象,或描摹或设喻。一首首清丽的诗词在绿肥红瘦的海棠里,在人比黄花瘦的哀伤里娓娓道来,说不尽的哀思,道不尽的缠绵。这皆是由于在中国封建文化的背景下,闺房女子写诗不免婉转,意象受到局限。
而迪金森的诗歌意象则相较李清照要更具有丰富性和跳跃性,她的意象可以从太阳到梳子,从小伙到苍蝇,千变万化。如在《我听到苍蝇的嗡嗡声――当我死的时候》里,她娴熟地同时运用明喻和暗喻,把死亡时的宁静比作暴风雨来临之前的寂静,把眼睛比作是已经拧干的湿衣服。这样的描写生动形象又出人意料,表达感情直接而充沛。在刘焱的《意象,诗海航行的风帆一狄金森诗艺管窥》中,以狄金森的《井中蕴藏了什么样的秘密》为例,探讨了她运用意象创作的特点,即把分散的意象,揉合成环环紧扣的意象链;把静比的意象,激活成奔走的意象流,把单一的意象汇聚成多姿多彩的意象群。[7]
(二)诗歌体裁比较
李清照诗歌创作的体裁与其生活密切相关,在靖康之耻为时间分界线,在此之前她婚姻美满、生活稳定,因而诗歌体裁多为爱情诗、游记诗;在此之后,在国破家亡,身世飘零的处境下,她的诗歌体裁多呈现爱国诗歌和咏史诗。对此,在周秀怡在《李清照诗与词风格同异辨》指出:李清照受“传统的文化教育”的影响,严格遵循“诗庄词媚”、“词言倩”、“诗言志”的观点,因此她的爱国诗直接抒发了恨敌爱国的强烈感情,表现出豪放宏肆的艺术风格。[8]
迪金森,则在爱情无果的压抑情感中创作出了大量爱情体裁诗歌。本杰明对她认识自然的引导,让她在心中种下热爱自然的种子,因而在她细腻的观察下,自然诗在她笔下应运而生。青年时期植根记忆的加尔文宗教熏陶,加上长期足不出户的思考,让她对宗教和死亡有比其他人更深刻的认识,从而使她的诗歌呈现出李清照所没有的体裁:宗教诗和死亡诗。
三、诗歌艺术形式比较
(一)诗歌简洁洗练
李清照的诗歌因其简炼的特色,朗朗上口,富有音乐感,《如梦令》中“知否?知否?应是绿肥红瘦。”[9]这句诗之所以流传甚广,因为仅用了八个字,就言简义丰地就描摹出了在一大片肥硕碧绿叶子间绽放出一朵瘦弱鲜艳的海棠花的场景,逼真形象。
狄金森诗歌往往寄丰富于简单之中,寓深邃于清澈之里。迪金森诗的诗歌篇幅短小,多数只有两至五节,经常破格,常押所谓“半韵”(half rhyme);放弃传统的标点,多用破折号,名词多用大写(但这个习惯在当时很平常);常省略句子成分,甚至连动词也省掉;句法多倒装,有学者指这是受拉丁文词序的影响。狄金森诗中的意象、省略、凝炼、破折号以及不规则的书写、句法、韵律使其诗歌自成一体,独放异彩,在美国诗坛幻化出一道亮丽的风景线。她表达上的隐晦含蓄、诗歌主题在语言和指称等方而的不断变化,以及她诗歌标题的省略等等,形成了她诗歌的复义性、多样性和神秘性,使读者和研究者回味无穷。[10]
(二)语言质朴清新
李清照在她生活的时代,尽管欧阳修倡导的新诗新运动已产生了一些影响,但以“花间派”为主的文人骚客们写诗赋文总是注重辞藻雕饰。她则大胆而勇敢地运用平白的语言创作了许多不朽的诗篇,获得了“用浅俗之语,发清新之思”的殊荣。如《如梦令》:
“昨夜雨疏风骤,浓睡不消残酒。试问卷帘人,却道海棠依旧。知否,知否,应是绿肥红瘦。”[11]它用语浅显,清新流畅,入木三分地揭示出主人孤独、寂寞烦躁的心情。
十九世纪西方浪漫主义充满了雕饰铅华之风,而狄金森却用朴实的语言构筑了一个独特的“诗歌世界”。她说,“我的诗是朴素的语言”,“简单的话语”。日常口语、俗语,稍加锤炼,都被狄金森融入诗行,毫无刀痕斧迹。如诗歌:
I’m Nobody,who are you:
I’m nobody, who are you?
Are you Nobody too?
Then, there is a pair of us. [12]
(三)多用设喻和描述
在仔细参考了两位诗人诗歌中的意象中,我们惊奇地发现,两者都地运用了比喻意象和描述意象。比喻意象(Metaphorical Image)指作家通过可感可触的物体来表达抽象的概念。如:李清照《武陵春》中的诗句:风住尘香花已尽,日晚倦梳头。物是人非事事休欲语泪先流。闻说双溪春尚好,也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟,载不动、许多愁。[13]诗人把“愁”比做实物,“载不动、许多愁”,奇妙新颖。在看狄金森在诗中用“驶向永恒之路的马车”来表达她对死亡的泰然;用“成天对着泥沼鼓噪的青蛙”来讽喻那些追名逐利的人。这些意象提升了她诗歌的意境,读来使人耳目一新,过目难忘。她选用的事物往往为人们所熟悉的对象,通过诗人的参悟、表述,使这些芸芸物得不同寻常,折射出深邃的哲理。
(四)富于童趣画面感
李清照和艾米莉・迪金森的诗歌都善用描写对大自然的热爱,情真意切。如:在自然的描写上,两人的诗歌都有一种清新欢快的风格,有异曲同工之妙。李清照在《如梦令》中描写“争渡争渡,惊起一滩鸥鹭。”这是一首绝妙的大自然赞歌,其中作者卓尔不群的情趣和天真开朗的个性可见一斑。二者皆是用简单事物,寥寥数笔,就勾勒出一幅快乐的场面。相比较而言,迪金森在《篱笆那边》中,写到:“篱笆那边/有草莓一棵/我知道,如果我愿/我可以爬过/草莓,真甜。”[14]这首诗以草莓来比喻美好事物,笔触是一个孩童天真活泼的视角,充满童趣,令人忍俊不禁。[15]
四、小结
李清照与迪金森都是文坛伟大的女诗人,尽管生活的时代和所处国家社会背景差异很大,但是她们相似的创作艺术风格令我们称奇,她们真挚美丽的情感、清新洗练的语言及精湛独到的诗艺令我们赞叹。这个论题只是一个开始,关于这两位诗人的异同之处仍有许许多多值得我们探讨研究的地方,对她们进行深入比较研究,是十分有意义且永远不会过时的。
参考文献:
[1]李嘉娜.迪金森与冰心比较论[J].福建论坛(文史哲版),1999年第4期
[2][8]张强.近20年李清照研究述评[J].文学遗产,2004-09-20
[3]懿丝.艾米莉・迪金森初探[J].上海外国语学院学报,1985年第2期
[4][12][14]岳凤梅.诗意地栖居――艾米莉・迪金森诗歌研究[M],浙江工商大学出版社,2013-09-01
[5]周建新.艾米莉・迪金森独特的生活[J].西安外国语学院学报(社会科学版),1996年第1期
[6][9][13](宋)李清照.李清照词集[M],上海古籍出版社,2007-07-01
[7][10]李保安.近五年来国内的迪金森研究综述[J],外国文学研究,2004-10-25
在巴赫金讨论陀思妥耶夫斯基小说的论着《陀思妥耶夫斯基诗学问题》中,狂欢化是同复调小说联系在一起的。虽然狂欢化只是在“陀思妥耶夫斯基作品的体裁特点和布局特点”一章谈到,但是实际上,对狂欢化的讨论囊括了关于复调小说的几乎所有问题。也就是说,狂欢化和复调小说,只是同一问题的不同切入角度。可以说,狂欢化是一个总体的精神,而复调则是具体的小说审美形式。从巴赫金的论述中可以看到,狂欢化是许多欧洲作家采用过的手法,而陀思妥耶夫斯基是在受到许多西欧作家影响后形成了独特的狂欢化手法。因此可以说陀思妥耶夫斯基的复调小说是在狂欢精神基础上的发展。从比较的视角看,陀思妥耶夫斯基的小说艺术与许多西欧作家的艺术方法是同源同宗的。事实上俄罗斯文化和文学虽然受到东方文化的影响并且有很多方面与西欧文学迥异其趣,但从大文化的角度看,俄罗斯文化与西欧文化确实共同拥有希腊文化和基督教文化这两个渊源的。一段时期中,由于欧洲各民族分支形成,各民族文化的发展呈现分流的形式。然而在19世纪后半叶,欧洲各民族的文化和文学又出现了互相影响和互相融合的趋势。正是基于这样的认识,我们认为完全可以分析和讨论陀思妥耶夫斯基小说和左拉小说之间的异同及其产生的原因,而我们的切入点则借用巴赫金的概念:狂欢化。虽然狂欢化是巴赫金在对陀思妥耶夫斯基长篇小说进行审美研究时提出的一个概念,笔者在长期研究左拉小说的过程中,发现左拉小说在很多方面具有巴赫金所说的狂欢化的特点,并且感觉这一现象是一个有趣的文学现象,值得进行一番比较研究。因此,本文试图比较陀氏小说和左拉小说在诸多重要方面的异同,以“狂欢化”的理论加以阐发式的研究,并探讨出现这一现象的原因,以就教于同行专家。
一
巴赫金说:“有着众多的各自独立而不相融合的声音和意识,由具有充分价值的不同声音组成真正的复调——这确是陀思妥耶夫斯基长篇小说的基本特点。”[1](p.29)这就是说,陀思妥耶夫斯基小说的首要特征是人物不再作为作者意识的附属物而存在,不再是表现作者意识的工具。人物已经成为一种独立的意识。而作者在处理主人公的声音时采用了从前的小说处理作品人物声音的办法。因此,小说中主人公对自己、对世界的议论,与作者本人在小说中所发议论有同样的价值和份量。举例来说,《罪与罚》中拉斯科尔尼柯夫作为一个人物,他的讲话、他的思考,都代表了一种独立的意识。这些内部和外部的声音已不是刻画这个人物的手段,它们本身就是作者竭力要在作品中表现的。这就是说,作者感兴趣的只是拉斯科尔尼柯夫对周围现实的看法和评价,而不是给读者讲述他是怎样一个人。拉斯科尔尼柯夫倾心于强者哲学,并不等于作者对强者哲学感兴趣。作者在这里只是要展示一种独立的思想意识,至于这种意识正确与否,作者并不打算去评价。而且在《罪与罚》中,作者要表现的还不仅仅是拉斯科尔尼柯夫一个人的意识,所有人物的意识都是他竭力要表现的,而且都是作为主体来表现的。譬如索尼娅并非主人公,她却是作为一个平等参与的意识得以展开的。在《罪与罚》第4部第4章中,拉斯科尔尼柯夫去找索尼娅,两个人第一次认真地进行交谈。我们在这里不仅读到了拉斯科尔尼柯夫的意识活动,而且也读到了索尼娅的意识活动。这二者是平等的,谁也不能代表作者或叙述人。我们也无从寻找作者的暗示来评判谁对谁错。请看下面这段引文:
“我自己也快变成宗教狂了!这是有传染性的!”他想。“读啊!”他突然坚决而烦躁地叫道。索尼娅依旧犹豫不决。她的心怦怦直跳。她不知道为什么不敢读给他听。他几乎痛苦地望着这个“不幸的女疯子”。[2](p.423)
拉斯科尔尼柯夫和索尼娅的意识在这里得到了平等的表现,按巴赫金的说法,它们都是独立于作者的意识或叙述人意识之外的。这即是说,人物的意识在作品中是客观地得以表现的,作者并未将自己的意识投射到人物的身上。这里仅仅是其中一例,实际上陀思妥耶夫斯基小说差不多都是这样的风格。这也就是狂欢精神一种最基本的体现。因为“在狂欢中,人与人之间形成了一种新型的相互关系,通过具体感性的形式、半现实半游戏的形式表现了出来”[1](p.176)。
巴赫金更进一步指出:“狂欢化提供了可能性,使人们可以建立一种大型对话的开放性结构,使人们能把人与人在社会上的相互作用,转移到精神和理智的高级领域中去;而精神和理智的高级领域,向来主要就是某个统一的和唯一的独白意识所拥有的领域。是某个统一而不可分割地自身内向发展的精神所拥有的领域(如在浪漫主义中)。狂欢式的世界感受,帮助陀思妥耶夫斯基既克服伦理上的唯我论,又克服认识论上的唯我论。”[1](p.176)那么左拉的小说又怎么样呢?就人物不再是附属于作者意识的客体而言,应该说左拉小说也具有同样的特色。在左拉的小说中,作者将人物的意识、声音和行动组织成一个客观存在的大网,然后让这些人物展现自己并互相对话,形成一种“多声部”的组合。作者本人则竭力置身于这个大网之外。这种描写方法,左拉本人称之为“非个人化”,其他批评家往往称之为“客观式的”。客观式就是排除作家的主观态度来描写和表现人物。从《小酒店》(1877)到《帕斯加尔医生》(1893),其间共20部长篇小说,作者都竭力不让自己的意识去干扰人物的行动和意识,叙述人不介入情节发展的进程,读者很难在其作品中找到他的踪迹。各个人物都以一种平等的身份在小说中行动、思考和说话,形成一种对话式的关系。在这一点上,与陀斯妥耶夫斯基的作品的确相似。我们可以看下面一段摘录:
“好吧,走吧!一路顺风!”她虽然只剩下一个人,依然大声说:“这个人真有礼貌,人家同他说话,他一句话也不答理!……而我还一个劲儿去安慰他呢!是我先改变了态度,我也说了不少道歉话,我相信是这样!……因此,是他在这里惹我恼火的!”
不过她的心里仍然不高兴,她用两只手在大腿上搔痒,后来,她终于拿定了主意:
“呸!去他的!他戴了绿帽子,这可不是我的错!”她把全身各个部分都烤过以后,浑身暖烘烘的,就钻到床上去了,她随手按了门铃,叫佐爱把等在厨房里的另一个男人带进来。
在街道上,米法怒冲冲地走着。刚下过一阵急雨。他在泥泞的路面上滑着走。他不知不觉地仰望天空,只见一团团煤色的云朵,正在月亮前面飞驰。在晚上的这个时候,奥斯曼大街上行人越来越稀少。他沿着歌剧院的建筑工地,专拣黑暗的地方走,嘴里喃喃地说着一些不连贯的话。这个妇说谎。她捏造出这些谎言是因为她既愚蠢又狠心。他刚才用脚后跟对准她脑袋的时候,应该一脚把她踩个粉碎才解恨。归根结蒂,这场谈话和这种做法太可耻了,他永远不能再见她,永远不能再
碰她一碰,否则他就是一个十足的懦夫。想到这里,他深深地松了一口气,仿佛他的痛苦已解除了。[3]((pp.235~236) 我们从这段文字可以看到,娜娜和米法伯爵都具有独立的意识,而且他们的意识都不受作者意识的左右。实际上我们在这部作品里很难找到作者意识的踪影。其实这也正是左拉小说不同于他之前的那些小说的地方。表现一种平等的对话精神,不将自己的意志情感和思想观念强加于人物,这就正是巴赫金所说的狂欢化的实质所在。所以我们说左拉也是继承了狂欢精神的一个作家。
二
陀斯妥耶夫斯基小说还有一个重要的特征,就是在一个短暂的时间里把许多人聚集在一起,让他们毫无顾忌地、大吵大嚷地表达自己的思想。这种手法被人叫作“旋风般的运动”,巴赫金将其称为“共时艺术”。这种共时艺术可以说与狂欢活动的关系最为密切。因为在狂欢活动中,所有的人都是积极的参加者,没有演员和观众之分。规范普通生活规矩和秩序的那些法令在狂欢活动中都失去了效力。当然狂欢活动有一个必要条件,这就是需要许多人共同参加。
陀思妥耶夫斯基的天才之一就在于能够在很短的时间里集中为数众多的人物,让他们都积极地投入生活的旋涡之中,大胆地发言,大胆地表白,和其他人热烈地交流思想。在这方面有代表性的是《》中娜斯塔霞·菲立波夫娜的命名日晚会,以及《罪与罚》中马美拉多夫夫人为亡夫举行的丧餐会等等。这样的活动时间持续很短,往往不过一两个小时,但在这一两个小时中人们都激动地发表意见,充分地展示自己的内心世界,常常还要发生矛盾冲突,最后情节要发生一种戏剧性的变化,导致人们一下子散开,人物聚集的状态就结束了。这就是陀思妥耶夫斯基的共时艺术。例如在娜斯塔霞·菲立波夫娜的命名日晚会上,几乎作品中的所有重要人物都参加了,总共有几十个人物,大部分都发了言,说出了自己的心里话。在这次晚会上,发生了两起戏剧性的事件。一起是茄弗里拉·阿尔达里昂诺维奇将手伸进燃烧的壁炉里去掏钱,另一起是娜斯塔霞跟随罗果仁奔逃而去。娜斯塔霞一走,这个场景自然就结束了。马美拉多夫夫人的丧餐会上也发生了一起戏剧性的事件,这就是索妮亚被诬偷钱,最后又得到澄清。一个弱女子被当着大庭广众宣布偷了钱,显然不是一件简单的事,但顷刻之间就又有证人出来证明她无罪,这就形成极富戏剧性的一个场景。
左拉的小说也很喜欢在一定的时间里聚集众多的人物,让这些人物平等地交谈、对话以至于争论,形成一种狂欢式的热闹场面,这其实也是狂欢精神的一种体现。在左拉的许多作品中都有这种狂欢式的场面,例如《小酒店》、《娜娜》、《萌芽》等作品,这样的场面都是不断出现的,也就是说弥漫着一种狂欢的精神。我们可以看看《小酒店》中绮尔维丝与古波结婚请客吃饭的一段:
这话令大家笑了一场。然而他们渐渐不耐烦起来。终于忍不住了。总该决定一件事情来做才好:这样白眼相对,呆呆地等吃晚饭是不行的。于是只有一刻钟大家在那下得不停的大雨面前,竭力想法子消遣。“烤肉”提议打纸牌;博歇是一个风流坏种子,他提议一种有趣的玩意儿,叫各人供认自己的隐秘的事;哥特龙太太提议到克里酿古路去吃葱饼;洛拉太太希望大家讲一些故事;哥特龙先生并不觉得闷,他认为在这里就很好,只提议立刻就吃晚饭。每一个人提议的时候,大家争论了一番,生气地说:这是没有意义的!这岂不令大家都要打瞌睡?这岂不令人说我们都是些小孩子吗?后来轮着罗利欧说话的时候,他有一种简单的意见,只希望大家到外面的马路上去散步直到拉歇斯神父路,如果有时间,还可以进去参观爱鲁瓦斯和阿贝拉尔的坟墓,这时候罗利欧太太忍不住气,便发作起来,她说她就要走了!她就要这样做了!这不是给人开玩笑吗?她装扮了许久,冒着大雨赶了来,为的是关在一间酒店里纳闷吗?不行,不行,她不高兴吃这样的喜酒,她宁愿回到自己的家里去。[4](pp.71~72)
在这一段文字里,先后有7个人发表了意见和建议。其中有共同的意见,也有不同意见的争论,这就是一种对话和讨论。左拉的这种对话和讨论只是偏于一些比较粗俗的内容。但是这种人人畅所欲言地将心里话讲出来状态,就是狂欢式的气氛,也就是巴赫金所说的“狂欢广场的气氛”。有趣的是,这里所引的一段情节,在某些方面同巴赫金论着中提到的《》中娜斯塔霞·菲立波夫娜命名日晚会中的一些情节都有惊人的相似。例如博歇提议大家讲自己的隐秘的事。而《》中则有费尔德先科提议大家讲一件自己一生中所干的最坏的事。在同一本书里,还有更为热闹的场面,那就是绮尔维丝过生日请大家吃肥鹅的一段。在这次活动中,共有15个人参加,大家喝酒、吃肉、聊天、开玩笑、唱歌,一直闹到深夜。真正是一场狂欢。《萌芽》中艾蒂安和一帮工人去万利酒馆和沃尔坎咖啡馆玩耍事情也是类似的具有狂欢性质的活动。就群众性地平等参加聚会性质的活动而言,《萌芽》中的森林群众大会也属于这样的场面。
陀思妥耶夫斯基和左拉的作品其实都喜欢描写人物众多的场面,而且都以一种狂欢的精神来表现这些人物,这是两位作家相似的方面。但是显然两个作家的描写风格是不一样的。那么他们的区别在什么地方呢?我们可以提出两点区别:首先,陀思妥耶夫斯基的狂欢式描写偏重于表现思想,所以在这样的场面中,人物都特别爱说话,因为说话实际就是把自己的思想说出来,因而在这样的场面中,人物的言语占据了主要的篇幅,例如娜斯塔霞·菲立波夫娜的命名日晚会,梅思金公爵、娜斯塔霞、罗果仁以及叶班钦将军等等都把自己的心里话说了出来,据此我们可以看到梅思金公爵对娜斯塔霞的爱情,叶班钦将军对公爵的惋惜等等。马美拉多夫夫人的丧餐会也是这样,人们都急于把自己的心里话说出来,所谓“一吐为快”。对照之下,左拉笔下类似的场景就不那么喜欢表现思想,而是更多地描写行动。当然在行动中也有许多言语,但是左拉人物的言语一般并不表现深刻的思想,只是一些即兴的谈话。而在这样的场景中,对物质细节方面的描写占据了很大的篇幅。例如绮尔维丝请客吃鹅的场景,对人们吃相的描写就是一个重要的内容。其次,陀思妥耶夫斯基的狂欢化场景中,一般都要出现尖锐的矛盾和冲突,但随之又解决了矛盾和冲突,一切恢复平静,总之是富于戏剧性。左拉的这类场景中,一般很少出现尖锐的矛盾冲突,大家只是热热闹闹地一块儿活动,有矛盾冲突也并不剧烈,可以说是更散文化。这样的场景似乎更接近于狂欢的本原状态。
三
陀思妥耶夫斯基小说的特点还包括双声语的大量使用。按巴赫金的说法,双声语是一种对话,他将其称之为“微型对话”。所谓微型对话,就是指话语暗含对话的性质。因为这是一个人的话语,表面上是不存在对话的。但因为它表达了两种指向、代表两个人的意向或态度,所以它也是一种对话。巴赫金在《陀思妥耶夫斯基诗学问题》中指出:“在(庄谐体的,也就是狂欢化文学早期形式的——笔者注)某些体裁中,双声语占了主导地位。由此这里也便出现了对语言这个文学材料的根本上全新的一种态度。”[1](p.159)可见双声语是狂欢化文学产生以来即有的一种基本特征。巴赫金把陀思妥耶夫斯基的作品中的双声语分为3种:仿格体、讽拟体、暗辩体。仿格体是摹仿他人的话语而讲出的话语(包括内部语言),但在其中加入了第二个声音,即说话人的声音。讽拟体和仿格体很相似,只是第二个声音所表示出的意向与所摹拟的说话人的意向正好相反,两个声音于是产生了冲突。暗辩体也在话语中表现了另一种话语即他者话语的作用,说话人的话语考虑到了他者话语并且是针对他者话语而发的。我们看下面一段文字:
显然,这里不是别人,正是罗季翁·罗曼诺维奇·拉斯科尔尼柯夫最要紧,先得想到他。怎么能不这样呢?要是走了运,可以上大学,可以成为交易所里的股东,他的整个前途可以得到保障;或许以后他会成为一个有钱的人,受到人们尊敬,也许晚年还会声名赫赫!母亲怎么想呢?要紧的当然是罗佳,宝贝的罗佳啊,长子嘛!为这么个头生儿子,怎么还不能牺牲这么一个女儿呀!啊,她们的心里多善良,又多么可爱,又多么偏心眼儿啊!可有什么办法,看起来咱们也逃脱不了索涅奇卡的命运……[2]这一段是拉斯科尔尼柯夫在收到母亲的信之后一段内心独白。在这一段内心独白里,既有仿格体
,也有讽拟体,还有暗辩体。“罗季翁·罗曼诺维奇·拉斯科尔尼柯夫最要紧,先得想到他”,这是仿格体,“要紧的当然是罗佳,宝贝的罗佳啊,长子嘛!为这么个头生儿子,怎么还不能牺牲这么一个女儿呀!”这是讽拟体。“啊,她们的心地多善良,又多么可爱多么偏心眼儿啊!……索涅奇卡的命运!”这就是暗辩体了。双声语的作用是暗暗地在话语中展开对话,使对话成为叙事话语中的普遍语式。 左拉的作品中也有大量的双声语出现,他的双声语偏重于在作者和人物之间对话,从而也就是在作者和读者之间对话。我们仍旧先看看其在作品中的表现:
他肩上的责任是多么重大啊!现在既没有钱,也赊不来东西,他是不是仍然要他们继续坚持抵抗呢?假使得不到任何援助,饥饿压倒了人民的勇气,那么将会发生怎样的结局呢?[5](p.236)
从表面上看,这段文字象是叙述人在讲述艾蒂安的内心活动,但仔细琢磨我们会发现,无论语气或内容都说明这是艾蒂安本人的内部语言。然而此处主语又明明是“他”。艾蒂安又怎么会在意识中将自己看作是他呢?这就正是双声语的特殊之处。左拉使用的这种双声语的双重指向一是指向话语的内容,二是指向叙述人的态度。我们可以看出,叙述人的态度是一种超然的但又略含同情的态度。尽管这段话里的感彩全部属于艾蒂安,但从他的这种严肃的态度就可以窥见叙述人的倾向,不过这是若有若无的一种。左拉出于客观化的考虑,既要讲述故事,又不愿意让自己的倾向被人发现,不得不让许多人同时说话、同时思考,这种双声语是最好的一种手段。左拉经常使用的这种双声语,在西方批评家和语言学家的着作里被称作“自由间接话语”。对自由间接话语的研究在20世纪才开始,而左拉上一个世纪就熟练地运用这种话语形式了。
应该承认,左拉的双声语和陀思妥耶夫斯基的双声语是不同的,陀思妥耶夫斯基的双声语与柏拉图所说的“摹仿叙述”相似,就是作者摹仿现实中人的说话来叙写他的话语;左拉的双声语则很象柏拉图所说的“纯粹叙述”,是以叙述者客观的笔调来展现作品人物的话语。这两种叙述实际上是两个不同层面上的话语体系,陀思妥耶夫斯基所运用的双声语包含的双种指向都是属于人物的指向,是发生于同一层面上的两种指向,而左拉所运用的双声语所包含的双重指向所在:一是作者的指向,另一是人物的指向。这样的双重指向显然不同于陀思妥耶夫斯基话语的双重指向。
四
在分析了陀思妥耶夫斯基和左拉作品中狂欢化场面的异同之后,有必要分析一下产生这种异同的原因。手法相似的原因,主要是两位作家都继承了古希腊罗马文学的狂欢化传统,这一点我们在前面实际上已经谈到了。因而这里我们主要分析两位作家风格差异的原因。
我们看到,陀思妥耶夫斯基与左拉作品风格第一方面的差异是陀思妥耶夫斯基偏重于表现深刻的思想,而左拉则偏重于对物质世界的详细描摹。这个差别产生的原因应该说是多方面的。但我觉得首先应从文化角度去分析其产生的原因,因为对于文学来讲,这是最直接的外在原因。
俄罗斯文化的一个重要特点就是其浓重的宗教因素。这样的因素使人们更多地倾向于沉思默想,倾向于思想的表达与交流。文化人对祖国和人民的关心往往同他们的宗教精神结合在一起。陀思妥耶夫斯基也有这样一种倾向。他的作品十分关注人类灵魂的苦难,提倡在痛苦中寻求幸福。此外,按照《陀思妥耶夫斯基与俄罗斯文化精神》一书的作者何云波先生的看法,俄罗斯知识分子历来有一种忧患意识,这种忧患意识产生于他们的爱国情怀和对人民的热爱。在西欧经济文化都已经相当发达的时候,俄罗斯人民还在专制的镣铐下,这就使俄罗斯知识分子满腔忧患。他们为祖国的繁荣进步奔走呼吁。有的人主张按西欧的方式来改造俄国,有的主张根据俄罗斯自身的特点来改变俄国面貌。这就出现了“西欧派”和“斯拉夫派”的分歧。当然这时俄国社会民主工党也在积极开展革命活动,这是最激进最革命的一股力量。不管政治上赞成那一种观点,总之是为祖国和人民思考未来,为祖国和人民忧患,这也就是陀思妥耶夫斯基作品为什么总要表现一种深沉的思考的根本原因。陀思妥耶夫斯基是赞成斯拉夫派的观点的,他认为在俄国应该保留沙皇、东正教和斯拉夫传统。这样他的思想必然陷入深深的矛盾之中:一方面他希望俄国人民进步,赶上欧洲的步伐;另一方面,他所赞同的斯拉夫主义又并不能促进这种事业的发展。他笔下的人物往往思想矛盾很深甚至是双重人格,这恐怕是一个重要的原因。《穷人》表现穷公务员因得不到人尊重、不能自由地爱自己所爱的女人时的痛苦精神状态;《罪与罚》表现穷大学生在生存困难,事业受阻的状况下铤而走险,然后又自我谴责的剧烈内心冲突;《》描写一个大脑有残疾的俄罗斯知识分子准备为祖国的振兴做一番事业,然而受到人们愚弄的故事;《群魔》则描写一群所谓的革命者复杂的矛盾和纠葛;《卡拉玛佐夫兄弟》又从一桩谋杀案入手去探讨许多重大的社会问题,包括宗教问题。总之这些人物和故事都和俄罗斯当时的重要社会问题密切相关,而主人公剧烈复杂的思想矛盾也是我们俄罗斯文学爱好者所熟知的。
有所不同的是,左拉所在的法国此时已成为欧洲的一个科技大国,经济方面取得了很大进展。虽然拿破仑三世的统治也属于专制体制,但相对于俄罗斯要宽松得多,而且维持的时间并不很长,到19世纪70年代初就结束了。这时期的法国知识分子热衷于科学,不少人阅读大量的科技书籍。实际上当时的法国萌生了早期的科学主义思想。受此影响,许多作家们乐于在作品中运用一些科学原理。例如福楼拜就在他的作品中运用医学知识,详细描写人物的病状和死状。左拉则是最积极提倡在创作中运用科学原理的作家之一。而他最认真倡导的就是学习科学方法,准确、细致地去表现现实。正是在这种环境下,才产生了左拉为代表的自然主义文学流派。出于对科学方法的爱好,左拉有对物质细节详细摹写的倾向,并且在许多作品中运用了医学、遗传学、生理学等等科学知识。所以陀思妥耶夫斯基和左拉这两个继承狂欢化传统的作家,一个重思想表达,一个重物质表现,也就是非常自然的了。