前言:一篇好文章的诞生,需要你不断地搜集资料、整理思路,本站小编为你收集了丰富的想看见你的笑作文主题范文,仅供参考,欢迎阅读并收藏。
如果你忘记了所有,请不要忘记虽然微笑是无价的,却能创造无尽的价值。
——题记
“孩子,你的爷爷。他得了食道癌”这是父亲那天说的唯一一句话。
现在可是春天呀!天却像泼了墨汁一般,春怎会有这样的鬼天气?
风肆虐地拍打着树叶,发出凄厉的声,刚生的新叶摇摇欲坠。风,你好无情。
父亲的脸色愈加深沉,从父亲的眼中,我看到了一种莫名的忧伤。这是的风,更是毫不留情地从窗边大步跨进来,削瘦了他的脸颊,父亲的双眼也布满鲜红的血丝。
“爸,你没事吧!”我关切地询问着。
父亲没有说话,只是缓缓地摇了摇头,便径直向外走去。我默默地跟着,就想陪父亲走一程。刚走出小院的门,父亲停了下来。他望了望天。呵呵,即便是春天,而父亲的眼里却浸满秋的萧瑟。
只是,那一天我看到父亲第一次流泪。虽然那泪无声,而且让父亲很快用大拇指抹去了,可那泪滑落的一瞬间我还是看见了;那泪顺着父亲的脸庞滑下的一刹那,刺疼了我的眼睛,割破了我心??
父亲,你这是怎么啦?为什么这样的你让我忘却了那个挺拔的身躯?为什么如今的你让我觉得有几分唐颓?
父亲,你这是怎么啦?现在,你让我怎样记起曾经那个嬉戏中微笑的模样,和那个有几孩子稚气的父亲?
父亲,振作起来,愁眉苦脸永远无法斥去现实灰暗的阴霾,不如笑一下,释然地笑,这或许是对家人的一种安慰。
人生风景跌换,记忆中一朵开过的花,一缕阳光,一阵风,一声鸟鸣,也足够在心里写满感激,就让那一声由心底而出的再见成为完美的句号吧。下面给大家分享一些高一再见作文650字,希望对大家有帮助。
高一再见作文650字1“嗯?还在看书呢,放学了”
“嗯,走了”
伊一和祝飞,在临班。其实伊一的成绩还不错,虽然她嘴上说是喜欢这才来的,可有谁比她更清楚自己内心的想法。
“祝飞,你说这是不是一种缘分,我们俩同时来到了这所学校,虽说不是同班吧,临班也是很近的呢。”
祝飞没有回答,只是对伊一笑了一下,点点头。伊一忍不住笑了,是那种甜甜的笑,也许他的笑真的有一种魔力,才会使她陷进去。
他很高,一米八多吧,有一双又细又直,令人羡慕的大长腿。可他并不喜欢像别的男生那样在篮球场挥洒汗水,他喜欢静静地坐在那看书,亦或是眺望窗外。也正是因为这样,伊一才会每到下课就跑到他们班,然后光明正大的偷看。阳光正好,微风不燥,画面美好而和谐。
可好日子过的很快,一场大型考试就要来了,每个人都忙的焦头烂额,他们也不例外。
伊一的成绩好些,她就找来祝飞“帮助”他一下。他们坐在一起,伊一托着腮看着一旁的祝飞,心里想着“认真的时候真的就更好看了”,正想着,祝飞突然转头,四目相对,伊一的脸瞬间红了,有点慌,就随便编了个理由
“我只是想看看你写的怎么样了,别想多哦,我没看你,别想多了。”
“不想多,我不想多”,他又像往常一样笑,笑得很暖,“那,写作业吧。”
一旁的伊一却嘟囔着,“不想多,你不想多,谁要你不想多”
“嗯,”祝飞像听到了伊一的自由自语。
“啊?没事,没事,写作业,写……作业。”
几天后成绩也都出来了,他们考的都不错。伊一就让祝飞请她吃饭,以报“补课”之恩。但可能她只是想多跟他待在一起。
毕业那天,伊一在班里唱了一首歌,当她唱到
“遇见你是我今生最大的惊喜,阳光不绣温暖着回忆……”
她哭了,但只是悄悄落泪,没有人,包括他也不知道为什么。
后来,他们去了不同的城市,上了不同的大学,这一次,她没有再跟着他……
高一再见作文650字2“叮铃铃,叮铃铃……”小学毕业考试结束啦!松开飞速答题而冒汗的手,慢慢地放下笔,望着写满答案的试卷,我的心中终于松了一口气。呼!终于结束了,终于可以开始享受我的假期了!
我淡定地走出考场,回到了班级,屁股还没沾到凳子,同桌就凑过来问我:“你考得怎么样啊?”我露出一脸坏笑,朝他翻了个眼色说:“你猜!”“能猜到我还要问你吗?”同桌调皮地给了我一个白眼。“那没办法,只能怪你智商有限咯。”我说完就朝他挥了挥手,大步流星地跨出教室门。
走在回家的路上,耐不住心中的兴奋,情不自禁地在路旁奔跑起来,自言自语道:“终于要告别小学,告别每天成堆或小山丘的复习资料,告别那些好像永远都做不完的事啦,解放喽!”我奋力地张开双手迎风奔跑,就像一匹被束缚已久的野马瞬间挣脱了缰绳,自由地驰骋。
回到家躺在床上,回想起考试前的黑暗日子,每天晚上复习十点才睡觉,第二天六点准起床,背那讨厌的英语,就算双休日都也会有各种各样的试卷,心里满是记恨。现在一想到放假了,可以放纵地睡懒觉了,还能与电视为伍,嘴角不由的向上扬,开心地在床上翻滚。
但是,老师曾经的一句话突然在我脑袋里飘过,如果把学习的路看成八百米比赛,那么小学只是单单起跑了一百米罢了,后面还有更艰巨的路程,需要我们保持冲劲,继续努力,脚踏实地,创造出更美好的未来。这一想,突然感觉好留恋上学时与同学一起学习、讨论,甚至是嬉戏玩闹都那么充实而开心。所以,我不能因为短暂的放假,而放纵自己,还要继续努力学习,多读书,多积累课外知识,更有准备地迎接即将到来的初中生活!
再见,给我酸甜回忆的小学!你好,让我满怀期待又充满挑战的初中!加油,努力朝着自己的梦想前进!
高一再见作文650字3夜,它悄悄的走向时间深处,想在不经意间逃走,因为它也想躲在温暖的被窝里,却没有注意到,它悠长的小尾巴惊动了我的思绪。
被窝里面,紧紧搂着鳄鱼小玩偶的我,被迫听着窗外冷风肆意的狂笑,像极了恶作剧得逞的顽童,在某一个瞬间,我的嘴角露出了一抹笑意,如果当时有人看到,定会惊叹它的温柔。
诗人曾说:“人所能想到的美好,总是躲藏在过去的某个岁月里。”同样的,我心里所拥有的美好,也流落在了那个有你们的时光里。
这是2018年12月的夜,风也是一样的顽皮天真,它特别喜欢牵着冰凉的冷气,在空旷的操场上驰骋,同时还想要给沉迷学习的学生一个下马威,折服在它的赫赫雄威下。可没有想到的是,这反倒让学生们更喜爱它的存在了,因为冰冷的空气,可以让他们集中在教室里面,让暖意蔓延全身。
因学业繁忙,学生们不得不将所有的精力都集中在了学习上面,不再轻易奢望教室之外的“吃喝玩乐”,自此课本为粮,题目为酿,知识为趣,成绩为悦。日夜兼程,课室便成了心里的龙门,以期在这里修得化鲤为龙的本事。
难得因为冷风阵阵,这一夜学生们得以有举办“手拉手,心暖心”主题班会的机会。我还记得,那个夜晚的热闹的教室,每一张疲惫的脸上都重新焕发生机,无数温柔的喜悦的气息从一个笑脸上传递开来,那一刻,没有学业的压力,没有冷风的冰凉,有的只是无穷的温暖和喜悦。
歌曲《再见》有一句是这样唱的:“明天我要离开,熟悉的地方和你。”我还记得,在放学后的校园小道上,并肩走着的我们说过:“明天永远不会到来,毕业季尚且遥远无期,管他那么多离别不舍,那个不属于我们,哈哈哈哈哈哈哈。”结果是明天真的永远不会到来,但我们却在那个变成了昨天的今天走到了毕业时刻。
现在我在2019年的12月的夜,难过如今在身边的不是曾经一起笑着流泪的你们,存在的只是和曾经相似的阵阵冷风。我知道,那个流落在过去时光的美好已经成为了记忆,虽可浮现在眼眸,却再也无法触及丝毫了。风渐渐地累了,呼啸的声音渐渐变小,我终于有机会打开那个尘封在手机里面的相册,去看看定格在相册里过去的我们。
“嘿。原来你们都躲在了《彼岸芊泫》这个相册,真是一群小坏蛋啊。这一张,是文明班级评比第一名的奖状,蕴含了全班人努力一天折纸和分工合作的成果;这一张,是元旦晚会表演第一名的奖状,很单薄冰凉,却是那几十个寒夜辛苦排练的汗水和期望;这一张,是……是全校跑操比赛第一名的奖状,承载着我们不敢忘却的并肩而行;这一张,是篮球足球班赛后汗水湿透全身的集体‘丑照’,狼狈滑稽的模样却是如今无法触及的青春;这一张是班集体聚会的合照,这一张是每天课间累到睡着的睡照;这一张……这一张是我们回不去的毕业照啊,啊啊啊,我,我想你们了,远隔万里也无法抵挡我对你们的思念。”
“嘶。”突然察觉到被子有一点湿湿的,原来是,原来是脸上的水渍,说不清是眼泪还是汗水,只记得心里残留着淡淡的忧伤。
我起身拿出笔记本,看到了以前摘抄的青春美句。“时间的沙漏沉淀着无法逃离的过往,记忆的双手总是拾起那明媚的忧伤。青春的羽翼,划破尘封的记忆。昨日的泪水,激起着心中的涟漪。”
最后我在那一本名叫《二八佳人》的笔记本上写下:“这一次,我终于愿意说出那两个字符‘再见’了。但却不是曾经想的道别,而是我想再一次见到你们,再见再见,再一次去看见你们,再一次去看见我的青春。”
高一再见作文650字4窗边,阳光映衬着一件蓝色连衣裙,长长的辫子在空中摇摆。
在那美好的夏季,我遇见了她——吴子彤。
军训,第一次期中考,校运会……我看到了她的优秀。她像一颗星辰在发光,她默默地为卓远班做出贡献。
她是我的好朋友,更是我的榜样。她努力、勤奋、自律,和她相处的时光,让人安静,也让人感到美好。
一分一秒,一天一周,课间的探讨,放学的谈笑,时光总是在美好中飞快流逝,似乎并不知晓它即将成为一种回忆,一种思念。
星期一的课间,子彤依旧像往常一样围在我的卓边,一如既往亲切地问候。
突然,她很平静地对我说:“我要去杭州了!”我愣了一下,并没有反应过来:“什么时候去?去玩吗?”“不,去那儿上学,期末要去考试!”我不惊讶,因为我觉得她在开玩笑。
“假的吧?去杭州干嘛呀!”“这是真的,下个学期要转走了!”
我慢慢平静下来,直到认清这个事实:平时特别好的朋友……就这样离我而去了。卓远班辉煌的历史上,又要少了一个如此优秀的名字。比起不希望她走,我更希望她能在杭州越来越优秀,考上理想的高中和大学。
在悲伤之余,我经常想:世上没有不散的宴席,友情亦是如此,它终会成为一种回忆,被封印在那段美好时光。
子彤,不管你走到哪儿,就算是天涯海角,我们依然有一份思念,一份牵挂。我们有过一段美好的友谊,你依然在我们身边!
请记住我,我们,带着卓远班的使命和希望。谢谢你陪我们度过了七年级。
遇见,再见,你的微笑留在了我心里。
高一再见作文650字5漫步在公园的小道上,月光肆意倾洒在已然泛黄的树叶上,当来到这棵老榕树前,我便再也控制不住自己,任由眼泪打湿脸庞。我是来向你告别时,爷爷……
犹记得很小的时候,父母工作忙,将我交给你照顾。您很疼爱我,为了照顾我,甚至辞掉了您最喜爱的工作。每当我哭闹时,您都会带我到公园去,给我买糖葫芦。就在那棵老榕树下,在这样静谧的夜里,我吃着糖葫芦,惬意地枕在您的背上。而这时,您往往会给我讲故事,从《一千零一夜》到《格林童话》,从《三字经》到《唐诗三百首》,一遍又一遍的讲给我听,不厌其烦。但不懂事的我往往会让您背我去玩滑滑梯。您站在滑梯上,手足无措,手脚并用扶住我,生怕我从滑梯上摔下来,我却在嘲笑您“笨手笨脚”,您不生气,笑着说:“我孙女最聪明,最灵活了!”
慢慢地,我长大了,您也老了。岁月残忍的在您的脸上留下痕迹,头发也染了白霜。当我想养一只猫时,所有人都反对,唯独您站在我这边,支持我养猫,母亲以对猫毛过敏为理由,要把您送给我的猫送给别人。我又哭又闹,最后还是由您出面,说将猫寄养在您那里,我要是想它了就可以来看看。
1、xxx:校尊师守纪,文静的你作业总是一丝不苟,书写端正,上课发言的声音响亮多了。但是,老师常发现你上课易分心,不善于思考,不敢大胆提问。老师希望你改正缺点,发扬优点,成为优秀的学生。<进步之心>
2、xx:你聪明好学。无论是朗读,书写和回答问题,你都在进步。勤劳的你还经常帮助同学做值日。平时你省吃俭用,把自己舍不得花的零用钱捐给四川汶川的灾区人民。你真是个好孩子!在这个暑假中,老师希望你看些课外书,把句子练通顺。(四星级少年)
3、xx:你聪明可爱,敬老师爱同学打架也少了。但你身上那懒惰、马虎、爱打电子游戏的坏毛病一滋生就会严重地阻碍你的进步,甚至后退。老师希望你马上赶走他们,早日变成一个爱学习的好学生。
4、xxx:你学习勤奋刻苦。平时你敬老师爱同学,轮到值日认真做。偶然一次,你作业没有完成被组长检查到了,就哭得泣不成声。可见,你在学习上尽到最大的努力!继续努力吧!老师希望你利用期的时间把字练好,看些课外书,争取把句子写通顺。
5、xxx:你敬老师爱同学拾到100元也交给学校的老师,并受到老师的表扬。你这种拾金不昧的精神值得大家学习。如果你在学习上认真些不任性,有错就改你一定很出色!
6、xxx:下课的你非常可爱;上课的你很少投入。刚来时,你一读书就会肚子疼。现在不会了吧?如果你少跟那些小邻居玩闹,把精力放在学习上,多看些课外书,把句子写通顺,老师相信你明年(下学期)作文基础会好些。
7、xxx:肯动脑筋,会使你更加聪明、乐于助人,肯做值日。老师最满意的是:你学期的后段时间,不迟到、不去打电子或少去打电子游戏了。你如果能真正把心收回来放学习上,你一定最棒!
8、xxx:你文静、朴实、不善言语。但你懂得关心、体贴别人,拾到东西回主动还人、轮到值日能好好做。老师和同学都喜欢你。你如果在学习上多一分认真,少一分粗心,不懂大胆提问,老师相信你一定很棒。
9、xxx:你是老师和小朋友心中的小能人。每位小朋友都喜欢你这个认真的学习委员,你检查作业总是那么认真、及时。每次老师交给你的任务,你总是认真完成。好帮手,老师谢谢你了!老师希望你利用暑假的时间练练写话、写日记。好吗?
10、xx:小朋友们都亲切地称呼你“班长”,可见你在大家的心中地位多么高,你不愧为班上的“领头雁”!成绩优秀,样样出色,老师喜欢你。但学无止境,不能骄傲,愿你的才华进一步升华。
11、xxx:你聪明、善良、能说会道。尊敬老师、团结同学。只要你学习肯用功、上课专心投入、认真思考,作业不偷懒、有错及时改正,不懂多问,老师相信你一定会进步的,赶快行动吧!
12、xxx:聪明的你有心计:每当老师检查你的作业时,你总是泪流满面地哭诉自己的种种客观理由。原来是你误会了你爸吗对你的关爱。老师希望你把时间好好安排一下。在玩之前,先把学习功课(作业)放在第一位,做一个诚实、爱学习的好学生。
13、xxx:爱劳动的你常为班打扫卫生,平时爱表现自己,尊敬老师。你不花心思寻钱时也爱学习,优点很多。老师希望你把心放在学习和工作上,争取做一个爱学习的好学生。
14、xxx:这学期,你敬老师、爱同学。做值日工作也很积极。有时,回家会自觉温习功课,字写得端正多了,老师为你的进步而高兴!你如果上课专心听讲,不懂就问,少跟同学“咬耳朵”,老师相信:你一定更棒!
15、xxx:最近一段时间,你的进步真大,再也不会不告而别地去同学家玩,让父母、老师担心了。老师喜欢你认真学习的样子,可无论学习还是做事,都贵在坚持、你明白吗?老师希望你出操时也一样认真,为班级争光!
16、xxx:你敬老师爱同学轮到值日能认真做也乐于助人,可你常喜欢和小邻居一起追、打、玩、闹,像个男孩子。课间,一样调皮常把学习任务置之度外。学习成绩不能再下降了,快把心放在学习上吧!
17、xxx:你聪明伶俐又有男孩般的调皮好动性格。让老师佩服的是你动作快、能写一手好字。在今后的工作、学习中,你如果不马虎,做到有头有尾,老师相信:你一定更优秀!
18、xxx:从你的大眼睛里,我读懂了你聪明、有个性,总是用甜甜的笑容把宽容、朴实的品德传递给每一个人。如果你在学习上专心认真、养成自觉学习的好习惯,工作责任感强些,老师相信你一定更棒!
19、xxx:你文静、认真。你那工整、娟秀的字迹使人过目难忘。你尊师守纪,热心助人,学习自觉、成绩优秀,小组长工作认真很负责。继续努力吧,老师支持你!
20、xx:你文静、认真。你那娟秀的字迹使人过目不忘。你尊师守纪,热心助人,学习上自觉勤奋,进步很快。继续努力吧,老师支持你!
21、xxx:你长得美丽可爱。期中前段时间,你学习较认真,可期中后,你放松了对自己的要求,学习成绩有所下降。老师希望你上课专心投入,作业认真完成,利用暑假多练写句子、学会写日记,为下学期读三年级打好基础!
22、xxx:你是一位非常聪明让人喜欢的男孩。你思维敏捷、学习、工作有自己的一套新方法。你还常帮助老师管理班级,做了不少好事。老师喜欢你!如果老师不在时,你不捣乱、不马虎,你一定更优秀!
23、xx:你聪明好动。上课很难做到安静地坐在那里听讲。课间,你“生龙活虎”、喜动“干戈”。其实你挺可爱,也挺能干。如果你能把聪明用在学习上,一定会一鸣惊人!
24、xxx:你聪明机灵,当你上课时专心投入,用一双充满求知欲的眼睛望着我时;当你认真、工整地完成作业时,老师多么高兴!可是你为什么不能每天、每次都这样做呢?特别是老师不在时和在家没叫你学习是?
25、xxx:今年,你各方面表现都有很大的进步。你不仅朗读声情并茂,还练得一手好字。可是,你的最大缺点是:周末。你回家玩过头了,老忘记了写作业,怎么办?
26、xxx:你聪明可爱。这学期的你朗读、字迹、口才都有很大的进步!老师真为你高兴。如果你学习专心些,大胆提问,回家会自己读书、写字、不打扰别人做功课。这样,大家会更喜欢你!
27、xxx:你聪明好学、成绩优秀。平时,你敬老师、爱同学,乐于助人,工作较负责、学习认真,难得的是这学期的一段时间,你因请假去看耳朵,并没有因此搁下学业,功课照样赶上来。老师和同学都佩服你了!如果你能认真些,不骄傲,那你就更棒了!
28、xxx:你聪明好学、成绩优秀。你的歌、琴声、朗读声、声声感人。“六一”儿童节,你上台主持,演奏那么精彩。老师真为你感到自豪!特此,我画张笑脸赞赏你:祝你虚心学习、不断进步、永远快乐!
29、xxx:白白胖胖的你聪明可爱。敬老师爱同学,学习肯吃苦。如果你上课能专心投入,大胆发言,自觉学习,不说悄悄话,那么,你一定是最棒的!
30、xx:你文静、认真。你那娟秀、工整的字迹,使人过目不忘。你尊师守纪,热心助人,学习上自觉、主动。这学期学习成绩,你进步特快。瞧,你都当上小干部了,继续努力吧!老师支持你!
31、xxx:你是个文静、胆小的小女孩。你默默的吮吸着知识的甘露,学习成绩挺不错。平时,老师喜欢你认真学习的样儿,而不想看到你有时粗心的字迹。凡:课堂上大胆举手发言是锻炼自己胆量的机会啊!你明白吗?
32、xxx:虎头虎脑的你聪明、乐观、可爱。平时,你在校能尊敬老师、团结同学。但你身上那懒惰、马虎,想打电子游戏的坏毛病已经严重地阻碍了你的进步,甚至后退。如果你赶走它们,把心放在学习上,你一定很优秀!
33、xxx:你美丽、可爱,学习语文特别用功。平时,你上课能专心投入、大胆发言,老师真为你的进步而高兴!老师希望你利用暑假的时间多看些课外书,坚持写日记、先把话写得通顺。好吗?
34、xxx:你聪明、懂事、热爱班级、热爱劳动、讲卫生、有好几次,老师都看见你帮助同学做值日,所以大家都选你当路队长,老师愿你当好引路人和学习的带头人。继续努力吧,老师支持你!
35、xxx:你能歌善舞,下课的你天真可爱;上课的你很少投入。当老师发现你作业没做时,你总是以哭丧表白自己错了,对吗?如果你上课少说悄悄话,会自觉按时完成作业,那你的成绩一定优秀!
36、xx:能歌善舞的你文静、可爱,平时敬老师爱同学,轮到值日都能主动做好,比你的妹妹强多了。老师希望你在暑假中带着妹妹一同看书学习、练写日记,为三年级学习语文打好基础。祝你们姐妹两“比翼双飞”!
37、xxx:亲人去世时,你向老师请假还一边哭泣。可见你是一个善良有孝心的好孩子。你也很聪明,只要你学习肯用功、不偷懒,平时要认真完成作业。你一定是个优秀的学生,赶快努力学习、奋起直追吧,老师支持你!
38、xxx:你尊师守纪、乐于助人、拾到东西会还人,关心集体、热爱劳动、有上进心。只要你学习肯用功,不懂勇敢举手问,作业上有错及时改正,不懒惰,你一定是个很优秀的学生。
阿太是个心狠手辣的女人,这是第一次看见阿太杀鸡时我内心最真实的想法。
阿太是奶奶的妈妈,自我有记忆开始,阿太已经是满脸皱纹,容颜只是依稀可辨,很大的时候我才从奶奶那里看到阿太的照片,泛黄的照片看得出阿太年轻时是个美丽的姑娘。那个年代,阿太能留下自己动人的照片,我疑惑的问奶奶阿太是不是有钱人家的小姐,奶奶叹了口气:“小姐,地主家的小姐。”
我起初并不喜欢阿太,不喜欢她走路的姿势,一双三寸小脚吃力的跨步,让人看着很是揪心。如若这样,阿太在别人询问是否需要帮助时应该感激并接受帮助,然而阿太却从不接受任何人的任何协助,就算接受了帮助也绝对不会去感谢。我不解就算是小姐也贫穷了几十年的阿太为何还是一副目中无人的姿态。然而看法的转变有时只要一个瞬间。
那天清早,初起床走出门,看见雾蒙蒙的井边一个小脚女人吃力的抓着一只鸡,也许阿太是真的老了,手上的鸡拼命的挣扎,阿太不好下手。这时她看见了我,吆喝“丫头!过来!”我跑过去,接住了阿太递给我的鸡,那是只很肥很肥的老母鸡,我抱着它像抱这个婴儿。“一只手抓脖子,一只手抓脚,你这么抱我还怎么下刀?”阿太不紧不慢的说出这句话,我却被吓出了一身冷汗,于是双手颤抖着按照她的意思做。母鸡在我手里没有挣扎,阿太割开母鸡脖子的一刹那母鸡垂死挣扎了几秒,就再也没有了生命的气息。我第一次感受到生命的脆弱,消逝只需仅仅几秒钟。不知为何我对心狠手辣的阿太有一种油然而生的敬畏。后来阿太问过我,母鸡挣扎的时候哪来的勇气手抓紧它不放,在她看来这个年纪的小女孩应该十分胆小,这些都是后话了。那一年,我五岁。
渐渐长大后,上学成了我不得不离开家乡,和阿太分别的缘由。幼儿园在很多地方还被称作幼稚园。第一天去幼儿园,看着一群女孩子哭哭啼啼不愿意和妈妈分别,抱着洋娃娃哭泣,对着洋娃娃说话,脑海里浮现出阿太冷冽的表情和一声没有感情的“幼稚”。与母亲告别,认真听老师讲课,午睡不发出声音,我被老师表扬懂事,在她把小红花贴向我额头时,脑海里那张阿太冷冽的脸突然变得慈祥。那一刻,我渐渐理解阿太为何从不奢求他人帮助。如同那些离开母亲的小女孩,抱着洋娃娃哭泣终是无济于事,有些事,只能靠自己,朋友,亲人也终有一天会离开你,就算没有了他们,没有了他们的帮助,你也必须坚强的独自活下去。
幼儿园毕业那年暑假,接到奶奶的电话,我不得不赶回老家。听说阿太快不行了,一直想再看我一眼。
**先生是个很有学问的人,第一次见先生,他穿着暗蓝色的长衫。我让钟叔帮我去请先生给我做私塾先生,可是先生拒绝了,几次三番后,钟叔也劝我就罢了,折腾也没个结果。不甘心的我苦苦请求了很久,爹终于同意我转去学堂读书。认认真真的听每堂课,认认真真的看先生写的每个字,先生时常会对我点点头。不久后我生辰那天,在所有女同学的推搡下,终于红着脸把写写改改很多次的信悄悄先生的公文包里。次日先生只和我说了一句话,那以后先生便离开了学堂,消失在了我的生活中。当时我不明白我做错了什么,后来回想起来,也许果真是我错了。那天先生只和我说了一句话:勿施于人。
父亲匆匆忙忙把我送回老家,直奔向阿太的房间,却不见阿太的人影。在头脑一片空白后,身后传来阿太的声音:我没死。就当是虚惊一场,阿太的确完好的站在我的面前,目光还是那样的高不可攀,仿佛我对她的关心是一种错误。阿太的确突然病倒,也的确几天躺在床上不说一句话,做所有人看来阿太都是时日不多,然后久久不愿咽下最后一口气只是为了等一个人,长辈们很快便想到我。可是阿太却在我回来的那天早晨像什么也没发生一样正常的起床打井水,在很多人诧异的眼神下,阿太冷淡的说了一遍又一遍:我没死
**那天娘被人带出去,回来的时候眼睛红着,摸着我的头发说:丫头,这都是命。第二天早上娘就被人从河里捞上来,娘死了,她跳进河里死了。没过多久,学堂里的学生一个一个变得疏远我。我被她们推进河里冷的哆嗦,幸运的是,我又看见了先生。先生拉我起来问我怎么被欺负不知道跑,我没说话,先生叹口气,突然认真的看着我问我:我要走了,你可愿意等我?
回到上海后,我进了小学,快乐的时光都是短暂的,时长五年之久的小学转眼要毕业了。那日大家一同写告别母校的作文,上交后,老师把我叫去办公室,“你的作文写得很好,想把它作为材料在毕业典礼上朗读”我欣喜的点头,然而她却又说:“我准备让邱尧来读,她经常上台撑得住场面。”这句话让我没有任何反驳的权利,我很想质问:既然已经决定了叫我来办公室只是为了告诉我,我的作文将要被冠上别人的名字?可是我没有问,点点头说,好。
毕业典礼上,她读着我的文章,看似经历了我的故事,在众目睽睽之下我憋屈的泪水止不住的流,在别人看来,那是女孩子即将毕业舍不得母校,依依不舍而落泪。
回家的路上,一路擦干眼泪,感谢当时的自己没有在办公室与老师翻脸,老师本就是对的,也许我上台演讲,会发抖会怯场,这么庄严的典礼一定要把班级最好的一面献给所有人。也许很久很久以后,也不会有人再记得毕业典礼上发言的那个叫邱尧的女孩子,但是能肯定的是,很久很久以后绝对不会有人再记得我,也不会有人知道演讲词里的故事出于谁笔,但是只要慢慢的文字已经被认可,那已经是对文字最好的褒奖。人应该学会满足,有些事也许真的不用去解释,就像阿太的那句冷淡的:我没死。已经是对生命最大的尊重。
**先生走了,去哪儿了,大概很远的地方吧,他没有告诉我,我便也没问。可是不久后,出了一件大事,我不得不违背与先生的约定。后院在某天夜里突然失火,钟叔和爹把火扑灭后,爹扑通一声跪在钟叔面前:“老钟,这么多年,只有你还留到最后,求求你,求求你把丫头带走吧,求求你。”钟叔扶起地上的爹,然后问我:“你肯嫁给水生吗?”父亲老泪纵横的脸,让我没有任何拒绝的借口,我点头。我就这样被钟叔带走了,也就这样嫁给了钟叔的儿子水生,也就在这样的不久以后听说爹被人带走,听说爹和娘一样永远的离开了。
**水生是个肯吃苦的人,也不舍得让活,时常傻傻的问我他的名字怎么写,他爹钟服川的名字怎么写还有他娘的名字,水生是个老实人。这也是上天对我的厚爱了吧,若不是水生,我恐怕早就死了。以前的大院被烧了,我从衣食无忧变成了手上开始长老茧的普通女人,水生家分到了三亩田,日子渐渐好过了。平淡的日子里,我时常会想起先生,想起先生的话:你可愿意等我?就这样日子一天一天的过去了,我和水生有了第一个孩子,第二个孩子,第三个孩子……
初二那年的冬天,我靠着阿太的肩膀问她:“阿太,上次他们说你不行了一直咽不下一口气是在等我吗?”“不。”阿太回答的很果断,“我在等先生。”“先生是谁?”“是阿太活下去的念头。”“阿太喜欢先生?”“怎么说话?没大没小。”“那,阿太,你,和太爷有爱情吗?”“没有。”阿太的回答意料之外的平静。“为什么嫁给太爷,不嫁给先生?”阿太不说话了,细着眼睛看着远方层层叠叠的山峦,稍稍动了一下嘴唇,我没听清她说了什么,也不想问了,只是陪着她一起看着远处的群山,阿太以前经历过什么都不重要了,只要她心里有个盼头,老人就满足了吧。
**先生再没有回来,也许不会再回来了。我时常问水生:“勿施于人是什么意思?”水生憨厚的笑笑:“我的媳妇诶,我都不识字啊,啥勿施于人的字怎么写我都不知道。”也许水生知道我的心里一直藏着一个先生,但是水生从来没有提过,我嫌弃过水生大老粗,有时没法和他好好说话,稍微有学问的词水生就什么都听不懂了。可是我这条命都是水生救的,我有什么资格去嫌弃水生。日复一日,子辈们都长大成人;年复一年,我到了做奶奶的年纪。我深刻的意识到我老了,水生早一步走了,留下我一个人,我不爱和孙辈们说话,有时他们说的我根本听不懂,有时看不惯娇娇滴滴的女孩子害怕小虫子。
**那天是水生的生辰,纵使人不在了,我也想给他杀只鸡,去坟头给他倒杯酒,我不喜欢在祭日干这些事,太过悲凉。人老力不从心,我抓不住那只鸡,远处看见一个姑娘直直的看着我,是大女儿水仙的孙女,我吆喝她过来帮我抓着那只鸡,她走进,我就后悔了,瘦小的黄毛丫头大概连蚂蚁都捏不死,让她抓着鸡,她倒好,把鸡当宝,抱在手里。让她一手抓着鸡脖子一手住着鸡的腿。也许是我错了,也许是我小看了这丫头,她胆儿大得很。下刀后,鸡死命挣扎,丫头竟然都不放手,和我真是有几分神似,我喜欢这个小丫头,很干净,让很看着踏实。
初三临近中考接到奶奶的电话,阿太不行了。的确,阿太这次大概是真的不行了,阿太真的老了。父亲和我说:“回去吗?要中考了……”我摇摇头,“阿太,不是在等我,上次也是,这次也是,不是在等我。”父亲点点头:“那好,那就别回去了吧。”做着一道又一道题目,我突然有种不好的感觉,就像当初母亲总说有人在叫她,不久后,母亲的爷爷就去世了,我的的确确听到了阿太的声音,眼眶莫名红了,“爸,我想回去,我想看看阿太。”父亲诧异的看着我,还是点点头,“好,明天周五,明天你放学我们回去吧。”事情总是突然的,次日早晨就到消息,阿太,走了。我终是没能见阿太最后一面。
**早就一生老骨头了,早就该随着水生去了,不服老,又不得不服老,我好像快死了。一直到死,恐怕都等不到先生了。我还能活多久,这次那丫头还会不会像上次一样冲来看我,笨丫头,我哪里是在等先生,确切的说,是我也以为我在临死最后会想着先生,可是,潜移默化里,总是会想起你,临死前的最后一刹那我的的确确是在等你啊傻丫头,阿太最舍不得的,是你,上次阿太就该死了,从阎王手里偷回一条命,这次,不会那么幸运了。恐怕等不到你了,恐怕你不会来了,阿太走了,你要好好的。
雾蒙蒙的清晨,那个记忆深处的老妇人,一手抓着鸡,一手举着刀。我终是没能再见你最后一面。
现在,我必须回家。我确实该回家了。现在是清晨,我走在一条清冷的街道上。那感觉像是什么?像我变成了一张纸浮在一盆冷水上面。饥饿感像是冷水一样慢慢将我的全身浸透。没错,每当在我饿的时候,我的想象力就特别发达。而吃饱了以后,我就觉得脑袋特别木,特别沉,总想睡觉。这条街上有很多卖小吃的。比如油条、馄饨、炒肝什么的。新鲜出锅,等待着早晨倾巢而出的人们。不过,现在街上只有几个刚刚从网吧出来的学生。刚过了包子铺,我就走不动了。可我知道自己的处境,兜里的几个硬币买个毛!我看着那一个个香喷喷的肉包子,仿佛用眼神就可以把它们吞下去。卖包子的男人看到了我,笑眯眯地说:“买几个包子么?”
其实,我想偷一个。尽管,以前我从没偷过。但现在这种情况显然不大可能实现。一是人太少,不太容易跑掉。二是我现在又累又饿早就跑不动啦。
我把视线从包子上转移到那个卖包子的男人油乎乎的围裙上。我摇头,说:“不用了。”最后,还没忘加句:“谢啦!”真操蛋。
他没说什么,继续为他的包子们忙碌。
我继续走。我的脚藏在鞋里,但可以感觉到左脚的袜子破了一洞,走起来很难受。我妈对我的袜子总是深恶痛绝。当然,这也是我的不对,我总是把袜子随手乱丢。于是我妈在什么地方都能找到我的袜子,客厅的地板上,卧室的床底下或沙发的缝隙里。她完全陷入了袜子的噩梦中。她总是像训斥一只袜子那样地训斥我,仿佛我把她的世界里塞满了臭袜子。而现在,跟随我的只有这一双袜子了,还被我的脚指甲捅破了。
这几天我走了很多的路,双脚又酸又涨,它迫不及待地想要回家去,躺在我家那又大又舒适的沙发上。那只沙发是很多年前买的,那时我过马路还要拉住爸妈的手。那天我记得特别清楚,我和爸妈一起去为新家买沙发。我爱在台阶上跑上跑下。我爸看着台阶上的我,说:“以后你能长这么高就好了。”我回头看见我妈正对着我笑。她笑起来是世界上最美的女人。那天我们三个走在买新沙发的路上,阳光照耀着我们,仿佛生活充满了希望。
而现在那只沙发已经又老又破,看上去像头刚刚死去的老骆驼。我妈每次费力打扫它的时候都会忍不住地抱怨。抱怨我爸的工资连一只新沙发也买不起。而我爸总是不发一言,站在厨房里,打开风扇,为自己点燃一根烟。谁也看不出他的心思。
但是此刻,沙发是我全部的动力,我实在累得走不动了。我都忘了自己是怎么来到这里的,但印象中这里与我家离得并不是太远。我知道自己一定走了许多冤枉路,当我看到一栋米色的房子时,我终于松了一口气。我记起来车站就在它的正对面。坐上车我就可以直接回家了。
车站上有三三两两的人,站在这里,谁也没有注意到我。我加入到了等车的行列中。这时如针尖一般的阳光照在我脸上,又痒又辣。但是怪舒服的。我突然感觉到一种强烈的幸福感,我想象着舒适而熟悉的家,还有爸妈亲切的笑容。没错,他们在我的脑海中一直对着我笑。
我也忍不住想笑。这时我看到我身边一个看报纸的人收起报纸,把手伸进裤兜里掏了掏,拿出了一个什么东西攥在手心里,然后继续看起报纸。我看清,那是一块钱。
我感到车站摇晃了一下。是的,我忘记自己没钱了,连一块钱的车票也买不起。当我想到我只能走着回家,我就恨不得拿头撞墙。
正当我不知该怎么办时,一个老头从我身边走过。他穿得太破了,脸比我还要脏。他拖着双脚走到广告牌下,艰难地坐了下去,远看活像一堆枯柴。
在来的时候我见过他。他是一个到处可见的乞丐。他拿出一个剩有半瓶水的矿泉水瓶,往自己的嗓子里灌。
我搓了搓手,走到他面前,遮住了大片阳光。他抬起头疑惑地看着我。
“呃……”我蹲下去,一时不知该如何开口。“你能借我点钱吗?”
他更加疑惑了,并下意识地握紧了他的口袋。
“不用太多,一块钱就行,我坐车没钱了。”我怕他误会,“下次来的时候,我还你五块!”
他好像是懂了,竟羞涩地咧嘴笑了笑。然后从口袋里拿出了一枚一块钱的硬币。我感激地接了过去。那一元硬币在我手掌里闪闪发光。
我一边跑上车一边喊:“我会还你五块的!”
我坐上车时,全车上的人都转头看我。害我只能把头偏过去。
快要到家的时候,我发现我脑海中父母的笑容越来越模糊。我开始为我回家后的命运担忧起来。我站在车厢里,握着扶手的手掌已经微微冒汗。
下了车,我有些不知所措。我住的那栋红砖楼已经隐隐可以看到。只要我一直朝它走,不用多长时间,就可以一直走到家里去。但我不知道等待我的是什么。可我又能去哪里呢?没钱了,我的肚子却还饿着,脚也快磨出血泡了。
我慢慢地朝那栋楼走去。不知从什么时候开始,我偏离了那个轨道,走到了一片废弃的工地上。
这片工地从我很小的时候就没人搭理了,除了一堆堆沙子就是一排排很粗大的水泥管子。那水泥管子足可以钻进去一个像我这么大的孩子的身躯。于是这里就成了我们的最爱。每天下午我们就聚在这里,玩沙土,或钻进那些水泥管子里捉迷藏。我们怎么玩也玩不够,常常要让爸妈来叫好几遍才肯去吃晚饭或睡觉。
可现在我没有心情玩。我走进去,看着微风吹起沙砾,那些沙砾飘荡在空气中,让我打了一个大喷嚏。在这些沙砾中,我看到了一个熟悉的身影。那个身影矮小粗壮,在这片工地上如幽灵一般游荡。那个身影的名字叫阿京。
他是我一直以来忠实的玩伴。很小的时候我们一起在泥里摸爬滚打,稍微大了一点后就一起钻水泥管子,我们把那当成我们自己的战壕。记得有一天晚上,阿京跟父母吵架离家出走,我和他一起在管子里待了一整夜。那晚月色很好,我看了很长时间的月亮才钻进管子里睡觉。而阿京则早早地睡了,手里攥着他心爱的切・格瓦拉的画片。
后来我们干脆就把这里称为“战壕”。
我与阿京一起爬进了“战壕”里。这几年我们的个头都在猛窜,一个赛着一个地长高。在“战壕”里已经有点伸展不开了。稍微一动就有可能把头撞出一个大包来。但我们还是能轻巧地把自己塞进去,这是多年练就的技术。我们曾悲哀地想到,或许再过几年,这里就不再属于我们,而成了更小的孩子们的天下。
但起码在现在,“战壕”还是我们的,阵地还是我们的。我在管子里看着阿京,阿京正艰难地舒展着他的腰肢。我可以看见在他的嘴边长出了细细的绒毛。
“你来这里干什么?”我打破了沉默,同时露出了一种戏谑的笑容。这种笑容总能够让我在对话中取得优势地位。
果然,阿京没用眼睛看我,而是看着我的左下方。那里有一团不知谁扔的废纸。他舔舔嘴唇,说:“我一直在等你啊,我知道你肯定会来这里的。”
一时间我有些感动。在这个“战壕”里,我收获了同志般的友谊。那时我还不知道,它竟然可以让我终生难忘。后来我参加阿京的追悼会,满脑子里想的都是那天我们在水泥管子里的场景。
我拍了拍他壮实的肩膀,说:“好兄弟!”
他明显放松了下来。
“跟你说件事儿。”他突然开口说。
“什么事?”
他顿了顿,从兜里拿出切・格瓦拉的画片,用手摸了摸,又放了回去。这是他的一个习惯动作。“我做了一个梦。一个很奇怪的梦。“他说完,盯着我想看看我的反应。
“什么梦?”我问。我不知道该有什么反应。
他显得有些不安,双手不知该放在哪里。
“听我说,这个梦是一个很真实的梦,否则我也不会被它吓着了。”他顿了一下,“其实也不是吓着,只是它在我的脑子里像扎了根一样忘不掉了。这几天我脑子里一直想的就是这个梦。我想如果我对别人说出来的话可能就不会总想着它了。所以我在这里一直等你。”
“你怎么不跟你妈说?”
“什么?你让我跟我妈说?亏你能想得出来。我跟她一说话她就会走开,她宁愿去洗她的带鱼也不跟她儿子说话。而我对着我爸的遗像,就总跟要忏悔什么似的。所以我想来想去也就只有跟你说了。”
“我感到很荣幸……”
“说真的,那真是一个奇怪的梦。以前做梦我醒来也就忘记了。可这个梦从头到尾我还记着,就好像真实发生过一样。”
他停下来,自己“嗯”了一声,仿佛在肯定自己说的话。
“好了,我不说废话了。那个梦我记得一开始我是走在一片森林里,如你见过或想象过的森林一样,它非常的美丽。蝴蝶飞旋在花丛中,甚至花朵的气味我都可以闻到。我一直走着,我要回家去。没错,在梦里我清楚地记得我是有一个家的。
“然后我看到了一条小溪,溪水流得很慢,不时还有树枝、叶子什么的从上游漂下来。我站在小溪边,往水里看了一眼――你猜怎么着,我发现我变成了一头鹿!我这才发觉我是用四肢走路的。可我在梦里并不是很害怕,甚至没有什么感觉。于是我就作为一只鹿继续朝家走。
“我的家是一个小木屋,很漂亮,这曾是我的一个梦想,住在森林的小木屋里,没想到这个梦想在梦里实现了。我走到门前,正准备用我的鹿角敲门,门突然就开了。出来的是我爸。我爸已经死了好多年了,所以再次见到他我感到很兴奋。
“我叫他‘爸爸’,可他并没有回答我,而是脸上露出了兴奋的表情。他把我妈叫了出来,我可以听见他说,‘看,一只鹿送上门了,快去拿猎枪!’然后我妈就转身进门,拿出了两支猎枪,我爸和我妈一人拿一支,向我逼近。我这才意识到不好,我向他们喊‘我是阿京啊!’可他们根本没有反应。他们慢慢举起了枪。我只能落荒而逃。
“我从来就没有跑得那么快过,像是在飞翔一样。我能感觉到脚下的小石子也跟着我一起狂奔。
“但是我一直可以听见我爸妈在后面追赶我的脚步。我怎么甩也甩不掉。然后我就听到了开枪声。子弹就擦过我的脸――”阿京神经质地摸了摸耳朵,“我现在还记得那种灼烧感。”
“后来怎么样了呢?”我说话时望了望外面,太阳的最后一抹余辉像一只垂死的手扒在山头上不肯落下去。我感觉有点冷了,但故事还没讲完,我换了一个姿势继续听。
“我就一直跑啊跑啊,我当时就想,我爸妈养我这么大也不容易,干吗非要我命呢?”阿京干巴地笑了一声。“最后我终于甩掉了他们。可是我发现,四周的森林不见了,变成了看不到边际的石头。我不知道自己在哪里,就像迷宫一样。我变成了一只迷失了方向的鹿。”
我钻出管子的时候,天已黑透了。我感觉身体上下一点力气也没有。我往家的方向走去。天上的月亮又圆又大,它的清辉照耀着我。我的心里挥之不去的还是阿京的那个梦,那只迷鹿。我走到家门前,转动把手,发现门并没有锁。我走进客厅。客厅里静悄悄的。我把门关上,向着那只又老又旧的沙发走去。我太累了,我需要休息。
但我看到厨房的门是半掩着,里面站着一个人。我仔细看了看,是我爸。他独自点燃一根烟在抽着。谁也看不出他的心思。在卧室,我看见妈妈在收拾东西。她把一个大手提箱放在床上,把每一个柜子的门都打开。她正把柜子里的一件件衣服往箱子里放。
屋子静得出奇,只有我妈那不时的一声抽泣和她收拾东西的声响。除此之外,摆在客厅的一只老式钟表不停发出滴答声。突然,我觉得烦,被一种神秘的力量驱使着走向大钟,我靠近它,猛地往前一推。就在这时,我脑中闪出那只鹿……我想我该上路了。上路前,先去把那五块钱还给老乞丐。你知道的,我从不食言。
梦 想
林一进门,就看见妻子在厨房忙。把大衣放在客厅的沙发上,他也走进了厨房,从后面轻轻地抱住妻子。
“你吓了我一跳。”妻子挥动着铲子,头也不回地说,“你先去休息吧,别待在这里,我都不知道该干什么了。”她瞥了一眼水池,连忙挣脱开丈夫,关上水龙头。她从里面拿出了一只西红柿放到案板上。
“今天吃什么?”林松开妻子后,捡起掉在地上的一只汤勺。那汤勺是软金属质地。他用手轻轻掰了掰,汤勺很不情愿地微微弯曲。然后他把它放到水龙头下面洗了起来。
“有什么让我帮忙的吗?”
妻子把切好的西红柿放到盘子里。
“林,这里不是你的地盘,快去休息吧。”
林从厨房里走了出来,坐在沙发上翻起一本杂志。那上面有许多花花绿绿的图片,好多种颜色和那些男男女女的脸庞搅合在一起,让林有些昏昏欲睡。他又勉强地翻了几页,仿佛想从里面找出些有价值的东西来。但那上面除了明星的隐私就是政客的一派胡言。他合上书,想在吃饭之前眯一会。
“你猜今天吃什么?”厨房里传来妻子的声音。他睁开眼睛。看来大功告成了。他想。他自然猜不到妻子要做的东西,但今天一定是些新鲜的。他看了看天花板,那上面裂了几道小缝。
“吃什么?亲爱的?”他已经习惯了这种默契的配合。妻子从厨房里跑出来,把一册食谱扔到他面前,然后又转身跑进厨房。
他把食谱从夹着书签的地方打开,发现了“罗宋汤”。上面写着,那是一种把牛肉、土豆和胡萝卜的小碎块放在一起,再加上洋葱和番茄混合而成的一种既酸又甜的汤。他知道,这种汤做好了一定非常好吃。
“非常好,我已经可以闻到汤的香味了。”
他从沙发上站起来,伸了伸懒腰。他已经步入中年了,早就已经大腹便便。坐下来,肚子上就像戴了一只救生圈。他想起在中学的时候他精瘦的身材,不免对过去的自己产生了羡慕。他在客厅里无所事事地走来走去。他站住了,仔细倾听着楼道里传来的一种声音。那是一系列轻快而有力的脚步声。他知道那是儿子的。在他小时候,从脚步声他就可以辨认出是爷爷奶奶或是父母。现在他可以辨认出儿子了。
还不等儿子摁门铃,他就打开了门。
儿子像一阵风似的把书包扔在桌子上,然后扑倒在柔软的沙发上。“累死我了!”儿子爬在沙发上说,“爸,你知道今天学校让我们干什么吗?真是累死我了。”
林走过去慈爱地拍了拍儿子,说:“快去洗手去,一会吃饭叫你。”儿子磨磨蹭蹭地去洗手,然后换上了拖鞋,回到自己的卧室。
饭桌上,罗宋汤大受欢迎。儿子已经喝了两碗还想要。妻子有点为难,怕儿子晚上被撑得难受,但最后还是妥协了,给儿子又盛了大半碗。
外面的天气很寒冷,窗户上蒙上了一层厚厚的水汽。
“不知道你们单位的老卓最近怎么样了。”林一边嚼着面饼一边说。
妻子抬起头,说:“不知道,他好像调走了。不过他确实挺不容易的,家里条件那么差,还欠了一屁股债。听说有一次债主都堵到他家门口了。老卓发现了都没敢进屋,在外面溜达了一夜。”林看到妻子摇了摇头。他把面饼放到一边。
“不过老卓人确实不错,他不是还帮过你不少忙吗?”林想努力地回忆老卓的样子。他只见过他不超过三次。那天老卓临走的时候,很用力地和林握了握手。
“嗯,是的。”妻子继续喝汤,“你怎么突然想起他了?”
“我吃好了!”儿子把碗往桌子上一放,转身跑回卧室。
林看着儿子关上卧室的门。他轻轻地叹了口气。
“你叹什么气?”妻子放下勺子。
林有些慌张,他也不知道刚才他为什么会叹气。至于妻子的问题,他只能坐在椅子上一动不动。
“没什么,我也不知道。”
“你总是这样!”妻子的声音有些沙哑,“你没事总叹什么气呢?总让我摸不透你。你是不是觉得我不好?你是不是还想着那个人?你要觉得没意思可以去找她啊!”
妻子的眼圈有些红了。林看着桌子上渐渐变凉的汤,对妻子说:“你小声点,别让儿子听见了。”妻子并没有理他,而是继续说下去:“我下班回家辛辛苦苦打扫屋子,还要给你们 做饭,你就这样对待我!”
林不知道该说什么。他不知道妻子今天为什么发这么大的火。不过他知道这些都是暂时的,一会儿一切都会恢复正常。他现在能做的只有等待。于是他一句话也没有说。
门铃响了。妻子停止了抱怨,擦了擦眼睛去开门。
门口站着一对青年男女,都嘻嘻哈哈的。女孩显得有些不好意思,用手碰了碰男孩的胳膊。男孩显然在组织语言,一时说不上话。妻子有些奇怪,问道:“你们是?”
最后还是女孩首先开口:“我们是你们的邻居,我们想管您借点东西……”女孩说完后还略显尴尬地笑了笑。
妻子有些诧异:“你们是什么时候搬来的?”她知道,对门已经搬走有些时日了。
“就是刚刚!”男孩说,“准确地说,我们应该……已经搬来有两个小时了。”他低头看了看腕子上的表。
妻子回过头来看了看自己的丈夫。林依旧坐在那里。妻子对门外的说:“你们想借什么?”
“我们就是想借点醋。”男孩说。
妻子笑着说:“没问题。你们是要做饭吗?”
“不是的,我们在搞创作。”女孩夸张地把她的裤兜翻了出来,“可我们一点钱也没有啦。”
这时林站了起来,对妻子说:“让他们进来待会吧。”妻子看了他一眼,没有说什么,对他们说“请等等”,然后去厨房拿他们需要的醋。
林把他们请进客厅,让他们坐下,说:“喝点什么吗?”
几乎是同时,女孩说:“不用了。”男孩却说:“给我来杯酒,可以吗?”林笑了笑,从冰箱拿出一瓶啤酒。林摸了摸,是刚刚放进去的。他把酒递给男孩,说:“不好意思,家里只有这个。”
他重新坐下来,问他们:“你们是搞什么的?”说出这句话后,他突然有一种置身梦境的感觉。这句话在他过往的岁月里,曾被别人问过许多次,他也同样问过别人。多年来他重新说出这句话,仿佛旧时光又在某一点与他相遇了。他的眼前出现了那个偏僻的小村子,那是他们的乌托邦。以至于他连女孩的回答都没有听到。
“对不起,你刚才说什么?我没有听清。”林略带歉意地对女孩说。
林的妻子提着一瓶醋从厨房出来,对女孩说:“这些够吗?”女孩连忙站起来说:“实在谢谢,我们其实用不着这么多,只要一点点就够了……”她看了一眼男孩,仿佛希望他也说点什么。可男孩只是在喝酒。
“呵呵,你们先用吧,不要紧的。”妻子对女孩说,“你们要它做什么?”
“为了我们的画。”女孩说,“我们想要用醋这种司空见惯的东西来表现生活的真实性。”
“或者说虚幻性。”男孩说。
女孩看了男孩一眼,然后笑着说:“是的。”
妻子摇了摇头,说:“呵呵,我听不懂也不明白。但听上去挺有意思的。”
女孩搓搓手,笑了笑。
妻子接着说:“我家这位以前也是搞艺术的……”
一直没有说话的林打断了她。“你们有没有听说过杏村这个地方?”
男孩眼睛一亮,说:“你也知道那个地方?只可惜已经不存在了。××以前就在那,他是我最崇拜的天使。当然,那里傻×的人也不少。”女孩尴尬地笑着,双手似乎不知道该放到哪里。她对男孩说:“泽,咱们该走了。”
“我还没有喝完。”那个叫泽的男孩摇晃着酒瓶。
女孩显然有些生气了,要还口说些什么。妻子连忙说:“没事,没事,反正是邻居,你们就坐着聊吧,我去洗碗。”
女孩看着林的妻子走进厨房,不一会流水声响起。她对林说:“您的夫人真贤惠。”
“她一直都这样。”林微笑着说。
大概有一分钟的时间,他们没有再说什么。男孩的酒已经见底了,但他却好像故意喝得很慢。
林咳嗽了一声,打破沉默。
“你们知道……”他迟疑了一下。
“知道什么?”女孩问。
他小声地说出了一个名字。这个名字在他的妻子面前他几乎不会提及。然而这个名字却与他无法分离。
“知道的。她曾经风光过一阵子,现在不知道去了哪里。”男孩放下酒瓶说。
林点了点头。女孩瞥了一眼墙上的挂钟,站起身说:“时间不早了,我们该走了。谢谢你们的款待。”男孩也站起来,说:“谢谢你的酒。”
林与他们握手,送走了他们。
林的妻子从厨房走出来。
“我看这个女孩挺不错。”妻子说,“绝对是个贤妻良母。你看,在那个男孩面前就像是他妈。”
“你也一样,贤妻良母。”林顺势把手搭在妻子肩上。
“你别油嘴滑舌。”妻子说,“刚才你是不是又提她了?别以为我没听见。”
他放下手,没有说话。
厨房的门被打开了,进来的是林的妻子。林站在里面,手里拿着一支烟。水龙头不时往下滴水。林的妻子已经找过许多次物业了,但一直没有得到解决。
刚刚洗过的各种餐具十分洁净,你仿佛是走进了德国的厨房。这当然也是妻子的功劳。现在,林站在狭窄的厨房里,默默地抽着烟。
“怎么也不开排风扇?”妻子把风扇打开。她讨厌烟草的味道。
“才刚刚点着。”林的声音有些颤抖。
妻子盯着他看了一会,然后说:“你……没事吧?”
林把烟从嘴上拿下来,用一种让人觉得夸张的惊讶表情看着她。“我能有什么事?”他下意识地寻找烟盒,却一时找不到了。他的妻子站了一会,最后说:“早点睡,明天还上班呢。”林点点头。她走出去,把门关好。
林依旧盯着门,好半天才回过神来。烟已经烧到了一半。他终于记起刚才他在想些什么。于是他想把回忆继续下去。他想到了一个久远的故事,曾经有一个偏僻的小村子,人们习惯把它称作“杏村”,让人不禁联想到牧童口中的杏花村。他想到了那里的风俗习惯,那里的人碰见陌生的人会问“你是搞什么的”。他想到了那些郁郁不得志的天才们,他们空空的酒瓶和钱夹子。当然,无数次的痛饮就更不必说了。他还想到了那个阳光明媚的午后,当年还是男孩的他第一次看见了她――那个如今让他不愿多提及的名字。
好了,故事开始。
那一天,给他的第一印象就是阳光刺眼。他在屋子里,正对着窗户。那间破旧的屋子只有一张床和一张桌子,窗帘自然是没有的。他正为过于耀眼的阳光而苦恼。那光芒照得他睁不开眼睛,更别说干别的什么了。
那天有人敲开了他的门。第一个人是收电费的。第二个是邮差。他在里面迷了路,他是第一次来这种地方。
敲门声再次响起。他自嘲地想,今天不用干别的了,只要在家等着敲门就可以了。他打开门,第一次看见了她。那时他们都像上面提到的那对情侣一样年轻。女孩首先自报了家门,然后说她是偶然间看到了他的作品,就前来拜访一下。他把她请进屋子,又因为没有可坐的地方而尴尬。她只是一直地笑。当她看到他满屋子的作品时,不由得惊呼他为伟大的天才。这样的称呼他虽然不会当真,但足以让他兴奋。那天他们并没有多聊什么,她只是静静地看着他创作,并对他因紧张而犯下的错误抱以宽容。
第二天,这个女孩又来了。这次她带来了她自己的作品。当看到这些作品后,男孩终于明白女孩为什么会来见他了。那里面似乎有一种与他血脉相连的东西。于是从这天起,女孩几乎天天都来,与他一起创作。他从来没有问过女孩是做什么的,从哪里来。那间小小的屋子成了他们两个人制造的乌托邦。后来,女孩就不走了,就住了下来。杏村的人见面都戏称她为“嫂子”或者“弟妹”,仿佛领结婚证只是早晚的问题。只是每当他从深夜惊醒,看到身边熟睡中的她,心里总是有隐隐的不安。他不知道这是否算是“爱”。他知道,这并不是他想象中的爱情,更不是他想象中的家庭。他知道有些事迟早会发生,但他无力改变。更糟的是,他渐渐沉迷于这种生活,用忘掉未来来麻痹自己。
这样的日子总是过得很快。因为各种原因,杏村正式被取缔。当地警方贴出告示,公布了让那些艺术家搬走的最后期限。他并没有很难过,他知道杏村绝非净土,取缔是早晚的事。但女孩却十分失落,仿佛看见自己辛苦搭建起来的东西被人一脚就踢倒了。
无论女孩如何抱怨,搬走是他们唯一的选择。他们搬进了城市,租住在一间地下室中。在这段日子里,似乎一切都是灰色的。女孩不停地抱怨着城市的生活,诅咒着他们的贫穷。直到有一天,她兴高采烈地告诉他,他们的作品被一家公司看中,很快他们的作品就会被更多的人知晓。他沉默不语。他对未来悲剧性的预见使他恐慌。他的直觉告诉他这可能是一个灾难。果然,他们的作品还是被拒绝了。那天依旧是阳光明媚,跟他们见面时一模一样。但不同的是,他们住的地下室是看不到阳光的。女孩连一张纸条都没有留下就不辞而别。他很难过,他曾预想过这个结局,并鬼使神差地写在了一个本子上。他拿出本子,大声地朗读起来。他惊讶地发现那上面写的几乎与发生的如出一辙,像是事后的回忆录。他开始怀疑这是否是由他的笔写下的,是否这个本子是先知的赐予,只是今天才被他发现。他甚至怀疑那个女孩是否真实存在过。但他很快就停止了这种无谓的猜想。他开始四处打听这个女孩的消息,他没有想到的是,在这个过程中他逐渐停止了创作,并最终亲手埋葬了它;在这个过程中他成了家,并有了一份满意的工作和一个儿子;在这个过程中,他已经变成了一个大腹便便的中年人。
更令他想不到的是,那个女孩四处结交有权势的人作为靠山,但最后无一例外地被抛弃。在她离彻底沉寂的最后一段时间里,每当有人问起她与他的经历时,她总是竭尽挖苦之能事。他很痛心,因为他知道事情并不是那样的。他不知道她为什么要这样做,甚至不知道该爱她还是该恨她。他想努力回忆女孩是从什么时候开始堕落的,但最后他才发现,其实从一开始他就对她一无所知。
烟蒂堆积在烟灰缸里。他把最后一根烟掐灭,脑子里已一片空白。这些事他只对他的妻子大致透露过一些,但从没有给她讲述过细节。这是他第一次如此完整地理顺这些事。他想,再过一段时间,他会讲出来的。
他离开厨房,发现卧室的灯还亮着。他轻轻走进卧室,妻子靠在床头。看见他走进来,她严肃地说:“我从来没看见你抽过这么多烟,告诉我,出什么事了?”
看到妻子,他突然感到了一种前所未有的轻松。这才是他的生活。他笑了笑,上床钻进了被窝里。他盯着妻子看了一会,然后吃吃地笑了起来。
妻子也被他的反常举动逗乐了,她说:“你今天是不是吃错什么东西了?”
“是啊。”他把一只手轻轻搭在妻子手上,“就是喝了那什么汤。”
妻子笑着在被窝里踹了他一脚。然后她突然想到了什么似的跳下床。
她从抽屉里拿出一份发黄的报纸。林从床上坐起来,问:“这是什么?”
“今天我打扫屋子的时候无意中发现的,”妻子把报纸递给他,并把上面一幅照片指给他看。他看到了一张年轻的脸,那是二十年前的自己,那时他还住在杏村。一个报社的记者曾专题报道过杏村,并在报道里大力赞赏了林的艺术天分,还配上了一张照片。
他盯着看了一会儿,想在上面找到些什么。最后他放弃了,把报纸轻轻放在一边,搂住了妻子。
“你在哪里找到的?”他问。
“在一个木箱子里,可能是搬家的时候带过来的,”妻子说,“我差点忘了你还是一个艺术家。”
林在妻子的额上吻了一下。妻子抱得更紧了。他笑了笑:“这已经不重要了。”他放开妻子,换了一个姿势,躺在床上闭了一会眼睛,然后又睁开眼,问:“那个箱子呢?”
“我卖给收垃圾的了。”妻子说,“我翻了翻,除了这张报纸,里面就是些乱七八糟的东西了。我就把它卖了。咱们的房子太小了。你不会介意吧?”
林知道在那个箱子的最底下有一个小本子,那上面记载着一些过去的事。他深吸了口气,情不自禁地笑了起来。妻子看着他,目光闪烁。她问:“刚才那个男孩说的××,那个大师,很厉害是吗?”
林想了一会,说:“我记不起来了。”是的,他在回忆一些人的面孔,可他发现这些人的脸都在记忆中发生了改变,甚至与他刚看过的杂志上的人混淆了起来。他不能确定那些脸是否就是他脑中的样子,或许,他早就把他们记成了另外一些人。甚至静静地躺在他身边的那张报纸,当他拿起来,重新看时,他终于从里面又看出了一些新东西。就快要落幕了。
妻子看了眼钟表,说:“关灯吧。”
“不,等等。”林的眼睛望着天花板。令他的妻子感到惊讶的是,他仿佛是在对着另一个人说话。