前言：一篇好文章的诞生，需要你不断地搜集资料、整理思路，本站小编为你收集了丰富的哥哥爱妹妹主题范文，仅供参考，欢迎阅读并收藏。
关键词：刘兰芝 杜十娘 爱与美 悲剧
“感于哀乐，缘事而发”的汉乐府民歌，以其强烈的现实主义精神，成为汉末人民生活的一面镜子，刘兰芝就是汉乐府名篇《孔雀东南飞》中的女主人公，她与丈夫焦仲卿感情深厚，夫妻恩爱，却招来婆婆的不满，不为婆婆所容，自请遣归，回到娘家后又被兄长逼婚，最后投水而死。杜十娘是明代拟话本小说《杜十娘怒沉百宝箱》中的女性形象，她是京城名姬，误落风尘，过着被侮辱被蹂躏的生活，她久有从良之志，遇到“忠厚志诚”的李甲，情投意合，“甚有心向他”，经过精心谋划、机智斗争后，终于摆脱了妓院生活。当她满怀希望准备开始新的生活时，她信赖依托的李甲却把她卖给了孙富，“甫得脱离，又遭弃捐”，悲愤震惊之余，杜十娘抱匣投江而死。她们二位虽相隔千余载，却都是古代文学作品中光彩照人的艺术形象，有许多惊人的相似之处。
一、都是美的化身
刘兰芝不但有着“精妙世无双”的外貌，“指如削葱根，口如含朱丹”，她还聪明能干，“十三能织素，十四能裁衣，十五弹箜篌，十六b诗书”，织布时“三日断五匹”；她勤劳贤惠，“昼夜勤作息，伶俜萦苦辛”；她钟情丈夫，“君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇韧如丝，磐石无转移”；她恭顺婆婆，无端被休后强压悲愤，上堂拜别时周全得体，“不堪母驱使”“念母劳家里”；她友爱小姑，“却与小姑别，泪落连珠子”；她有情有义，也不乏清醒理智，当仲卿提出让她暂时还家，不久便去迎接时，她说“勿复重纷纭”，当夫妻二人依依惜别时，她就表达了自己的担心，“我有亲父兄，性行暴如雷”；她自尊坚强，面对婆婆的不满，她自请遣归，没有乞求与泪水，面对兄长的逼迫，她仰头回答，没有奴颜和媚骨。一位秀外慧中、有情有义的女性形象宛然屹立眼前。
杜十娘亦如此，她不但有着“浑身雅艳”的外表，有技压群芳的歌喉，且对李甲真心实意，“见他手头愈短，心头愈热”，显示了善良的本性；她向往自由，渴望真爱，为脱离苦海，她与鸨母斗智斗勇，巧妙应对，费尽周折，充分展示了她智慧的一面；当她得知自己托付终身的人却把自己卖掉时，她“冷笑一声”，大彻大悟，宁愿抱匣投江，也不愿在这无爱的世上苟活。一位貌美如花、聪慧刚烈的女性激起后世读者的多少共鸣。
二、都追求生死不渝的爱情
刘兰芝与焦仲卿情深意厚，“结发同枕席，黄泉共为友”，在遣归时留下许多物品“时时为安慰，久久莫相忘”，两人分别时立下誓言，“蒲苇韧如丝，磐石无转移”，被休回到娘家后先后回绝县令和太守家的提亲，坚守和焦仲卿的爱情。最终在兄长的逼迫下无奈应允，但对迎亲的盛大场面视而不见，充耳不闻，想到焦仲卿“泪落便如泻”，她在意的只有丈夫，当二人会面后，面对再也无法聚首的无奈局面，两人相约“黄泉下相见”，她宁愿以死换得两人的团聚，“举身赴清池”，她死得坚决果断，没有丝毫的犹豫和徘徊，她要以死抗争，坚决捍卫自己的爱情。
杜十娘生活在社会最底层，身份低微，但不愿听凭命运的安排，“久有从良之志”，见李甲“忠厚志诚”，与他真情相好，“见他手头愈短，心头愈热”，她看重的不是金钱，而是李甲的感情，为考验李甲，她先拿出一半的赎金，并且不告诉他百宝箱的秘密，但在李甲因无钱愁闷时，她又主动拿出钱财以解燃眉之急；看到李甲不开心时，她软语抚慰，体贴入微；她对自己和李甲的未来考虑周全，做好了浮寓吴越的准备。她对李甲寄寓了自己全部的希望和情感，为了自由她煞费苦心，费尽周折，为了爱情她愿意倾其所有，不顾一切，像飞蛾扑火般投奔爱情而去。但她的苦苦追寻、精心谋划换来的却是无情的背叛，她看清了负心人的真面目，“哀莫大于心死”，“生死无憾”的爱情没有了，理想破灭了，她还要这躯壳干什么呢？死是她最好的解脱。
三、都是女性不能主宰自己命运的悲剧形象，揭示了时代对女性的戕害
刘兰芝和杜十娘虽然身份地位时代不同，但都渴望真诚的爱情，追求自由幸福的生活。刘兰芝先是被婆婆不容，后又被兄长逼婚，在父母之命，媒妁之言的时代，她是没有发言权的。而杜十娘想改变被侮辱的生活，她想像人一样活着，却被负心人李甲像货物一样卖掉了。古诗里说：“愿得一心人，白首不相离”，杜十娘未得到一心人，抱憾而死，失望而死，刘兰芝已得一心人，有情人已成了眷属，为什么还是死了呢？关于悲剧的原因，很多人提出了不同的见解，传统观点认为是封建礼教的压迫，现在不少人认为是性格因素，认为女主人公个性太强，不够灵活和变通，没有处理好家庭关系。诗无达诂，一千个读者就有一千个哈姆雷特，这本身无可非议，但不能否认的是，封建社会中，女人不能主宰自己命运，无疑是造成悲剧的原因之一。鲁迅在《灯下漫笔》中曾把中国封建社会一治一乱两个时期形象概括为“暂时坐稳了奴隶的时代”和“想做奴隶而不得的时代”。我们说，杜十娘流落风尘，身份更低，属于想做奴隶而不得的人；刘兰芝出身于小康人家，有礼节有教养，则是暂时坐稳了奴隶的人。鲁迅在《灯下漫笔》中写道：“中国人向来就没有挣到过人的价格，至多不过是奴隶，到现在还如此，然而下于奴隶的时候，却是数见不鲜的”“但我们是早已布置妥帖了，有贵贱，有大小，有上下。自己可以凌虐，但也可以凌虐别人；自己被人吃，但也可以吃别人。一级一级制驭着，不能动弹，也不想动弹了。”封建社会是男权社会，等级分明，女人是男人的附庸，身为妓，就更是男性娱乐的，谈不上什么地位了。刘兰芝和杜十娘的倔强，不屈服，是维护自身人格的行为，这分明是在争取人的地位，人的尊严，而这种行为，在等级森严的封建社会，当然行不通。无论是坐稳了奴隶地位的刘兰芝还是想做奴隶而不得的杜十娘，都只能面临不幸的结局。唐代白居易诗云：“人生莫作女儿生，百年幸福由他人”。汉末是封建社会的上升期，在“三从四德”“七去”等一系列封建教条的束缚下，女性的命运是悲惨的，焦母就是用“七去”中“不顺父母去”休掉兰芝，揭开了她人生不幸的序幕。刘兰芝对焦仲卿的话道出了她不幸的根源：“同是被逼迫，君尔妾亦然。”明中叶，程朱理学仍占统治地位，门阀观念根深蒂固，同时，商品经济不断发展，金钱也冲击着人们传统的价值观，十娘面对的是“礼”与“钱”的双重迫害，不可逾越的门阀观念，三纲五常的封建伦理是一张无形的大网，死死罩住了苦苦挣扎的杜十娘，即便没有风雪阻渡，没有偶遇孙富，杜十娘也不会幸福的，杜十娘投江前说“命之不辰，风尘困瘁”，这是她人生不幸的重要原因。妇女低贱的地位，决定了她们不能主宰自己的命运，决定了那个时代缺少真情生长的土壤。
我们震撼于爱的悲壮，叹息于美的毁灭。鲁迅说“悲剧就是将人生有价值的东西毁灭给人看”，她们的抗争是一种自身合理的人性要求和这个要求实际上不可能实现之间的冲突，她们的死，已冲破个别人、个别家庭的狭小范围，而具有了重大的典型的意义，揭示出了极其普遍的社会问题。随着时代的发展，社会的进步，女性文化知识水平的提高，自由、平等、民主的观念越来越深入人心，女性地位不断提高，女性独立自主的意识越来越强。重读刘兰芝杜十娘的悲剧，仍然让我们震撼，反思，这正是优秀文学作品的艺术魅力之所在。
参考文献：
[1]鲁迅.灯下漫笔[A].鲁迅全集（第一卷）[C].北京：人民文学出版社，1981.
[2]游国恩，王起.中国文学史[M].北京：人民文学出版社，1990.
珍爱每一个“它”
雨露感谢阳光，因为阳光让他滋润万物；雄鹰感谢蓝天，因为蓝天让他有了自由的天地。我们应该感谢谁呢？我们感谢过父母、感谢过老师、感谢过同学、感谢过身边帮助我们的人。但是，有谁能够知道，我们还要感谢每一个它。
“它”是谁呢？可能每一个人都会惊异的问道，“它”是动物园里同我们一起玩耍的老虎吗？“是公园里带我们探险的猎人吗？“是植物园里那竞争开放的郁金香吗？错，一切都是错的。它不像动物园里的老虎那威猛，他也不像带我们探险的猎人那么伟大，它更不像植物园那竞争开放的郁金香那么美丽。“它”很普通，他普通的会让人们对他视而不见，“它”普通的或许有些人根本没注视着它的存在，“它”普通的再不过了。但是，在我眼里，它比一切都威猛、一切都伟大、一切都美丽。
它生活在每一个角落，每一片土地，它随时随地地都生长着。“它”就是小草，小草多么一个无助的字眼。没有花香、没有树高，他就是一株默默无闻的小草。记得有一次，我和朋友们去草坪上玩，当时 ，在进去前，我看到了一个牌子“关爱生命，呵护小草”。我欣然的笑了。但是，我刚进去，心一下子就“碎”了。有的孩子们根本不走小石路，而故意踩那些小草，难道他们不知道，小草也是生命，小草也需要我们呵护。难道他们把那个告示牌的话当做耳旁风了吗？孩子毕竟是孩子，因为他们还小，但有些大人他们也这样做，难道就不知道羞愧吗？我听见了“哭泣”声，小草哭了，她哭的好伤心，我多么想去安慰她啊……但我却不知道应该怎样做。
小草它一直都在为人们奉献，它把自己的一生都奉献给了我们，虽然它很弱小、很不起眼，但是，它很伟大，他从来都是默默无闻地为我们付出，而我们呢？却做了多少伤害它的事情。同学们，让我们一起珍爱每一个“它”吧。
男方有女朋友，女方也有男朋友，男方的女朋友和女方还是闺密。
男方和女方在一起了。
女方QQ飞信各种异性聊。
男方曾经很花心，看到女方这么老江湖，坐不住了。
各种监视各种管。
女方不干了，说限制了自己的自由，说把自己和异性联系就当暧昧。
男的说留下吧，我极力挽留你。
女的坚决不干了。
分手三个月后，女方和前男友复合了。
超强卡司 七星捧月的高调浪漫
《桃花小妹》的卡司阵营异常强大，2006年《微笑Pasta》后再没有涉足偶像剧的王心凌高调回归扮演女一号，汪东城和辰亦儒“起内江”抢夺她的芳心，王心凌的大哥朱孝天则极力阻止妹妹爱上汪东城，此外，星光帮的黄靖伦、时尚F4丁春诚、蓝钧天、高以翔都加入到众星捧月的阵营中来，集三千宠爱于一身的王心凌这下子赚大了！被问到谁最符合心目中的男友条件，王心凌相当贪心地说：“大哥朱孝天功夫高强，三位时尚哥哥帅气、风度翩翩，靖伦忠厚老实，大东很善良，亦儒会理财，如果可以集合七位帅哥的优点，就完美了！”被问到现实生活里有没有犯桃花，她一如既往地打哈哈：“现实生活中还好耶！”
入行近十年的朱孝天和其他演员们比起来，算是前辈，所有人都称呼他为“孝天哥”，朱孝天听了后说：“不要叫我哥，我会很难受！”而其他的帅哥们则在开镜仪式现场玩起了“把妹大赛”。大东先是和高以翔PK“削苹果皮大法”，然后又和黄靖伦当场轧冷笑话。黄靖伦一开口便用新加坡口音把王心凌逗得笑开怀，大东当然毫不示弱，几个冷笑话下来逗得王心凌边掉鸡皮疙瘩边大笑，第一男主角果然不是盖的！
自古到今，有多少优美的文字来赞颂伟大的人民教师：“师者，人之模范也。”“人类灵魂的工程师”“太阳底下最神圣的职业”……可是在这鲜为人知的背后，又有多少人知道为师心灵深处的痛，如何让为师之痛不再存在，唯有教师自己把无限的爱洒向每个学生的心田。
今天，我去城中最著名的小学听他们学校教师所展示的优质课，下午我们活动结束时学校还没有放学，穿过操场走进另一座教学楼，楼内静悄悄的，分明是在上课。可是令我没有想到的一幕展现在我的眼前，在一楼的走廊上齐刷刷的站着一排学生，看样子也就是三年级的。此时我分明是愣了，心不由的被“揪”的疼的哆嗦一下，我几乎不相信我的眼睛，这样的学校也会有这样的事情发生？学生们到是没有乱说话的，大概也知道这是上课时间吧！我不由的放缓了脚步，眼望着他们，他们有的依墙而立，有的两个同学在低着头窃窃私语……我从他们身边走过，几乎是扫过每个学生脸部表情，他们没有不好意思的表情出现，我想可能这也不是他们的第一次了吧！我感慨万千。让在农村的我们无话可说，同时也为我们在农村的孩子没有这样的学习条件而深深的遗憾。但我仍然克服不了心中被揪痛的感觉，不由自主想，这是真的吗？为什么？
路上，我坐在车上，脑中又跳出了留住在心间的另一幕：那是几年前吧，与我对桌的是一位非常敬业的女教师，40多岁了一直还当着班主任，我不能说她不是一位尽职尽责的教师，这么多年来，每天早早来到班级，晚上学生都睡了，才回家去照看自己的孩子，收拾自己的家务。而她所带班的教学成绩也一直名列前茅，是一位很得领导同仁认可的好教师，年年是我们校的优秀教师、优秀班主任。可是她打学生的一幕我至今不能忘怀，一位女生站在她面前，这位教师也站着，女生几乎和她一样高。瘦瘦的这位女教师伸出她那细长的双手，左一下，右一下，抽打在女生的双腮上，清脆的响声响彻在办公室内，其中还掺杂着的女教师不高不低伴着节奏的训斥声，办公室内没有一位教师说话。我低着头，不敢抬头看学生，更不敢为这位女生求情，可是这一下下无不感觉都抽打在我的心上。我当时只想着那位被打的学生，不知她的心中是何感受？我想此时如我是她真恨不得找个地缝钻进去，也或冲出办公室收拾自己的书本再也不踏进这所校门，此时此刻面对的可是所有教自己的教师呀！我不知道此时这个学生心中是否在滴血，我真的不知道对于一个在成长的孩子，心灵上会造成怎么样伤害？但我知道她一生也忘记不了这一刻。
人比人，心比心，我们是为人父，为人母。以上这两件事也可能教师有充分的理由，学生也可能是真的犯了让老师不可饶恕的错误，我不知道，我也不想知道，可是，我只知道他们就是孩子，就是在接受教育的孩子。“十年树木，百年树人”这个道理每一位教师都明白，我们也经常说：“只有教不好的教师，没有学不会的学生”，可是真正到了每一个教师身上又呈现了千姿百态，我见过太多的这些。而我才走上教学岗位时也同样有过这样的经历，可是这样的教育方式有多大教育意义？塑造出多少人才？可是现在又有多少教师在延用这种方法，我们能不深深的思考，反思吗？“一切为了孩子”话说出来容易，真正做到，恐怕还需要我们更多的修炼。
关爱他人可以从小事做起，譬如你帮助一个同学辅导功课，一个好老师的一句诤言或几句鼓励的话，往往能给学生带来不懈的动力，还比如你扶一个盲人过马路，陪老人谈心……这都是关爱他人的表现，如果你给予了别人关爱，那你自己心里都是美滋滋的。苏霍姆林斯基说过：“如果每个儿童的喜悦和苦恼都敲打着你的心，引起你的思考、关怀和担心，那你就勇敢地选择崇高的教师工作作为自己的职业吧，你在其中能找到创造的喜悦。”正因为爱，所以会有创造的喜悦，正因为有创造的喜悦，所以对教育、对学生更加充满爱的情感。老师对我们有关爱，她的爱是无私的！父母给予了我们关爱，他们的爱是伟大的！我们自己也要学会关爱，关爱别人，关爱自己！
记得五年级的时候，我们班组织去养老院探望老人，在那里，我们帮忙打扫卫生，端茶给他们喝，又陪老人们聊天，还表演节目给他们看，他们不知有多开心，笑得连嘴都合不拢了，看着他们灿烂的笑容，我想哭，他们已经老了，剩下的时日不多了，难道我们就不应该多给他们点关心，多点爱护，让他们老有所乐吗？！我想他们心里一定暖洋洋的！
还有一次，我和爸爸妈妈一起去华强北买东西，妈妈让我和爸爸在下面等她，她到女人世界上面去买衣服，我和爸爸坐在下面等，我看到了一个小女孩，她长得蛮漂亮的，还穿着旧校服，但她没有胳膊，靠双脚写字来乞讨，她面前摆着墨、纸还有一个装钱的小红桶，脚趾间夹着一支毛笔，沾了沾墨水，开始写字，她在纸上写了四个大字：鸡年快乐。字还很不错哦！我觉得她好可怜啊！我毫不犹豫地就走过去在那个小红桶里投了五元钱，随后路过的人都纷纷献出了爱心，可让人气愤的是总有一些抱着孩子的父母看了一眼就走了，没有一点爱心，这让那些孩子们从小就受到了不良的影响，不利于培养爱心。这个小女孩没有健康的身体，没有幸福美满的家庭，更没有快乐地在学校读书，她多么需要我们的一颗颗爱心、和一双双温暖的双手啊！
在此我真诚呼唤全世界的朋友们，关爱别人，关爱自己！让自己和身边所有的人都充满爱！让人间充满爱！让世界充满爱！
关爱，关爱，爱在身边，无处不在！！！
关爱，就是关心爱护，它在我们身边无处不在。我们每个人都需要关爱，生活上也少不了关爱，别人给予我们关爱，那我们更应该去关心爱护他人，这样世界上才会充满--爱！
关爱他人可以从小事做起，譬如你帮助一个同学辅导功课，一个好老师的一句诤言或几句鼓励的话，往往能给学生带来不懈的动力，还比如你扶一个盲人过马路，陪老人谈心……这都是关爱他人的表现，如果你给予了别人关爱，那你自己心里都是美滋滋的。苏霍姆林斯基说过：“如果每个儿童的喜悦和苦恼都敲打着你的心，引起你的思考、关怀和担心，那你就勇敢地选择崇高的教师工作作为自己的职业吧，你在其中能找到创造的喜悦。”正因为爱，所以会有创造的喜悦，正因为有创造的喜悦，所以对教育、对学生更加充满爱的情感。老师对我们有关爱，她的爱是无私的！父母给予了我们关爱，他们的爱是伟大的！我们自己也要学会关爱，关爱别人，关爱自己！
记得五年级的时候，我们班组织去养老院探望老人，在那里，我们帮忙打扫卫生，端茶给他们喝，又陪老人们聊天，还表演节目给他们看，他们不知有多开心，笑得连嘴都合不拢了，看着他们灿烂的笑容，我想哭，他们已经老了，剩下的时日不多了，难道我们就不应该多给他们点关心，多点爱护，让他们老有所乐吗？！我想他们心里一定暖洋洋的！
还有一次，我和爸爸妈妈一起去华强北买东西，妈妈让我和爸爸在下面等她，她到女人世界上面去买衣服，我和爸爸坐在下面等，我看到了一个小女孩，她长得蛮漂亮的，还穿着旧校服，但她没有胳膊，靠双脚写字来乞讨，她面前摆着墨、纸还有一个装钱的小红桶，脚趾间夹着一支毛笔，沾了沾墨水，开始写字，她在纸上写了四个大字：鸡年快乐。字还很不错哦！我觉得她好可怜啊！我毫不犹豫地就走过去在那个小红桶里投了五元钱，随后路过的人都纷纷献出了爱心，可让人气愤的是总有一些抱着孩子的父母看了一眼就走了，没有一点爱心，这让那些孩子们从小就受到了不良的影响，不利于培养爱心。这个小女孩没有健康的身体，没有幸福美满的家庭，更没有快乐地在学校读书，她多么需要我们的一颗颗爱心、和一双双温暖的双手啊！
在此我真诚呼唤全世界的朋友们，关爱别人，关爱自己！让自己和身边所有的人都充满爱！让人间充满爱！让世界充满爱！
在爷爷那间宽大的客厅里，我第一次见到她。她正弯腰给那株几乎被爷爷养死了的橡皮树浇水。穿着月白色的小开衫，灰色的长裤。披肩长发，比爷爷年轻。见了我们，她浅浅地笑着打招呼。摸摸我的头说：“这是小若吧。你爷爷常常说起你。大家都坐，我一会儿就好。”自然熟络，仿佛她是这间大屋的女主人。
老妈眼尖。立刻看出她手上那枚金戒指是奶奶从前戴过的。就转身跟小姑嘀咕。
小姑已经一年多不跟我老爸老妈来往了。若不是“大敌当前”。小姑断不肯打电话来家里。她说：“老爷子弄来个狐狸精，我看这家产迟早都是她的。”
老爸铁青着脸说：“休想!”
爷爷闭目养神。我过去叫了声“爷”，他睁开眼，说：“小若，叫‘奶奶’。”
我转过头去。她拿着浇花壶。腰稍稍有些僵直。我刚要叫她，老妈掐了我一下，我低下头。
小姑的嘴像机关枪一样。直冲爷爷开火：“爸，这么大的事。你怎么不跟我们商量一下?”老爸和老妈也加入战争，她像是个真正的外人。被隔离在我们姓姜的家人之外。
爷爷只说了一个字：“滚!”然后就闭上了眼睛。
房间里立刻像被冰冻住了一样。她手里的浇花壶嘀嘀嗒嗒往地板上滴水，让小姑有了发飙的借口：“你知道这地板多少钱吗?水那样滴。地板会烂掉的!”
小姑的脸有些变形。她急忙转到洗手间拿了拖布来。老爸站起来，灰着一张脸说：“走!”我们鱼贯来到玄关处，她有些急切地说：“留下来吃顿饭吧，你爸一天到晚盼着你们回来……”
“你少猫哭耗子假慈悲了，你巴不得我们从此不进这个家门吧!”小姑的嘴从来都不让人。
门砰的一声关上时。我看到她目光复杂地看着我们。
一路上。小姑喋喋不休地指摘着她：“有个拖油瓶的儿子在上大学。不是看中老爷子的钱看中什么了。老爷子那身体?”
老妈附和着小姑：“这房子是咱们老姜家的。宁可打黄了也不能打熊了，欺负咱们老姜家没人呢!”
路人纷纷侧目。我拉了拉老妈的衣襟。老爸对小姑说：“老爷子的房产证是不是在你那儿?咱们去过个户吧!”
小姑噤声了。为这房子，小姑跟我老爸争了好几回了。如果他们只是电视里的人。我肯定会拍案骂这对儿女不孝。但他们是我爸和我姑。对立面是我爷，我只能保持中立。
而且。我也不喜欢她。我从小是奶奶带大的。她凭什么让我叫她“奶奶”?
不是亲人可以不联络
她出现在公司的午休时间里。我很意外。她穿得很得体，化了淡妆。咖啡色的羊毛外套里面是暗绿色的围巾。同色系的真皮短靴。看起来年轻又时尚。同事悄悄在我耳边说：“你奶奶啊?真有气质!”我不置可否。跟她在公司楼下的咖啡店坐下来。
她说：“小若，你爷爷住院了。医生说他的心脏再也受不起一点儿刺激了……”
我转着手中的咖啡杯。缓缓地说：“他早些死。不是你的愿望吗?”尽管我看不起小姑。但我却跟小姑一样言语刻薄。
很显然。她没想到我会说出这样的话。她的手哆嗦了一下。咖啡溅了出来。她急忙擦。镇定了一会儿，她说：“小若，无论你们怎么想我。我都不后悔我的选择。我这么大年纪了。我不敢说有多爱你爷爷。但我是真心为找个伴儿才进你们姜家的。”
“说真心话好吗?反正我爷爷信任你，我们也拿你没办法!”她拿起包站起来，说：“小若。你爷爷最疼你。如果你觉得良心可以过得去。你可以不去看他。至于你当不当我是你奶奶。我也不苛求。”’
我没起身。只是淡淡地说：“以后我爷爷想我。让他自己打电话给我就行了。至于你，我们不是亲人。可以不联络。”
她走的时候没有回头，腰板挺得很直。阳光洒在咖啡厅的每个角落里。我的心里却是一片灰暗。如果爷爷是个穷老头儿又该是什么样呢?前段时间看电视里演某个独居的老人跟保姆结了婚。最后那个保姆跟老人的儿女争家产闹上法庭，我就想：这会不会成为我们姜家的翻版?最初，是老爸老妈跟小姑为谁保存爷爷的房产证闹得不可开交，然后她来了。老爸老妈跟小姑转而结成同盟。开始一致对外。
我进病房时。她正给爷爷擦脸，夕阳照进病房里。爷爷逆光的脸看不清。她的一绺头发挡在眼前。伸手抹上去，额头的汗清晰可见。
爷爷看见了我。脸上绽放出一朵很大的笑容。她跳下床。细心地替爷爷整理好衣服被褥。轻声对爷爷说：“我回家去做饭。”走时冲我笑了一下。“小若。多陪爷爷一会儿。”
我拉着爷爷的手。爷爷的手已瘦成了皮包骨。那个把我扛在肩膀上的强壮的爷爷变得这么虚弱无力了吗?我的眼泪噙在眼里。
爷爷试图跟我说她的好。我说：“爷。我不想听那些。”爷爷真的就不说了。我使劲儿跟他说我小时候的事。说我奶奶怎样照顾我。我的居心显而易见。邻床护理老伴儿的奶奶不明就里，说：“姑娘，你这奶奶的确能干。我好几个儿女轮番帮我伺候着我家老头子。我还累得不行……”
我在医院一直等到了她回来。
相互温暖的就是亲人
那个夏天临近末尾时。爷爷走了。电话是她打来的。她叫了声“小若”就泣不成声。
在爷爷的灵堂外。老爸老妈结成统一战线在跟小姑吵。她一身黑衣无力地站在一边。我走过去握住了她的手。她的手很凉，我的手也很凉。
在爷爷最后的这段日子里。我和她是惟一呆在他身边的亲人。老爸来站站脚就走，小姑倒是总来。来了就问爷爷存折在哪儿。家里还有什么值钱的东西。爷爷总是激动。骂她“畜生”。
有一次。她追到走廊跟小姑说老爷子都这样了。就别逼他了。家里有啥她会一分不带地全都留给姜家。她甚至拿出了自己的工资卡和房产证给小姑看。小姑满脸狐疑看完后。跑到护士站扯出一张纸来给她：“写下你刚才说的话。”
她趴在医院走廊的椅子上写那张不要财产的保证书。小姑抬头看到我，有些不好意思。讪讪地说：“她自愿的。”
爷爷最值钱的财产就是那间大屋，有两张存折，面额都不是很大，老妈跟小姑都怀疑她搞了鬼。我作证说我一直在爷爷身边。她不是那样的人。老妈跟小姑异口同声：“那个狐狸精你能看透?”
我把杯子重重地暾在桌子上，说：“我是看不透，但我知道爷爷的最后时刻，只有她在给爷爷接屎接尿。而他养大的儿女那时候眼睛都盯在钱眼儿里!”
老妈一巴掌打来。老爸喊了一声：“够了!”
我流着泪说：“爸妈。你们不希望你们老了时。我只惦记你们的财产吧?”
爷爷在弥留之际。跟我说：“小若，如果可能的话。就常去看看她。咱们姜家欠她的。”我郑重地点了点头。
大概因为是我的坚持。也大概是因为老爸和小姑觉得爷爷的过世细究起来他们都有责任。于是没再就存款的事为难她。而她也早就做好了搬出爷爷大屋的准备。
她离开的那天下着小雨。我跟男友去送她。她原来的房子离爷爷家并不远。是套老式楼房，里面收拾得
温馨舒适。跟她这个人一样。
她留我们吃了饭。中途男友有事先离开。她第一次跟我说了她跟爷爷的事。
年青时。她跟爷爷就相爱了。后来因为种种原因遗憾地分开。在人生的临秋末晚。两个人重新遇到。那时奶奶刚刚过世。爷爷的生活一团糟。而她、也已一个人寡居近10年――她的丈夫和儿子在一次旅行途中遇到了泥石流而丧生。她跟爷爷同龄，她只是长得年轻而已。她说：“我们都觉得这是天意。我们错过了那么多时光。现在终于可以平静地在一起走过人生的最后日子……谁想他……”
她的眼里闪着泪光。我握住了她的手。叫了声“奶奶”。我说：“以后，我们还是亲人吗?”
她点头：“当然是，我一直把你当成我自己的孙女。”
借你的手。温暖一下好不好?
我跟男友成了她的常客。她做的饭好吃。她给我搭配的衣服朋友们赞不绝口。我跟她不像是祖孙俩。有时更像是朋友，或者是……闺密。
我这样说。她笑了。她说：“也有人叫我‘老妖精’呢!”
才不是，我喜欢看她去老年模特队表演，也喜欢挽着她的胳膊逛商场。她给妈和小姑买衣服。她说：“你妈胖，别叫她总穿横格的衣服。”又说，“你小姑也不容易。男人那样。一个家全靠她，她能不想钱嘛?”
“好一天也是过，歹一天也是过。人生本就很艰难了。再用那些时间去恨，去埋怨多不值。不如怎么乐呵怎么来呢!”说这些时。她的脸上是平和的微笑。
我握着她的手。两只总是冰凉的手握久了，就有了热度。
我把衣服扔给老妈和小姑。她们表面上嗤之以鼻。暗地里却是喜欢的。因为没多久。衣服都穿在了她们身上，很得体。她们说：“狐狸精倒是会打扮人。”
我给了她们脸色，说：“如果谁再这样叫她，我就跟她断交。说到做到!”
又一个新年，她打电话给我：“小若，我想请你爸妈和你小姑来吃顿饭。”
我知道这是个很艰巨的任务。我做了死缠烂打的准备。没想到小姑很痛快，她离了婚。爷爷卖房子分到的钱也被那无赖老公分去了一半儿。她说：“仔细想想。当初不如给她了。好歹她还伺候了老爷子。”
老爸找借口不去。老妈被我连求带威胁。外加把男朋友带回来让她过目的条件。最后妈坐在了她家的餐桌前。
四个女人。一瓶干红。她做了很多菜，化了淡妆，穿着漂亮的桃红色套裙，不知什么时候，她的头发竟然全白了。
她举起杯，说：“先感谢小若。让我们能这样一家人坐一起吃团圆饭。”她的声音有些抖。那天，我们都喝了酒。喝完酒。老妈和小姑先还跟她说客气话，到后来就是哭。也说不清是为什么，反正。那次之后，老妈就总说她是个好人。也是个可怜人。一个人孤孤单单的。老妈张罗着回请她。老妈说：“咱从前对不住她，现在，当亲人处……”
我从来没觉得家里这样温暖过。老爸帮小姑找了新工作。小姑给老爸织了毛衣。记得这“新奶奶”曾经跟我说：“每份爱都需要一个台阶。走上去，或者迈下来。没有台阶没关系，你可以搭个台阶，比如，借你的手。温暖一下好不好?”
【中图分类号】 G625 【文献标识码】 A
【文章编号】 1004―0463（2017）03―0040―01
生活需要阳光和空气，教育需要真诚和爱心。爱是教师的天职，只有充满爱心的老师才是真正意义上的好老师。爱心，是打开孩子心灵之门的钥匙，只有让孩子感受到你的爱心，体会到教师的善意，学生才会向你敞开心扉，教师的一切工作才会是有效劳动。因此，教师的爱在教育中起着巨大的作用。
一、用爱的目光，找寻闪亮的种子
苏霍姆林斯基说：“教育的全部奥秘就在于如何热爱儿童。”爱孩子的老师，最知道孩子需要什么。再淘气的孩子，他身上也有闪光的地方。只要老师用爱的目光去找寻，就一定能找得到。当你以欣赏的态度去看一件事，你便会看到许多优点，以批评的态度去看，你便会看到无数缺点。教育孩子，就要在孩子的世界中寻找孩子乐于接受的沟通方式。“要想钓鱼，首先要知道鱼爱吃什么”，这样我们才能打开学生的心门，使学生能够接受我们的教育，并且把老师的要求变成具有内趋力的行为。平静的湖面，如果投入一块石头，便会激起一圈圈涟漪。假如学生身上的一个个缺点、优点也如这涟漪被一圈圈扩大，又会如何，任何一个孩子，都不可能是一无是处的。作为老师，就要用爱的目光，去找寻孩子身上的亮点，并想办法使之变大，使孩子能愉快地接受教育，健康地成长起来。
二、让每一个孩子自信起来
1. 宽容的对待每一个孩子。教师的宽容是一种博爱，它能包容学生的喜怒哀乐，能使学生跃上新的台阶。在学校，多数老师认为严是一种爱，对犯错误的学生从不宽容，以为宽容只会放纵学生的错误和缺点。所以对于学生的不良习惯，不是训斥，就是处罚，这种做法看似是一种负责任的表现，其实是不明智的举动。教育心理学告诉我们，一味地严格管理，容易造成学生个性压抑、自卑、胆小怕事，产生抵触情绪、厌学情绪。在教育学生的过程中，教师应宽容孩子所犯的错。学生的成长过程就是不断犯错误的过程，教师不能用简单、粗暴的办法来面对犯了错的学生，应该动之以情，晓之以理，让他主动接受你的教育，在教育学生的过程中不能伤害其自尊心，而是给予其更多的宽容。如果学生生活在批评中，他就学会了谴责，生活在鼓励中，他就学会了自信，生活在认可中，他就学会了自爱，生活在宽容中，他就学会了理解。
2. 真诚地接纳每一个孩子。冰心说过：“世界上没有一朵鲜花不美丽，也没有一个学生不可爱。”每个学生都是一本需仔细阅读的书，是一朵需要耐心浇灌的花，是一支需要点燃的火把。心理学上的“罗森塔尔效应”就有力地证明了教师的期望对学生的进步所产生的巨大作用。在教师热切的期待下，本来很普通的学生脱颖而出了。我相信，只要我们努力，只要我们坚持，每个孩子都是好孩子。给孩子以温暖和爱，他们就会像让花儿一样开放，收获的也许是一生的芳醇。
3. 充分地相信每一个孩子。著名作家肖复兴说过这样的一段话：“一个人的一生很短暂，也很漫长。在孩提时代，常常容易出现一个又一个的闪失，甚至过错，也常常会由于其中一个闪失或过错的处理不当，而陡然改变一个孩子的生活道路。他们的过错或闪失，有时和他们的成绩是连在一起的，只不过是一枚硬币的两面。”在我们的日常生活中，自信心的重要性是不言而喻的，我们不难发现自信与自卑的累加效应：愈是自信，愈会成功，愈成功就愈有信心；反之愈是缺乏自信，则会导致更深的自卑。信任学生，是教师从事教学的金钥匙。孩子的自信来自教师的关注和肯定，抓住学生的每一个闪光点，细心呵护他们的自信，这样，才能促进他们个性的张扬，才能使我们的教育获得无限生机。
由于受时间、空间和环境条件的限制，虽然有一些学生积极地借阅图书，但仍有很多图书躺在书架上睡大觉，造成了资源的浪费。为有效提高学校图书的使用效率，加速图书流通，更好地为学生的阅读服务，我们尝试开展图书进班级活动，让每个班级都成为学校图书馆的分馆。
首先，我们为每个班制作图书架，每月第一周的周一为五六年级的选书日，周二为一二年级的选书日，周三为三四年级的选书日。各班于选书日到学校图书馆进行全员选书，每个学生可以根据自己的兴趣选10～15本书。所选图书在班级书架上全部上架，参与班内的借阅流通，学生随借随看，管理员做好借阅记录，一个月后收齐所有图书交还学校图书馆，再进行下一轮借阅。
其次，我们鼓励学生将自己的藏书带到学校。学校将班级书架的建设情况纳入“书香班级”的评选标准，并且加大图书数量、质量、书架布置以及图书管理的权重，这有效地促进了班级图书馆的建设和图书的流通。通过班级图书馆建设，学生拥有的图书数量大大增加，在各个班级营造了良好的读书氛围。
第三，我们组织班级图书馆标志设计大赛，让学生设计富有特色的班级图书馆标志。学校还组织征集班级图书馆温馨提示语，如“与图书手拉手，成长路上好朋友”、“我的容貌依靠你来打扮”等，张贴在图书架周围，倡导大家爱护图书，文明阅读。
为规范管理，每班设学生图书管理员2名，采取月轮换制；设图书协理员2名，采取周轮换制。表现优秀的协理员可晋升为管理员，连续两月当选图书管理员的学生有资格参加“书香小博士”的评选。对学生来说，当选图书管理员既是一种荣誉和认可，更是一种激励。在图书管理过程中，他们知责任、明责任、负责任，自我服务、自我监督、自我管理的主人翁意识和能力逐渐增强。
学校为学生管理员和协理员统一制作胸牌，学校图书管理员负责培训上岗，带领各个班级管好图书、用好图书。班级管理员要及时认真登记好书名、编号、借阅时间、借阅人、归还时间及图书完好程度等信息，管理好班级图书的流通工作。每次还书时，管理员还要进行检查，核对图书的数量和质量，报告班主任，对不符合要求的落实责任补全图书。图书送到图书馆后，学生图书管理员要负责将图书整理归架。在学校定期召开的小管理员会议上，他们还要积极反馈图书管理工作中的意见和建议，收集学生的读书信息，促进学校有针对性地改进工作。
阅读的目的既是为了提高自身修养，也是为了表达和应用。然而，有些学生虽然读了不少书，但表达和写作能力却未能提高，这与我们没给学生提供反馈交流的平台有很大关系。因为阅读的营养没有被学生有效地消化和吸收，只浏览书的表面，没有深入理解，因此，建立开放多元的阅读交流平台就显得尤为重要。
此外，随着网络的普及，学生的课外阅读内容、方式与环境也发生了巨大变化。网络是一把双刃剑，为引导学生健康文明上网，促进学生读写结合，学校搭建作文博客平台，指导学生进行主题阅读，让学生在博客上积极阅读和写作，有效地提高了学生的读写水平。
1. 推荐好书，实现学生的自主阅读
为培养学生自主的课外阅读习惯，检查学生的阅读效果，学校在博客上开辟教师推荐和同伴推荐栏目，让学生了解更多的好书信息，使他们有针对性地阅读。
由于学生在年龄特点、性格、性别、心理特点和认知能力等方面存在差异，阅读兴趣也随之不同。教师在图书选择和推荐的过程中，既要结合课程标准要求，也要尊重学生的阅读需求，还要根据学生的爱好、个性差异，向学生推荐他们喜欢的各种形式的课外读物，拓宽学生的阅读渠道。
学生读书后，教师鼓励他们以读后感的形式与同学分享交流读书心得。目的是让学生说出自己的读书感受，吸引更多的同学来阅读。因为学生的心理感受更能引起大家的共鸣，学生推荐的图书也更容易在学生中流通，激起大家读书的热情。
通过教师推荐和同伴推荐，学生及家长可以获得更多的课外书籍的信息，在挑选课外书籍时也不会那么盲目。同时，学生之间的互动交换阅读提高了他们课外阅读的兴趣，在读后的交流中产生共鸣和碰撞。
2.主题读书网站引导学生绿色阅读
学校建设主题读书网站，开设“在线阅读”、“在线答题”、“最新推荐”、“积分奖励”、“名著导读”和“时文选读”等几个板块。
“在线阅读”栏目充分利用网络资源的优势，链接学校图书馆中精选出来的适合不同年段学生阅读的书目，学生点击书名就可以在线阅读，为学生提供了更为广阔的阅读天地。
“在线答题”则为学生提供了一个阅读评价激励系统。在阅读完网上推荐的书籍后，学生可以通过网上答题来检测自己阅读的效果，并能够得到相应的积分。富有童趣的画面、有趣的答题、不断增加的积分都是依据学生的年龄特点而设计的，旨在促使他们主动阅读、愉快阅读，激发学生的阅读兴趣。
“名著导读”栏目，除对名著做导读外，还将与名著相关的文本材料、视频材料进行链接，丰富学生的阅读内容，增强学生的阅读兴趣，开拓学生的视野。
学校开辟“时文选读”栏目，让学生了解身边的新闻，关注热点问题的论坛，做到“家事、国事、天下事，事事关心”。因为人不可能脱离社会而存在，学生也同样有了解社会动向、接触时事新闻、追求流行时尚的需要。
3. 以作文博客为平台，激发学生的写作兴趣
写作是阅读的拓展和延伸，读写结合是引导学生阅读、提升阅读效率的良策。学生读得多了，语言和思维就能得到同步发展，他们的见闻感受就能自然地倾诉于笔端。