前言：一篇好文章的诞生，需要你不断地搜集资料、整理思路，本站小编为你收集了丰富的哥哥爱妹妹主题范文，仅供参考，欢迎阅读并收藏。
关键词：刘兰芝 杜十娘 爱与美 悲剧
“感于哀乐，缘事而发”的汉乐府民歌，以其强烈的现实主义精神，成为汉末人民生活的一面镜子，刘兰芝就是汉乐府名篇《孔雀东南飞》中的女主人公，她与丈夫焦仲卿感情深厚，夫妻恩爱，却招来婆婆的不满，不为婆婆所容，自请遣归，回到娘家后又被兄长逼婚，最后投水而死。杜十娘是明代拟话本小说《杜十娘怒沉百宝箱》中的女性形象，她是京城名姬，误落风尘，过着被侮辱被蹂躏的生活，她久有从良之志，遇到“忠厚志诚”的李甲，情投意合，“甚有心向他”，经过精心谋划、机智斗争后，终于摆脱了妓院生活。当她满怀希望准备开始新的生活时，她信赖依托的李甲却把她卖给了孙富，“甫得脱离，又遭弃捐”，悲愤震惊之余，杜十娘抱匣投江而死。她们二位虽相隔千余载，却都是古代文学作品中光彩照人的艺术形象，有许多惊人的相似之处。
一、都是美的化身
刘兰芝不但有着“精妙世无双”的外貌，“指如削葱根，口如含朱丹”，她还聪明能干，“十三能织素，十四能裁衣，十五弹箜篌，十六b诗书”，织布时“三日断五匹”；她勤劳贤惠，“昼夜勤作息，伶俜萦苦辛”；她钟情丈夫，“君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇韧如丝，磐石无转移”；她恭顺婆婆，无端被休后强压悲愤，上堂拜别时周全得体，“不堪母驱使”“念母劳家里”；她友爱小姑，“却与小姑别，泪落连珠子”；她有情有义，也不乏清醒理智，当仲卿提出让她暂时还家，不久便去迎接时，她说“勿复重纷纭”，当夫妻二人依依惜别时，她就表达了自己的担心，“我有亲父兄，性行暴如雷”；她自尊坚强，面对婆婆的不满，她自请遣归，没有乞求与泪水，面对兄长的逼迫，她仰头回答，没有奴颜和媚骨。一位秀外慧中、有情有义的女性形象宛然屹立眼前。
杜十娘亦如此，她不但有着“浑身雅艳”的外表，有技压群芳的歌喉，且对李甲真心实意，“见他手头愈短，心头愈热”，显示了善良的本性；她向往自由，渴望真爱，为脱离苦海，她与鸨母斗智斗勇，巧妙应对，费尽周折，充分展示了她智慧的一面；当她得知自己托付终身的人却把自己卖掉时，她“冷笑一声”，大彻大悟，宁愿抱匣投江，也不愿在这无爱的世上苟活。一位貌美如花、聪慧刚烈的女性激起后世读者的多少共鸣。
二、都追求生死不渝的爱情
刘兰芝与焦仲卿情深意厚，“结发同枕席，黄泉共为友”，在遣归时留下许多物品“时时为安慰，久久莫相忘”，两人分别时立下誓言，“蒲苇韧如丝，磐石无转移”，被休回到娘家后先后回绝县令和太守家的提亲，坚守和焦仲卿的爱情。最终在兄长的逼迫下无奈应允，但对迎亲的盛大场面视而不见，充耳不闻，想到焦仲卿“泪落便如泻”，她在意的只有丈夫，当二人会面后，面对再也无法聚首的无奈局面，两人相约“黄泉下相见”，她宁愿以死换得两人的团聚，“举身赴清池”，她死得坚决果断，没有丝毫的犹豫和徘徊，她要以死抗争，坚决捍卫自己的爱情。
杜十娘生活在社会最底层，身份低微，但不愿听凭命运的安排，“久有从良之志”，见李甲“忠厚志诚”，与他真情相好，“见他手头愈短，心头愈热”，她看重的不是金钱，而是李甲的感情，为考验李甲，她先拿出一半的赎金，并且不告诉他百宝箱的秘密，但在李甲因无钱愁闷时，她又主动拿出钱财以解燃眉之急；看到李甲不开心时，她软语抚慰，体贴入微；她对自己和李甲的未来考虑周全，做好了浮寓吴越的准备。她对李甲寄寓了自己全部的希望和情感，为了自由她煞费苦心，费尽周折，为了爱情她愿意倾其所有，不顾一切，像飞蛾扑火般投奔爱情而去。但她的苦苦追寻、精心谋划换来的却是无情的背叛，她看清了负心人的真面目，“哀莫大于心死”，“生死无憾”的爱情没有了，理想破灭了，她还要这躯壳干什么呢？死是她最好的解脱。
三、都是女性不能主宰自己命运的悲剧形象，揭示了时代对女性的戕害
刘兰芝和杜十娘虽然身份地位时代不同，但都渴望真诚的爱情，追求自由幸福的生活。刘兰芝先是被婆婆不容，后又被兄长逼婚，在父母之命，媒妁之言的时代，她是没有发言权的。而杜十娘想改变被侮辱的生活，她想像人一样活着，却被负心人李甲像货物一样卖掉了。古诗里说：“愿得一心人，白首不相离”，杜十娘未得到一心人，抱憾而死，失望而死，刘兰芝已得一心人，有情人已成了眷属，为什么还是死了呢？关于悲剧的原因，很多人提出了不同的见解，传统观点认为是封建礼教的压迫，现在不少人认为是性格因素，认为女主人公个性太强，不够灵活和变通，没有处理好家庭关系。诗无达诂，一千个读者就有一千个哈姆雷特，这本身无可非议，但不能否认的是，封建社会中，女人不能主宰自己命运，无疑是造成悲剧的原因之一。鲁迅在《灯下漫笔》中曾把中国封建社会一治一乱两个时期形象概括为“暂时坐稳了奴隶的时代”和“想做奴隶而不得的时代”。我们说，杜十娘流落风尘，身份更低，属于想做奴隶而不得的人；刘兰芝出身于小康人家，有礼节有教养，则是暂时坐稳了奴隶的人。鲁迅在《灯下漫笔》中写道：“中国人向来就没有挣到过人的价格，至多不过是奴隶，到现在还如此，然而下于奴隶的时候，却是数见不鲜的”“但我们是早已布置妥帖了，有贵贱，有大小，有上下。自己可以凌虐，但也可以凌虐别人；自己被人吃，但也可以吃别人。一级一级制驭着，不能动弹，也不想动弹了。”封建社会是男权社会，等级分明，女人是男人的附庸，身为妓，就更是男性娱乐的，谈不上什么地位了。刘兰芝和杜十娘的倔强，不屈服，是维护自身人格的行为，这分明是在争取人的地位，人的尊严，而这种行为，在等级森严的封建社会，当然行不通。无论是坐稳了奴隶地位的刘兰芝还是想做奴隶而不得的杜十娘，都只能面临不幸的结局。唐代白居易诗云：“人生莫作女儿生，百年幸福由他人”。汉末是封建社会的上升期，在“三从四德”“七去”等一系列封建教条的束缚下，女性的命运是悲惨的，焦母就是用“七去”中“不顺父母去”休掉兰芝，揭开了她人生不幸的序幕。刘兰芝对焦仲卿的话道出了她不幸的根源：“同是被逼迫，君尔妾亦然。”明中叶，程朱理学仍占统治地位，门阀观念根深蒂固，同时，商品经济不断发展，金钱也冲击着人们传统的价值观，十娘面对的是“礼”与“钱”的双重迫害，不可逾越的门阀观念，三纲五常的封建伦理是一张无形的大网，死死罩住了苦苦挣扎的杜十娘，即便没有风雪阻渡，没有偶遇孙富，杜十娘也不会幸福的，杜十娘投江前说“命之不辰，风尘困瘁”，这是她人生不幸的重要原因。妇女低贱的地位，决定了她们不能主宰自己的命运，决定了那个时代缺少真情生长的土壤。
我们震撼于爱的悲壮，叹息于美的毁灭。鲁迅说“悲剧就是将人生有价值的东西毁灭给人看”，她们的抗争是一种自身合理的人性要求和这个要求实际上不可能实现之间的冲突，她们的死，已冲破个别人、个别家庭的狭小范围，而具有了重大的典型的意义，揭示出了极其普遍的社会问题。随着时代的发展，社会的进步，女性文化知识水平的提高，自由、平等、民主的观念越来越深入人心，女性地位不断提高，女性独立自主的意识越来越强。重读刘兰芝杜十娘的悲剧，仍然让我们震撼，反思，这正是优秀文学作品的艺术魅力之所在。
参考文献：
[1]鲁迅.灯下漫笔[A].鲁迅全集（第一卷）[C].北京：人民文学出版社，1981.
[2]游国恩，王起.中国文学史[M].北京：人民文学出版社，1990.
珍爱每一个“它”
雨露感谢阳光，因为阳光让他滋润万物；雄鹰感谢蓝天，因为蓝天让他有了自由的天地。我们应该感谢谁呢？我们感谢过父母、感谢过老师、感谢过同学、感谢过身边帮助我们的人。但是，有谁能够知道，我们还要感谢每一个它。
“它”是谁呢？可能每一个人都会惊异的问道，“它”是动物园里同我们一起玩耍的老虎吗？“是公园里带我们探险的猎人吗？“是植物园里那竞争开放的郁金香吗？错，一切都是错的。它不像动物园里的老虎那威猛，他也不像带我们探险的猎人那么伟大，它更不像植物园那竞争开放的郁金香那么美丽。“它”很普通，他普通的会让人们对他视而不见，“它”普通的或许有些人根本没注视着它的存在，“它”普通的再不过了。但是，在我眼里，它比一切都威猛、一切都伟大、一切都美丽。
它生活在每一个角落，每一片土地，它随时随地地都生长着。“它”就是小草，小草多么一个无助的字眼。没有花香、没有树高，他就是一株默默无闻的小草。记得有一次，我和朋友们去草坪上玩，当时 ，在进去前，我看到了一个牌子“关爱生命，呵护小草”。我欣然的笑了。但是，我刚进去，心一下子就“碎”了。有的孩子们根本不走小石路，而故意踩那些小草，难道他们不知道，小草也是生命，小草也需要我们呵护。难道他们把那个告示牌的话当做耳旁风了吗？孩子毕竟是孩子，因为他们还小，但有些大人他们也这样做，难道就不知道羞愧吗？我听见了“哭泣”声，小草哭了，她哭的好伤心，我多么想去安慰她啊……但我却不知道应该怎样做。
小草它一直都在为人们奉献，它把自己的一生都奉献给了我们，虽然它很弱小、很不起眼，但是，它很伟大，他从来都是默默无闻地为我们付出，而我们呢？却做了多少伤害它的事情。同学们，让我们一起珍爱每一个“它”吧。
男方有女朋友，女方也有男朋友，男方的女朋友和女方还是闺密。
男方和女方在一起了。
女方QQ飞信各种异性聊。
男方曾经很花心，看到女方这么老江湖，坐不住了。
各种监视各种管。
女方不干了，说限制了自己的自由，说把自己和异性联系就当暧昧。
男的说留下吧，我极力挽留你。
女的坚决不干了。
分手三个月后，女方和前男友复合了。
超强卡司 七星捧月的高调浪漫
《桃花小妹》的卡司阵营异常强大，2006年《微笑Pasta》后再没有涉足偶像剧的王心凌高调回归扮演女一号，汪东城和辰亦儒“起内江”抢夺她的芳心，王心凌的大哥朱孝天则极力阻止妹妹爱上汪东城，此外，星光帮的黄靖伦、时尚F4丁春诚、蓝钧天、高以翔都加入到众星捧月的阵营中来，集三千宠爱于一身的王心凌这下子赚大了！被问到谁最符合心目中的男友条件，王心凌相当贪心地说：“大哥朱孝天功夫高强，三位时尚哥哥帅气、风度翩翩，靖伦忠厚老实，大东很善良，亦儒会理财，如果可以集合七位帅哥的优点，就完美了！”被问到现实生活里有没有犯桃花，她一如既往地打哈哈：“现实生活中还好耶！”
入行近十年的朱孝天和其他演员们比起来，算是前辈，所有人都称呼他为“孝天哥”，朱孝天听了后说：“不要叫我哥，我会很难受！”而其他的帅哥们则在开镜仪式现场玩起了“把妹大赛”。大东先是和高以翔PK“削苹果皮大法”，然后又和黄靖伦当场轧冷笑话。黄靖伦一开口便用新加坡口音把王心凌逗得笑开怀，大东当然毫不示弱，几个冷笑话下来逗得王心凌边掉鸡皮疙瘩边大笑，第一男主角果然不是盖的！
魅影渴望不再孤独，渴望少女的爱和温暖，只有纯洁美丽的少女可以在他冰冻黑暗的王国里燃起微热，他用音乐接近了她的心灵，少女把他当成了音乐天使，然而嫉火使这个地狱天使丧失理智做出了伤人举动，最终失去了少女。魅影和伶人其实是有一种灵魂的契合的，他们俩因为音乐达到了合一的境地，彼此熔融为一团，在歌声里伶人感受着魅影的引导和存在，魅影也由此占据了伶人的心，可以说魅影是通过音乐占有了伶人，然而在歌声和音乐之外的魅影却是个扭曲的人，不是说他的外表，而是他内心已经残缺不堪，他激起的最深层的爱大概只是明光较浅层的爱，但这个没法比，因为明光是身处光明世界有力量的人，魅影却是在潮湿地下苟延的生命，于他来说爱到那样的程度已经很不容易了，不过方式太残酷自私了，这和他本身经历过太多残酷有关。
明光渴望伶人不再孤独，渴望给予她温暖和爱，明光是有力量的人，所以赢得了少女。其实说实话我并不认为明光能够进入到伶人的灵魂深处，只是伶人内心渴望着温暖很依赖明光，这种安心的爱比激烈的灵魂动荡更适合伶人，她是缺爱的孩子，明光父性显然比魅影浓。虽然明光在音乐上可能没法和伶人达到多么深的共振，但对于她本人却是很了解的，明光非常清楚伶人想要什么，又加上青梅竹马这感情也很深，所以伶人和他在一起是必然的。
伶人的灵魂里永远有魅影的一席之地，那是她的音乐天使，虽然现实是地狱恶魔，但是魅影通过音乐引领她到达的安魂境界是伶人永远不会忘记的。这个不能简单拿男女爱情来分解，因为伶人对音乐的热爱是最深的，她其实是通过音乐来自我拯救并安慰，来忘记失去父亲的痛苦，某种意义上伶人把魅影当成了“父亲灵魂的影子”，她内心试图拒绝这个影子，但灵魂里却又陶醉于魅影的召唤。伶人有着纯洁单纯的心灵，再加上天才歌喉和美丽外表，魅影向往的美好都在伶人身上凝聚了，他们之间的纽带是音乐，在歌声里他俩彼此相爱，都找到了自己所缺乏的东西，伶人——需要音乐，魅影——需要纯美，他俩是最深层的结合，这种结合只能在空中飘，一落地就摔的粉碎。
伶人选择明光是从“梦中醒来”后，那梦里召唤她的音乐天使是个人，还是个残忍可怕生活在地底下的怪物，这一下子就叫她清醒了，并且严重受惊了，她原本是很陶醉魅影无形中对她的占有和引导的，落到现实上发现是个身心扭曲的怪物，被这样的人占有恐怕是会无比痛苦的，这个时候明光很聪明地求婚了，给伶人带来了鸟语花香。不过事情怎么能那么容易呢，魅影觉得伶人背叛了他，他就是觉得伶人该属于他，他心里觉得他们是多么契合啊，他在音乐上引导她，教会她歌唱，最后落得个这样的下场，他就愤恨了，伶人是魅影心里的一块无暇白玉，硬生生给别人拿走了是受不了的，所以就疯狂了，要强行夺回来。魅影赶赴音乐鸿门宴，但发生了奇妙的事情，他们确实是相互吸引的，一旦在音乐里进入状态，两人又情生意动起来，非常忘我地彼此依偎着，魅影对伶人虽然是爱但还是包含着强烈欲望的，他脑子就四个字——“她是我的”！拥有美丽可爱又纯洁的新娘是男人们都有的心愿，魅影也是男人，还是才华非凡的音乐天才，他也渴望有个可人陪伴，他的身心都是极度压抑和饥渴的，所以才迸发出非常人的理智和激情，迸发的结果就是把伶人的梦给捏的粉碎（音乐天使——地狱恶魔），致使伶人彻底归入了明光的怀抱。伶人最后用一吻拯救了一个孤寂灵魂，魅影仿佛重生，他主动放弃了伶人，这是他达到了“真爱”状态，他希望伶人幸福。当伶人把求婚戒指还给魅影时，魅影是真正的死了，这个世界唯一的一点光也消失了。
音乐剧结尾伶人的墓前放着一束玫瑰，玫瑰上绑着魅影当初给她的戒指，看到这里我真的哭成泪人了，伶人和魅影其实是相爱的啊，就是魅影性格残缺造成遗憾。明光给予了伶人实际生活的幸福，于魅影来说也是安心的，真爱无言啊，魅影就这样默默在心底珍藏着伶人，恒久守爱着她。
我无法忘记伶人前往墓园时唱的这三句：
在梦中他对我献唱，
关爱他人可以从小事做起，譬如你帮助一个同学辅导功课，一个好老师的一句诤言或几句鼓励的话，往往能给学生带来不懈的动力，还比如你扶一个盲人过马路，陪老人谈心……这都是关爱他人的表现，如果你给予了别人关爱，那你自己心里都是美滋滋的。苏霍姆林斯基说过：“如果每个儿童的喜悦和苦恼都敲打着你的心，引起你的思考、关怀和担心，那你就勇敢地选择崇高的教师工作作为自己的职业吧，你在其中能找到创造的喜悦。”正因为爱，所以会有创造的喜悦，正因为有创造的喜悦，所以对教育、对学生更加充满爱的情感。老师对我们有关爱，她的爱是无私的！父母给予了我们关爱，他们的爱是伟大的！我们自己也要学会关爱，关爱别人，关爱自己！
记得五年级的时候，我们班组织去养老院探望老人，在那里，我们帮忙打扫卫生，端茶给他们喝，又陪老人们聊天，还表演节目给他们看，他们不知有多开心，笑得连嘴都合不拢了，看着他们灿烂的笑容，我想哭，他们已经老了，剩下的时日不多了，难道我们就不应该多给他们点关心，多点爱护，让他们老有所乐吗？！我想他们心里一定暖洋洋的！
还有一次，我和爸爸妈妈一起去华强北买东西，妈妈让我和爸爸在下面等她，她到女人世界上面去买衣服，我和爸爸坐在下面等，我看到了一个小女孩，她长得蛮漂亮的，还穿着旧校服，但她没有胳膊，靠双脚写字来乞讨，她面前摆着墨、纸还有一个装钱的小红桶，脚趾间夹着一支毛笔，沾了沾墨水，开始写字，她在纸上写了四个大字：鸡年快乐。字还很不错哦！我觉得她好可怜啊！我毫不犹豫地就走过去在那个小红桶里投了五元钱，随后路过的人都纷纷献出了爱心，可让人气愤的是总有一些抱着孩子的父母看了一眼就走了，没有一点爱心，这让那些孩子们从小就受到了不良的影响，不利于培养爱心。这个小女孩没有健康的身体，没有幸福美满的家庭，更没有快乐地在学校读书，她多么需要我们的一颗颗爱心、和一双双温暖的双手啊！
在此我真诚呼唤全世界的朋友们，关爱别人，关爱自己！让自己和身边所有的人都充满爱！让人间充满爱！让世界充满爱！
关爱，关爱，爱在身边，无处不在！！！
关爱，就是关心爱护，它在我们身边无处不在。我们每个人都需要关爱，生活上也少不了关爱，别人给予我们关爱，那我们更应该去关心爱护他人，这样世界上才会充满--爱！
关爱他人可以从小事做起，譬如你帮助一个同学辅导功课，一个好老师的一句诤言或几句鼓励的话，往往能给学生带来不懈的动力，还比如你扶一个盲人过马路，陪老人谈心……这都是关爱他人的表现，如果你给予了别人关爱，那你自己心里都是美滋滋的。苏霍姆林斯基说过：“如果每个儿童的喜悦和苦恼都敲打着你的心，引起你的思考、关怀和担心，那你就勇敢地选择崇高的教师工作作为自己的职业吧，你在其中能找到创造的喜悦。”正因为爱，所以会有创造的喜悦，正因为有创造的喜悦，所以对教育、对学生更加充满爱的情感。老师对我们有关爱，她的爱是无私的！父母给予了我们关爱，他们的爱是伟大的！我们自己也要学会关爱，关爱别人，关爱自己！
记得五年级的时候，我们班组织去养老院探望老人，在那里，我们帮忙打扫卫生，端茶给他们喝，又陪老人们聊天，还表演节目给他们看，他们不知有多开心，笑得连嘴都合不拢了，看着他们灿烂的笑容，我想哭，他们已经老了，剩下的时日不多了，难道我们就不应该多给他们点关心，多点爱护，让他们老有所乐吗？！我想他们心里一定暖洋洋的！
还有一次，我和爸爸妈妈一起去华强北买东西，妈妈让我和爸爸在下面等她，她到女人世界上面去买衣服，我和爸爸坐在下面等，我看到了一个小女孩，她长得蛮漂亮的，还穿着旧校服，但她没有胳膊，靠双脚写字来乞讨，她面前摆着墨、纸还有一个装钱的小红桶，脚趾间夹着一支毛笔，沾了沾墨水，开始写字，她在纸上写了四个大字：鸡年快乐。字还很不错哦！我觉得她好可怜啊！我毫不犹豫地就走过去在那个小红桶里投了五元钱，随后路过的人都纷纷献出了爱心，可让人气愤的是总有一些抱着孩子的父母看了一眼就走了，没有一点爱心，这让那些孩子们从小就受到了不良的影响，不利于培养爱心。这个小女孩没有健康的身体，没有幸福美满的家庭，更没有快乐地在学校读书，她多么需要我们的一颗颗爱心、和一双双温暖的双手啊！
在此我真诚呼唤全世界的朋友们，关爱别人，关爱自己！让自己和身边所有的人都充满爱！让人间充满爱！让世界充满爱！
在爷爷那间宽大的客厅里，我第一次见到她。她正弯腰给那株几乎被爷爷养死了的橡皮树浇水。穿着月白色的小开衫，灰色的长裤。披肩长发，比爷爷年轻。见了我们，她浅浅地笑着打招呼。摸摸我的头说：“这是小若吧。你爷爷常常说起你。大家都坐，我一会儿就好。”自然熟络，仿佛她是这间大屋的女主人。
老妈眼尖。立刻看出她手上那枚金戒指是奶奶从前戴过的。就转身跟小姑嘀咕。
小姑已经一年多不跟我老爸老妈来往了。若不是“大敌当前”。小姑断不肯打电话来家里。她说：“老爷子弄来个狐狸精，我看这家产迟早都是她的。”
老爸铁青着脸说：“休想!”
爷爷闭目养神。我过去叫了声“爷”，他睁开眼，说：“小若，叫‘奶奶’。”
我转过头去。她拿着浇花壶。腰稍稍有些僵直。我刚要叫她，老妈掐了我一下，我低下头。
小姑的嘴像机关枪一样。直冲爷爷开火：“爸，这么大的事。你怎么不跟我们商量一下?”老爸和老妈也加入战争，她像是个真正的外人。被隔离在我们姓姜的家人之外。
爷爷只说了一个字：“滚!”然后就闭上了眼睛。
房间里立刻像被冰冻住了一样。她手里的浇花壶嘀嘀嗒嗒往地板上滴水，让小姑有了发飙的借口：“你知道这地板多少钱吗?水那样滴。地板会烂掉的!”
小姑的脸有些变形。她急忙转到洗手间拿了拖布来。老爸站起来，灰着一张脸说：“走!”我们鱼贯来到玄关处，她有些急切地说：“留下来吃顿饭吧，你爸一天到晚盼着你们回来……”
“你少猫哭耗子假慈悲了，你巴不得我们从此不进这个家门吧!”小姑的嘴从来都不让人。
门砰的一声关上时。我看到她目光复杂地看着我们。
一路上。小姑喋喋不休地指摘着她：“有个拖油瓶的儿子在上大学。不是看中老爷子的钱看中什么了。老爷子那身体?”
老妈附和着小姑：“这房子是咱们老姜家的。宁可打黄了也不能打熊了，欺负咱们老姜家没人呢!”
路人纷纷侧目。我拉了拉老妈的衣襟。老爸对小姑说：“老爷子的房产证是不是在你那儿?咱们去过个户吧!”
小姑噤声了。为这房子，小姑跟我老爸争了好几回了。如果他们只是电视里的人。我肯定会拍案骂这对儿女不孝。但他们是我爸和我姑。对立面是我爷，我只能保持中立。
而且。我也不喜欢她。我从小是奶奶带大的。她凭什么让我叫她“奶奶”?
不是亲人可以不联络
她出现在公司的午休时间里。我很意外。她穿得很得体，化了淡妆。咖啡色的羊毛外套里面是暗绿色的围巾。同色系的真皮短靴。看起来年轻又时尚。同事悄悄在我耳边说：“你奶奶啊?真有气质!”我不置可否。跟她在公司楼下的咖啡店坐下来。
她说：“小若，你爷爷住院了。医生说他的心脏再也受不起一点儿刺激了……”
我转着手中的咖啡杯。缓缓地说：“他早些死。不是你的愿望吗?”尽管我看不起小姑。但我却跟小姑一样言语刻薄。
很显然。她没想到我会说出这样的话。她的手哆嗦了一下。咖啡溅了出来。她急忙擦。镇定了一会儿，她说：“小若，无论你们怎么想我。我都不后悔我的选择。我这么大年纪了。我不敢说有多爱你爷爷。但我是真心为找个伴儿才进你们姜家的。”
“说真心话好吗?反正我爷爷信任你，我们也拿你没办法!”她拿起包站起来，说：“小若。你爷爷最疼你。如果你觉得良心可以过得去。你可以不去看他。至于你当不当我是你奶奶。我也不苛求。”’
我没起身。只是淡淡地说：“以后我爷爷想我。让他自己打电话给我就行了。至于你，我们不是亲人。可以不联络。”
她走的时候没有回头，腰板挺得很直。阳光洒在咖啡厅的每个角落里。我的心里却是一片灰暗。如果爷爷是个穷老头儿又该是什么样呢?前段时间看电视里演某个独居的老人跟保姆结了婚。最后那个保姆跟老人的儿女争家产闹上法庭，我就想：这会不会成为我们姜家的翻版?最初，是老爸老妈跟小姑为谁保存爷爷的房产证闹得不可开交，然后她来了。老爸老妈跟小姑转而结成同盟。开始一致对外。
我进病房时。她正给爷爷擦脸，夕阳照进病房里。爷爷逆光的脸看不清。她的一绺头发挡在眼前。伸手抹上去，额头的汗清晰可见。
爷爷看见了我。脸上绽放出一朵很大的笑容。她跳下床。细心地替爷爷整理好衣服被褥。轻声对爷爷说：“我回家去做饭。”走时冲我笑了一下。“小若。多陪爷爷一会儿。”
我拉着爷爷的手。爷爷的手已瘦成了皮包骨。那个把我扛在肩膀上的强壮的爷爷变得这么虚弱无力了吗?我的眼泪噙在眼里。
爷爷试图跟我说她的好。我说：“爷。我不想听那些。”爷爷真的就不说了。我使劲儿跟他说我小时候的事。说我奶奶怎样照顾我。我的居心显而易见。邻床护理老伴儿的奶奶不明就里，说：“姑娘，你这奶奶的确能干。我好几个儿女轮番帮我伺候着我家老头子。我还累得不行……”
我在医院一直等到了她回来。
相互温暖的就是亲人
那个夏天临近末尾时。爷爷走了。电话是她打来的。她叫了声“小若”就泣不成声。
在爷爷的灵堂外。老爸老妈结成统一战线在跟小姑吵。她一身黑衣无力地站在一边。我走过去握住了她的手。她的手很凉，我的手也很凉。
在爷爷最后的这段日子里。我和她是惟一呆在他身边的亲人。老爸来站站脚就走，小姑倒是总来。来了就问爷爷存折在哪儿。家里还有什么值钱的东西。爷爷总是激动。骂她“畜生”。
有一次。她追到走廊跟小姑说老爷子都这样了。就别逼他了。家里有啥她会一分不带地全都留给姜家。她甚至拿出了自己的工资卡和房产证给小姑看。小姑满脸狐疑看完后。跑到护士站扯出一张纸来给她：“写下你刚才说的话。”
她趴在医院走廊的椅子上写那张不要财产的保证书。小姑抬头看到我，有些不好意思。讪讪地说：“她自愿的。”
爷爷最值钱的财产就是那间大屋，有两张存折，面额都不是很大，老妈跟小姑都怀疑她搞了鬼。我作证说我一直在爷爷身边。她不是那样的人。老妈跟小姑异口同声：“那个狐狸精你能看透?”
我把杯子重重地暾在桌子上，说：“我是看不透，但我知道爷爷的最后时刻，只有她在给爷爷接屎接尿。而他养大的儿女那时候眼睛都盯在钱眼儿里!”
老妈一巴掌打来。老爸喊了一声：“够了!”
我流着泪说：“爸妈。你们不希望你们老了时。我只惦记你们的财产吧?”
爷爷在弥留之际。跟我说：“小若，如果可能的话。就常去看看她。咱们姜家欠她的。”我郑重地点了点头。
大概因为是我的坚持。也大概是因为老爸和小姑觉得爷爷的过世细究起来他们都有责任。于是没再就存款的事为难她。而她也早就做好了搬出爷爷大屋的准备。
她离开的那天下着小雨。我跟男友去送她。她原来的房子离爷爷家并不远。是套老式楼房，里面收拾得
温馨舒适。跟她这个人一样。
她留我们吃了饭。中途男友有事先离开。她第一次跟我说了她跟爷爷的事。
年青时。她跟爷爷就相爱了。后来因为种种原因遗憾地分开。在人生的临秋末晚。两个人重新遇到。那时奶奶刚刚过世。爷爷的生活一团糟。而她、也已一个人寡居近10年――她的丈夫和儿子在一次旅行途中遇到了泥石流而丧生。她跟爷爷同龄，她只是长得年轻而已。她说：“我们都觉得这是天意。我们错过了那么多时光。现在终于可以平静地在一起走过人生的最后日子……谁想他……”
她的眼里闪着泪光。我握住了她的手。叫了声“奶奶”。我说：“以后，我们还是亲人吗?”
她点头：“当然是，我一直把你当成我自己的孙女。”
借你的手。温暖一下好不好?
我跟男友成了她的常客。她做的饭好吃。她给我搭配的衣服朋友们赞不绝口。我跟她不像是祖孙俩。有时更像是朋友，或者是……闺密。
我这样说。她笑了。她说：“也有人叫我‘老妖精’呢!”
才不是，我喜欢看她去老年模特队表演，也喜欢挽着她的胳膊逛商场。她给妈和小姑买衣服。她说：“你妈胖，别叫她总穿横格的衣服。”又说，“你小姑也不容易。男人那样。一个家全靠她，她能不想钱嘛?”
“好一天也是过，歹一天也是过。人生本就很艰难了。再用那些时间去恨，去埋怨多不值。不如怎么乐呵怎么来呢!”说这些时。她的脸上是平和的微笑。
我握着她的手。两只总是冰凉的手握久了，就有了热度。
我把衣服扔给老妈和小姑。她们表面上嗤之以鼻。暗地里却是喜欢的。因为没多久。衣服都穿在了她们身上，很得体。她们说：“狐狸精倒是会打扮人。”
我给了她们脸色，说：“如果谁再这样叫她，我就跟她断交。说到做到!”
又一个新年，她打电话给我：“小若，我想请你爸妈和你小姑来吃顿饭。”
我知道这是个很艰巨的任务。我做了死缠烂打的准备。没想到小姑很痛快，她离了婚。爷爷卖房子分到的钱也被那无赖老公分去了一半儿。她说：“仔细想想。当初不如给她了。好歹她还伺候了老爷子。”
老爸找借口不去。老妈被我连求带威胁。外加把男朋友带回来让她过目的条件。最后妈坐在了她家的餐桌前。
四个女人。一瓶干红。她做了很多菜，化了淡妆，穿着漂亮的桃红色套裙，不知什么时候，她的头发竟然全白了。
她举起杯，说：“先感谢小若。让我们能这样一家人坐一起吃团圆饭。”她的声音有些抖。那天，我们都喝了酒。喝完酒。老妈和小姑先还跟她说客气话，到后来就是哭。也说不清是为什么，反正。那次之后，老妈就总说她是个好人。也是个可怜人。一个人孤孤单单的。老妈张罗着回请她。老妈说：“咱从前对不住她，现在，当亲人处……”
我从来没觉得家里这样温暖过。老爸帮小姑找了新工作。小姑给老爸织了毛衣。记得这“新奶奶”曾经跟我说：“每份爱都需要一个台阶。走上去，或者迈下来。没有台阶没关系，你可以搭个台阶，比如，借你的手。温暖一下好不好?”
【中图分类号】 G625 【文献标识码】 A
【文章编号】 1004―0463（2017）03―0040―01
生活需要阳光和空气，教育需要真诚和爱心。爱是教师的天职，只有充满爱心的老师才是真正意义上的好老师。爱心，是打开孩子心灵之门的钥匙，只有让孩子感受到你的爱心，体会到教师的善意，学生才会向你敞开心扉，教师的一切工作才会是有效劳动。因此，教师的爱在教育中起着巨大的作用。
一、用爱的目光，找寻闪亮的种子
苏霍姆林斯基说：“教育的全部奥秘就在于如何热爱儿童。”爱孩子的老师，最知道孩子需要什么。再淘气的孩子，他身上也有闪光的地方。只要老师用爱的目光去找寻，就一定能找得到。当你以欣赏的态度去看一件事，你便会看到许多优点，以批评的态度去看，你便会看到无数缺点。教育孩子，就要在孩子的世界中寻找孩子乐于接受的沟通方式。“要想钓鱼，首先要知道鱼爱吃什么”，这样我们才能打开学生的心门，使学生能够接受我们的教育，并且把老师的要求变成具有内趋力的行为。平静的湖面，如果投入一块石头，便会激起一圈圈涟漪。假如学生身上的一个个缺点、优点也如这涟漪被一圈圈扩大，又会如何，任何一个孩子，都不可能是一无是处的。作为老师，就要用爱的目光，去找寻孩子身上的亮点，并想办法使之变大，使孩子能愉快地接受教育，健康地成长起来。
二、让每一个孩子自信起来
1. 宽容的对待每一个孩子。教师的宽容是一种博爱，它能包容学生的喜怒哀乐，能使学生跃上新的台阶。在学校，多数老师认为严是一种爱，对犯错误的学生从不宽容，以为宽容只会放纵学生的错误和缺点。所以对于学生的不良习惯，不是训斥，就是处罚，这种做法看似是一种负责任的表现，其实是不明智的举动。教育心理学告诉我们，一味地严格管理，容易造成学生个性压抑、自卑、胆小怕事，产生抵触情绪、厌学情绪。在教育学生的过程中，教师应宽容孩子所犯的错。学生的成长过程就是不断犯错误的过程，教师不能用简单、粗暴的办法来面对犯了错的学生，应该动之以情，晓之以理，让他主动接受你的教育，在教育学生的过程中不能伤害其自尊心，而是给予其更多的宽容。如果学生生活在批评中，他就学会了谴责，生活在鼓励中，他就学会了自信，生活在认可中，他就学会了自爱，生活在宽容中，他就学会了理解。
2. 真诚地接纳每一个孩子。冰心说过：“世界上没有一朵鲜花不美丽，也没有一个学生不可爱。”每个学生都是一本需仔细阅读的书，是一朵需要耐心浇灌的花，是一支需要点燃的火把。心理学上的“罗森塔尔效应”就有力地证明了教师的期望对学生的进步所产生的巨大作用。在教师热切的期待下，本来很普通的学生脱颖而出了。我相信，只要我们努力，只要我们坚持，每个孩子都是好孩子。给孩子以温暖和爱，他们就会像让花儿一样开放，收获的也许是一生的芳醇。
3. 充分地相信每一个孩子。著名作家肖复兴说过这样的一段话：“一个人的一生很短暂，也很漫长。在孩提时代，常常容易出现一个又一个的闪失，甚至过错，也常常会由于其中一个闪失或过错的处理不当，而陡然改变一个孩子的生活道路。他们的过错或闪失，有时和他们的成绩是连在一起的，只不过是一枚硬币的两面。”在我们的日常生活中，自信心的重要性是不言而喻的，我们不难发现自信与自卑的累加效应：愈是自信，愈会成功，愈成功就愈有信心；反之愈是缺乏自信，则会导致更深的自卑。信任学生，是教师从事教学的金钥匙。孩子的自信来自教师的关注和肯定，抓住学生的每一个闪光点，细心呵护他们的自信，这样，才能促进他们个性的张扬，才能使我们的教育获得无限生机。
木子头是一名消防兵，身材笔直修长，看起来成熟温和。
第一次见到他，是十二岁那年暑假，大猛的父亲带我和大猛去部队看他。那时候的我还比较沉默，带着些许羞涩，微微低着头，跟在他们后面。
对于我来说，周围的一切都很新奇，却不动声色地坐在大猛旁边。只见木子头面带微笑，给我们端茶倒水，一副彬彬有礼的样子。第一次见穿军装的小伙子，便看得有些入神，最后还是被大猛撞醒：“哪有不停盯着人家看的？没礼貌！”
我瞬间脸红，低下了头。
“没关系，小妹妹挺可爱的。”他看着我，笑了笑，“还喝水吗？”
这笑，在我眼里，像宽容的嘲笑。
我恼羞成怒，摇摇头，心里却从此恨上了他。
・2・
次年劳动节放假，家里出了一些事情，我被送到了大猛家。
大猛比我大三岁，我们俩的父亲是多年的同事，来往甚密。他父亲为人正直宽厚，经常带我们出去玩，把我当大半个女儿看。这一次，他父亲不在家，只打电话让大猛好好照顾我。
其实他母亲也算不错了，可不知道为什么，我就是不喜欢她。直到有一天，我中午睡醒之后，家里一片寂静。我摇摇晃晃走到客厅，听到厨房有动静，仔细听来，是他母亲催他赶快吃鸡腿。他问我吃了没，他母亲说他去打篮球的时候，我已经吃过了。
那一刻，我浑身发凉。
不知什么时候，木子头冒了出来，轻手轻脚把我拉到房间。他说，听你大猛哥说你喜欢吃草莓冰激凌，我下午给你买，好不好？
“不要！”我满腹委屈，“我要回家！”
听到声音，大猛和他母亲跑了过来，问怎么了。他说，他刚进来看到家里没人，就来看我起来没，没想到把我给吵醒了。
我不知道他为什么要撒谎，但我更讨厌他了。
下午出去玩的时候，大猛碰到一个同学，说一会儿就回来。我终于忍不住，大声质问他，为什么要撒谎。
他没有回答，只是买了草莓冰激凌，想以此让我开心起来。可我高兴不起来，我就是恨他，为什么要撒谎。见此，他便给我讲笑话，逗我开心。可是，没有成功。
他跳上高高的石墩，叹了一口气。
“小睿，有些事情自己知道就好了，不用说出来。你不说，可能还有一块不错的面包；你说出来，就什么都没有了。”他一脸凝重，紧蹙眉心，“等你长大了就会明白的。”
倚老卖老的家伙！
我最讨厌有人一脸深沉，学着大人的样子，跟我讲那些狗屁不通的道理。什么面包，我不要了，我家又不是买不起。
他只是笑笑，让我不要告诉大猛，他也是单纯直率的孩子。
我去大猛家住过很多次，这是第一次碰到木子头，也是第一次感到心寒。
后来，他妹妹叫他回去，说他母亲找他。他让大猛带我回去，并告诉我，要学会理解一切，笑着生活。
・3・
大猛当兵的第一年夏天，打电话问我要不要过去玩，我说要。到部队才发现，原来他们俩在同一个大队，而且是木子头帮我整理房间的。
我是个很挑剔的人，虽然他很卖力，我还是颠覆了他的成果。他打来热水的时候，我正在努力改造着自己为期一周的生活环境，而且声明我对他的劳动不甚满意。他了解后，满脸愧疚，急忙帮我整理。在他还没来得及迈出脚步时，我的一句“不许动”，使他怔怔站在了那里。
“你没听过非礼勿动吗？”
我瞥了他一眼，他跟站岗似的，笔直地站在床的另一边。一切安静，呼吸碰撞，我只好再杀出一句：“非礼勿视！”
他不知所措地看看四周，双手整了整帽子，直接撞了出去。
我第一次觉得他有意思。
虽然我和大猛亲同兄妹，但因为性格都很强硬，经常吵架。第一天晚上，我和他就开始战斗，争得面红耳赤。
我能准确判断出他的下一步计划，所以每次在进攻之前，我先反击。他总在取胜的路上惨败，却为了所谓男人的尊严勇往直前，结果不得而知――
他摔得一次比一次惨痛。
在大猛即将失去理智的时候，木子头便拉着他迅速撤离：“大男子汉不能欺负一个小姑娘嘛，对不对？”
“怎么是我欺负她啊？明明是她欺负我！”大猛满腹委屈。
木子头根本不听他的辩白，只一边走一边回头，嘱咐我一定要把门反锁好。不料，我在身后狠狠回了一句：“我已经长大了！”
他再次回头，笑了笑，消失在夜色中。
・4・
次日清晨，我在训练的口号中苏醒，早点已经放在门口。早点旁边是一把小提琴，并且在下面的纸条上说，觉得无聊就练练琴。
我心中飘过丝丝暖意，比起强硬的大猛，他显得温柔细致很多。不但知道我不喜欢挤食堂，而且连我的兴趣爱好都了解，并时不时从外面进来夸我拉得好棒。
其实我根本没有进过什么培训班学过音乐，只是从小受爷爷耳濡目染，并了解一些乐理知识而已。之所以会喜欢小提琴，是因为它方便携带，可以在心情不好的时候，坐在荒草萋萋的山头疯狂演奏。因为太投入，经常忘记了一切，仿佛独居了整个世界。
可是，我没想到，这是个深深的陷阱。
就在建军节晚会上，木子头突然跑过来，说他们班有人突然生病了，要我帮忙顶替一个节目。他还真想得出来，我拉琴的水平只能哄哄小孩，这不是存心让我出丑吗？就算我可以拉一首完整的曲目，我也不敢上台，因为我害怕习惯性的嘲笑声。
我再三拒绝，他却拿出不把我置于死地绝不甘心的态度，软磨硬泡坚持到底。看来他是有备而来的，并不断提醒我，我已经无处可逃。我被硬推着走向舞台，垂头涨红着脸，不自在地站在台上，多想这是一场梦。
那一刻，我恨他到了谷底，明明知道舞台的光鲜并不属于我，却硬把我孤单地丢在这里。恨、生气、委屈瞬间汹涌在心头，无处可逃，连哭泣都忘记了。
“啪！”
灯光暗得只剩下夜空，全场静坐，我更不知所措。是，不知所措，没想到他是个记仇并且立刻报仇的人。
“在我心里，你是洁白美丽的天鹅，要抬起头，看那么多人羡慕的眼神。我相信你一定可以，走出对自己的怀疑，你已经长大了，能担任好每个属于你的角色。”
当这句话轻轻流入耳鼓，我并没有觉得好受，感觉他跟捅了人一刀又赶紧为其包扎一样。台下开始骚动，越来越大声，我已经木讷。
“如果你觉得害怕，就转过身；如果还是害怕，就闭上眼睛，像你一个人在房间那样。”
在他手臂的运作下，我背对观众，听到他吹起的口琴声。音乐对人的影响，就是它可以把人带入一种情绪，不知不觉随之拨弄手中的乐器。当掌声将我惊醒，我才睁开眼睛，看到他明朗的微笑。
虽然我不知道自己拉了什么，但我知道成功了，世界仿佛从此不同。
・5・
有些话就像魔咒，听一遍，仿佛就永久性地把控了神经。就像从那以后，我真的感觉自己是天鹅，抬起头就能看到羡慕的目光。我不再走墙角，不再怕与别人眼神相撞，不再讨厌公众发言，甚至爱上光鲜靓丽的舞台。
那天之后，我仿佛不再那么讨厌他了，反而觉得他可爱起来。
后来，因为大猛把我惹怒了，又放不下所谓男人的尊严，所以让他写信替大猛向我道歉。从此，与他通信，就成为一种习惯。一年之后，他在执行任务中受伤，大猛带我去医院看他。他坐在轮椅上，冲我微笑，我却一点儿也笑不出来。像一个犯错误的小学生，我呆呆站在那里，一句话也没有。
我不知道那是一种什么样的感情，就像面对心灵的一块绿地，不希望他出任何差错。
他是最明白我的，便笑着说，傻瓜，只是现在要休息几天，又不是瘫痪了，不信我给你走走看。
我笑出了泪光。
那天，他给我唱了一首歌，说那是最能表达他心灵的歌。那时候，我才发现，他是个音乐天才，每个音都唱得很准。是，没有经历过深刻的人，怎么会把忧伤唱得那么荡气回肠？
・6・
再次去部队，他依旧健步如飞，在我和大猛之间调和。在条件允许的情况下，他会主动请假，陪我出去玩。说是出去玩，不如说是巡逻执勤，他看到需要帮助的事情总会毫不停顿地走过去。
每次看到小孩，他都会笑眯眯地多看两眼，甚至和人家玩几下。我问他为什么那么喜欢小孩，他说，你不觉得每个孩子都是天使吗？
他眼神中并不只是快乐，还有一种比其更深的东西，只是我说不出来到底是什么。
有一次，我们走了很远，发现有个三四岁的小女孩在路边哭泣。蹲下身问了半天，女孩都报以愈来愈烈的哭声，他便抱起她要去买糖。没走几步，一个中年妇女就冲过来，一副孩子被拐的态度。
这是他唯一一次没穿军装。
经过这件事，我问他是否还会像以前一样，毫无防备地去帮助别人。他轻松地笑着，反问我，你是否会因为跌倒一次就放弃走路？
・7・
我不知道自己是否真的喜欢他，还是那个年纪本身就有的悸动，或者他的的确确打动我了。
我喜欢他对人、对事的态度。
他可以忘记休息，忘记自己的利害，去执行本能的善良。我做不到，因为我怕，那个叫做受伤的词。当他为了送一个小孩去医院，让我一个人走丢时，我竟然感觉到前所未有的安全感。
他买了一把天蓝色的伞，牵着我过马路，焦急与自责已经平息。他不住回头，一遍又一遍保证，以后绝不会把我弄丢了。我想他会做到的，可是，我却把他弄丢了。
汶川地震第四天，他写下请战书，和大猛奔赴四川。没等我发表完意见，他就离开了，我对着他孤注一掷的背影发誓，此生不再见他。
等一切都恢复平静，我在杂志上看到他的名字和事迹。虽然他不是地震中最有名的战士，但我知道了他的秘密，还有他说的，每个孩子都应该被宠爱。
・8・
他父亲和大猛的父亲是战友，后来他父亲在执行任务中受伤，丧失了行走能力。当时他和妹妹还小，母亲变得格外辛劳，大猛的父亲给了他们家很多帮助。再后来家里发生水灾，父亲就去世了，他们家才搬到陕西。
那一年，他十八岁。
我在那条路上，反复听那首歌，终于明白他为什么那么会照顾别人。在他很小的时候，就担当起了照顾父亲的任务，和一个家庭的责任。面对别人的帮助，他心怀感恩，又多了一份理智。那不错的面包，对我来说不稀罕，可对他来说，很重要。
有些怀念每次一起出门，他总是回头看我，然后微笑：“小尾巴，跟紧哦，别走丢了！”
比他小六岁的我，在他心里或许只是个孩子，需要被宠爱着。而当我长到他当年的年纪，是坐在台下微笑鼓掌，为他和新娘祝福。
很感谢十八岁的自己，那么固执地抛弃了安静的幸福，否则我永远不懂得珍惜。