前言:一篇好文章的诞生,需要你不断地搜集资料、整理思路,本站小编为你收集了丰富的精美散文欣赏主题范文,仅供参考,欢迎阅读并收藏。
——题记
伴随着这空气已被污染了的城市,我睡着了……
我起来了。吃了些早餐,立刻走上了访“友”之路,花香,鸟鸣,水流淌,伴随着我来到了丛林的深处。
我来到了一个可见阳光的地方。抬头一看:嘿!太阳伯伯,好久不见,身体真的强壮了许多耶!所以说,多运动,必有好处。哎?!天空妈妈,让我再次投入你的怀抱中吧!你的心胸是那么的宽广。可人类却一直在破坏您,让你受委屈了。白云姐,你好!这一阵子,谢谢你照顾天空妈妈,使她那憔悴的脸开始变得红润了。低下头,一大片的绿绿的青草地想远方伸去,让人感到多么舒服。这,当然是草地弟弟的杰作了。不过,花儿妹妹也不甘示弱。花儿遍地都是:杂样的,有名字的,没名字的。那五颜六色,更好地为草地弟弟点缀。这里,也有一条清澈见底的小溪流。嘿,小溪流,你和众溪流汇聚在一起,成了河,江,海,洋。你深深地告诉了我:团结就是力量!
越来越接近中午了。太阳伯伯的阳光也越来越强,可大叔阿姨用她那手臂为我遮了一些阳光。这时,小动物不知是欢迎我,还是一个固定的活动时间。都出来了:藏羚羊,熊猫,小鸟,小棕熊,斑马……我们用眼睛对望,行了个注目礼,表示问候。接着,我们围成一个圈,在一起嬉戏,一起玩耍。
1.初步感知理解散文所描绘的秋天的画面美、语言美、意境美、情趣美。
2.初步感知散文中形象化的语言和整齐的句式,能用句式“一会儿……一会儿……一会儿……”讲述秋天树叶和小河的美丽景色。
3.能大胆地参与活动,对美丽的大自然充满喜爱之情。
活动准备:
和散文配套的精美课件、图片(金蝴蝶、红蝴蝶、花蝴蝶、亮亮的沙巾、浪花、白鹅)、优美的配乐。
活动过程:
一、谈话导入
师:炎热的夏天悄悄过去了,不知不觉中我们迎来了什么季节?
师:秋天来了,乐得秋风姐姐呀到处跑。你们看!
出示精美的Flash课件配乐完整欣赏画面。(评析:孩子们被精美的动态秋景图吸引,孩子们被带入秋的意境,很快投入到活动之中。)
二、整体感知散文,初步交流感悟
师:秋风姐姐跑呀跑,吹呀吹,让秋天发生了这么多的变化,你觉得秋天怎么样?
师:你觉得秋天什么地方最美?你最喜欢秋天的什么变化呢?
(评析:这里的整体感知符合孩子认知的特点,孩子们对秋的美丽有了一个整体初步的感受,对秋天美发出了声声赞叹,产生了喜爱之情,并乐于表达自己最喜爱秋天的变化,激发了持续欣赏的愿望。)
三、分段欣赏,感悟秋天不同场景的美
(一)欣赏第一段树叶的变化美
师:1.瞧!天高了,地宽了,乐得秋风姐姐到处跑,秋风姐姐跑到哪里去了呢?那里发生了什么变化,我们一起来看一看,听一听。(播放第一段有声课件)
2.你看到了什么?听到了什么?
师:秋风姐姐对着大树吹了口气,大树摇啊摇,一会儿抖落一只金蝴蝶,一会儿抖落一只红蝴蝶,一会儿抖落一只花蝴蝶。(随着讲述和抖落的动作,教师出示三张蝴蝶的图片)
3.这些蝴蝶是真的蝴蝶吗,是什么呢?
师:为什么这些蝴蝶有的是金色的,有的是红色的,而有的是花的呢?
4.和课件互动,说说发生的变化。
师:你们喜欢这漂亮的树叶蝴蝶吗?谁能把秋风对大树吹了一口气发生的变化连起来说一说“大树一会抖落什么,一会……”幼儿说后师点击课件,展示树叶一片片飘落下来的美丽景色。
5.扮演角色表演。
师:现在我就是大树妈妈,你们就是我的树叶宝宝,请一位小朋友来做秋风姐姐。我们一起来边说边表演一下吧!
(评析:图示法的运用让孩子们很好地理解并掌握了句式,在人机互动快乐的游戏之中,活动掀起了,孩子们讲述的兴趣被更好地激发,在轻松活泼的氛围中很好地运用“一会儿……一会儿……”的句式大胆地表达。)
(二)欣赏第二段小河变化的美
1.秋风姐姐除了对着大树吹口气,它还对谁吹了口气呢?让我们一起来听一听。(播放第二段无画面配乐朗诵)
2.这次秋风姐姐对谁吹气的?河有了什么变化?
3.重点欣赏小河的变化。秋风姐姐对着小河吹气,小河一会儿掀起了浪花,一会抱着白鹅摇啊摇,一会又怎么样?我们一起再来听一听。(播放第二段有画面课件)
师:为什么说秋风姐姐一吹,小河会抖动亮亮的沙巾呢?(边问边贴图)
师:你们看,(点课件小河)透明的河面就像一块沙巾,风儿轻轻一吹,水面就像抖动的沙巾,那为什么说沙巾是亮亮的呢?
4.整体欣赏第二段。
秋风姐姐给小河带来的变化真美呀,让我们轻轻地闭上眼睛,想象自己就是这美丽的小河,静静地感受一下吧。(配音师有感情朗诵)
5.小河的变化有趣吗?让我们一边说一边表演一下吧。
(评析:无画面倾听让孩子们首先调动自己生活经验理解想象,生动、诗画般画面的出示给孩子们带来视觉的享受,解决了难点。理解作品后的师朗诵,幼儿闭眼倾听让秋天的树林、小河再现在孩子们的脑海。多元化、层层递进的方法让作品的画面美和语言美润物细无声地滋润着孩子的心田。)
四、完整欣赏散文
师:秋风姐姐不仅给我们带来了美丽的秋天,还给我们带来了一首优美的散文诗,名字就叫《秋天真美丽》,我们一起来欣赏这首诗。(播放完整课件)
(评析:整体欣赏让孩子们对作品有了更完整的感知,对美丽秋天的喜爱得到升华,激发了进一步欣赏表达的美好愿望)
活动反思:
研透教材,把握重点,找准结构是散文欣赏活动成功的关键。对该散文的意境欣赏,情绪体验是本活动的重点之一。多媒体课件创设出的唯美动态画面,无朗诵欣赏、音配画、闭上眼睛在脑中勾勒画面等多种方式交替使用,让孩子摆脱了说教的枯燥,始终保持兴趣参与其中。
散文的结构也是文学作品学习的魅力所在,本散文有大结构和小结构,大结构即两段秋风姐姐对着很多地方吹口气,那里发生的变化,这可以通过潜移默化以及仿编的方式后续进行。本散文的小结构“一会儿……一会儿……”句式表达,我采用形象的图示法和人机互动的游戏法,不仅很快理解了,还很好地掌握了。
散文诗所承载的情感信息,对幼儿来说最好的方法是润泽,其中教师的素质也是关键。整个活动中我注重每一个细节对孩子的影响力,在表达作品时,无论是初次看到秋景图的欣喜、还是秋叶飘落时的调皮、小河欢笑的喜悦,我都努力让自己的语言、体态、表情符合作品的情感基调,以自身的魅力实现此时无声胜有声。
秋天真美丽
秋天秋天真美丽!
天高了!地宽了!乐的秋风爷爷到处跑……
秋风姐姐对着大树吹气,大树摇啊摇,一忽儿抖落一只金蝴蝶,一忽儿抖落一只红蝴蝶,一忽儿抖落一只花蝴蝶。
大树落叶了,送给小树做肥料,盼它快长高。
秋风姐姐对着小河吹口气,小河笑啊笑,一忽儿抖动亮亮的纱巾,一忽儿掀起一个浪花,一忽儿抱着白鹅摇啊摇。
高中生学习任务繁重,能够自主支配的时间有限,应该坚持循序渐进的原则,通过下面几种途径,有效提高英语美文的阅读和欣赏水平,充分挖掘英语学习的内在潜能。
首先,要重视课本,养成在阅读课本的过程中查找经典句式的习惯。
对于高中学生而言,课本是最重要的语言习得素材。在阅读课本的过程中尝试结合上下文关注经典句式,学习经典句式,理解并运用经典句式,有助于培养关注语言细节的能力。通过阅读课本可以学习到地道的英语表达和语言现象,并提高我们对语言表达的理解与欣赏水平,增强对语言感彩的感悟,准确、地道地用英语来表达思想。课本中的好的词句和观点都是我们写作中模仿、引用的来源。例如培根《论学习》中的名言:Some books are to be tasted, others to be swallowed, and some few to be chewed and digested. That is, some books are to be read only in parts; others to be read but not curiously; and some few to be read wholly, and with diligence and attention.(有些书只须浅尝,有些可以狼吞,少数则需要仔细咀嚼,慢慢品味。所以,有的书只要读其中一部分,有的书只须知其梗概,而对于少数好书,则应当通读,细读,反复读。)就是很好的阅读和写作素材。
除了课本中的经典句式之外,我们平时遇到的英语试卷尤其是各省市历年高考试题中的完形填空,不少都是原生态的文笔精美、清新隽永的美文,很值得我们句句推敲、反复诵读。
第二,有意识地进行英语美文的英汉互译。
对英语美文最好的理解是将其译成准确的汉语。通过英汉互译,我们能够深刻感受到英汉两种语言在文化以及表达形式方面的差异与共性。如:Whatever is worth doing is worth doing well.(任何值得做的事就值得把它做好!);再如:There is no stage of life that does not contain some lessons. As long as you live, there will be something more to learn.(无学习,不人生。只要你活着,学习就不会停。)在英汉互译的过程中,我们可以掌握英语句式的结构和功能,逐步提高我们对英语语言的理解水平和运用英语准确表达思想的能力。对于一些富有哲理意味的课文章节,我们也可以尝试将其翻译成中文,然后请老师修改、点评,这也不失为一种英语学习的捷径。
除了尝试自己动手翻译一些英语美文之外,我们还应该多学习名家的译作,透过翻译家优美的文笔,领悟原作的文字之美、思想之美,从而获得翻译和文学的双重教益。
第三,加大课外阅读量,精选名句名篇作为补充阅读材料。
语言输入(input)决定语言输出(output)。语言学习者应适当加大输入量,以获取更多的有效语言输入,扩大对语言知识的储备。高中学生要把经久不衰的经典名句、名篇作为补充阅读材料,大量地阅读英语哲理故事、名人轶事。在此强烈推荐印度诗人、诺贝尔文学奖获得者泰戈尔的散文诗集《飞鸟集》,其内容包罗万象,诗人以抒情的笔调,写下了他对自然、宇宙和人生充满哲理性的思索,从而给人们以多方面的人生启示。试摘录其中的几个句子:
1.Stray birds of summer come to my window to sing and fly away.
And yellow leaves of autumn, which have no songs, flutter and fall there with a sign.
夏天的飞鸟,飞到我的窗前唱歌,又飞去了。
秋天的黄叶,它们没有什么可唱,只叹息一声,飞落在那里。
2.It is the tears of the earth that keep here smiles in bloom.
是大地的泪点,使她的微笑保持着青春不谢。
3.If you shed tears when you miss the sun, you also miss the stars.
如果你因错过太阳而流泪,那么你也将错过群星了。
4.Sorrow is hushed into peace in my heart like the evening among the silent trees.
忧思在我的心里平静下去,正如暮色降临在寂静的山林中。
5.What you are you do not see, what you see is your shadow.
你看不见你自己,你所看见的只是你的影子。
当然,除了经典名著外,我们平时经常接触到的《21世纪中学生英文报》、《英语周报》、《学英语》等报纸的每期头版都是不错的补充阅读材料,它们既具有报刊所特有的时效性,同时又有题材广泛、内容新颖、语言现代、地道实用的特点。
第四,充分挖掘网络资源,寻找心灵鸡汤、智慧背囊等经典美文。
互联网是我们高中生学习英语的必不可少的平台和渠道。丰富的网络资源与网络信息传递快捷的优势能够极好地弥补当前高中英语教材中美文篇幅不足――即语言输入量不足这一弊端。网上可供选择的阅读资源浩如烟海,充分利用网络资源广泛进行阅读,不仅有益于英语语言能力的培养,更能使我们思想开明、心胸开阔、思维敏捷。
在百度中输入“英语美文”,立刻可以搜索到大量原汁原味的英语美文,有经典的英文诗句,有精美的散文,还有英语谚语、哲理故事、智慧背囊等等。作为一名高中生,我们的电脑收藏夹里应该收藏几个常去的网址,比如:恒星英语(省略)、中国英语网(省略)、可可英语网(省略)、旺旺英语学习网(省略)。这其中尤其以旺旺英语学习网最受广大英语学习者欢迎,因为它不仅为我们提供了浩如烟海的文字习得材料,还有大量与之相关的音频素材可供我们下载、模仿、跟读。这些文章都由英美人士朗读,我们可以学习模仿他们的纯正发音,同时也可以提高自己的听力和口语。
俗话说:“书读百遍,其义自见。”这句话对于英语美文欣赏也同样适用。实践证明,英语表达能力强的学生都善于朗读和背诵。持之以恒地朗读和背诵一些文质兼备、言简意赅的美文,有助于培养语感,记忆、积累并储存大量有用的词汇、短语、习惯用法,加深对英语作品的理解,体会英语语言的意境之美。通过背诵,促使我们更加深刻地了解西方文化背景和英美文化知识,领会英语文化的内涵,从而深入认识美文的思想底蕴和美学价值。
在欣赏地道优美的英语美文的同时,我们高中学生应主动、适当模仿英语美文进行写作训练,从而提升自己的英语语言表达能力和创造能力。在写作过程中,尝试模仿经典的句式、优美的文章结构来遣词造句、谋篇布局,主动地运用所学的英语知识去思考、去实践、去再现英语语言之美。
关键词:幼儿园;语言教学;多媒体技术;语言活动
中图分类号:G610 文献标识码:A 文章编号:1003-2851(2013)-01-0186-01
幼儿园时期的语言教学,事关幼儿语言的学习和思维的发育,地位十分重要。语言首先是交流的工具和载体,也是教育教学的重要内容。对于幼儿园的语言教学工作来说,引入多媒体的技术手段,不但可以极大丰富教学的内容,而且能够促进教学的模式革新和升华,培养幼儿们的语言兴趣。所以,多媒体技术对幼儿园语言教学是有着积极的正面影响的,这一点毋庸置疑。
一、多媒体可以改进语言教学的方式,拓展教学的范围和层次
众所周知,多媒体技术可以通过电子技术、计算机技术与网络技术的整合,实现各种信息的交汇与融合,能够在一定的视觉、听觉空间内展示丰富的信息和知识,对于幼儿园教学有着很好的辅助作用。运用多媒体手段,可以实现图像、图形、文字、音乐、视频等的交互使用,把原先沉闷、单调的教学内容转化为生动形象、通俗易懂的电教式内容,很容易引起幼儿们的兴趣。所以,多媒体技术可以改变传统的幼儿园语言教学的模式和方法,将过去的语言活动转变为更为新奇、有趣的“新型活动”。在这样的多媒体语言活动空间内,各种知识、理论与活动“交相辉映”,极大提升了语言教学的实际效果。
同时,我们看到,多媒体技术引入到幼儿园语言教学中,是对教学深度、层次和范围的提升、加固与拓展。简言之,多媒体技术虽然是“虚无缥缈”的,但是它所涵盖、展示的内容却是教师们单凭头口讲述、解释无法完成的。所以,将多媒体与各种语言活动有机结合起来,应该成为新时期幼儿园语言教学的基本模式。例如,在散文欣赏《秋天的雨》的教学时,教师可以放映预先制作好的课件,展示出“凋落的树叶、凄惶的秋景、连绵的秋雨”等各种情景,然后辅以文字、图画和音乐的修饰,着力在课件中展示出“秋雨”的各种特征,并阐述散文的文字之美、语言之美。类似这样的课件教学、多媒体教学,其实就是对教学的帮衬和优化,效果十分明显。
二、多媒体让语言“声化”与“动态”,为幼儿提供直接的学习素材
幼儿们还处于生长、发育的初期,对于语言的感知、理解和应用都处于初级阶段。但同时,幼儿园时期也是语言教学的黄金期,因为这一时期的幼儿们好奇心强、活泼好动,喜欢新事物,学习能力很强,记忆力突出。所以,要根据幼儿发育、成长的阶段性特征,借助多媒体技术的特点,将语言教学提高到最佳境界。具体来说,多媒体技术的独特性可以保障语言教学活动的开展,一定是充满乐趣和激情的。也就是说,多媒体可以把看似普通的语言材料、素材变得更为“声化”和“动态”,使之成为更能为幼儿接受的知识和理论,便于幼儿们的学习与理解。
例如,在中班散文《晚霞》的教学中,教师可以根据教材的内容预先制作好一部精美的PPT。在教学开始后,教师可以放映出PPT,伴随着PPT的播放,荧幕上出现了晚霞的各种图片,图片的周围是关于晚霞的文字介绍以及教材中的相关内容。在图片放映的过程中,可以配上优雅、悦耳的轻音乐,调节气氛。之后,把课文内容配上动画、视频逐个放映出来,最后教师对文章、语言知识点进行讲解和分析……在整个的PPT放映过程中,幼儿们可以完全被PPT中优美的图片、有趣的动画和清扬的音乐所吸引,他们对于文章、语言的理解也会进一步加深。最后,教师再辅以适当的点拨和解释,幼儿们的理解、记忆又会得以加强。
三、多媒体能够构筑多样的情境,从而激发幼儿们的想象力和创造性
幼儿是一群小孩子,他们正处于成长、发育的黄金期,好奇心强、喜欢新事物。同样的,基于幼儿心理的基本特征,在开展语言活动及语言教学的过程中,应该注意利用多媒体技术营造和构筑多种多样的语言情境、情景模式,形成“五彩斑斓,多姿多彩”的语言空间和活动氛围,引导幼儿们自由翱翔在这个空间内,最大限度的激发他们的想象力和创造性。所以,将多媒体的优势与语言情境构筑结合起来,是对语言教学的完善,也是对幼儿们兴趣爱好的把握,二者紧密关联。
如,在进行一次关于“未来汽车”的主题活动中,教师可以设计一个多媒体情境,把未来汽车的模型图片与动画作品融合起来,然后在班上进行放映。期间,教师可以鼓励孩子们勤动脑、多思考,想象一下自己心中未来汽车的摸样和作用;然后,老师选择几名幼儿出来发言,并与其他孩子进行讨论和交流……在诸如这样的情境设计活动中,多媒体的优势和语言教学活动的特点能够融合在一起,并形成奇特的教学效果,这种效果是可以激起幼儿们的想象力、创新力和学习活力的。
综上所述,在幼儿园语言教学中引入多媒体技术,不仅是对传统教学手段的升级和改进,也是对幼儿语言学习的激发和引导,其作用、影响积极而正面,值得推广、普及。
参考文献
[1]张雪珍.浅谈多媒体在幼儿语言教学中的应用[J].中国信息技术教育.2009(4).
木心的名字最近出现在人们的视野中是源于羊年春晚上一首名为《从前慢》的歌曲,这首作品的歌词正是木心先生写的一首小诗。“诗中描述了那个淳朴而善良的年代,那些远去的时光和往事,就如老电影一般在脑海反复浮现。”《从前慢》的作曲刘胡轶认为,木心把大家的思绪带回了当今社会匮乏的那种“慢节奏”中。
他是著名绘画大师林风眠的弟子,他的学生陈丹青推崇他道:“木心先生自身的气质、禀赋,落在任何时代都会出类拔萃。”
木心生平
木心,1927年出生于浙江乌镇,是当地一个富商家庭的独生子。木心从小受到良好的私塾教育,十几岁的时候,又在离家不远的“茅盾书屋”,接触到大量西方经典著作。1946年,他离开家乡,进入了由刘海粟创办的“上海美专”学习油画。没过多久,他又转到了与他的理念更为接近的林风眠门下,入“杭州国立艺专”,继续研习中西绘画。“”时期木心被捕入狱,即使在艰难的时候,他也从未放弃艺术和文学创作,坚持写下自己对文学的思考。他说,文学是他的信仰,这信仰使他渡过劫难。
“”后,木心曾任杭州绘画研究社社长,并曾参与主修人民大会堂。1982年他定居纽约。在国外他把主要精力放在写作上,自1984年至2000年,出版了12本小说、散文和诗集,取得了令人瞩目的成就。2006年,木心文学系列首度在内地出版,始获本土读者认知,也是同一年,他被家乡乌镇邀请派回故乡居住,时年79岁。2011年因病与世长辞。
木心作品
从20世纪80年代开始,木心先生的作品在我国台湾陆续出版,包括散文集《琼美卡随想录》《素履之往》《同情中断录》,诗集《西班牙三棵树》《我纷纷的》等。他的作品被翻译成英语,作为美国大学文学史课程范本读物,从而成为与福克纳、海明威等人的作品编在同一教材中的唯一中国作家。
20世纪90年代初,木心应纽约一群内地文艺家执意邀请,开讲《世界文学史》课程,从1989年1月15日开课,到1994年1月9日最后一课,每位听课人轮流提供自家客厅,学生中有画家、舞蹈家、评论家和历史学家。听课学生最多时达到30余人,两周一课,每堂课4小时,寒暑假停课。课单内容从古希腊神话、新旧约,到《诗经》《楚辞》,从中世纪欧洲文学,到20世纪世界文学,东西方通讲,由听课者自行挑选,知识灵感并作。那时木心先生62岁,历经文化断层的他,却能够完整地将世界文学史整理出体系,随时随地侃侃而谈。
同在纽约的学生陈丹青记下了5年的课堂笔记,超过40万字。后来他将这些课堂笔记整理成《文学回忆录》一书,于2013年出版。这本书已经不单单是“世界文学史”的讲座,更是木心先生个人的“文学回忆录”。陈丹青回忆听课的感觉,一是无穷的愉快,一是智力“不支”,往往四五小时后,所有同学面露倦色,只有木心先生还能谈笑风生,“木心先生最年迈,可是在座所有年轻人的精力和智力远远不及他”。
孤岛上的鲁滨孙
木心先生本人追求“无名度”,他始终坚持自我的生活理念、文学立场,将文学作为信仰,像在一座孤岛上一样,不间断地从事创作。1984年台湾《联合文学》创刊号为木心特设“散文展览”专号,题名《木心,一个文学的鲁滨孙》,引起广大读者的强烈注目。在此之前,他几乎没有在人们的视野中出现过,包括后来的时间也更多的是他的学生陈丹青利用自己的影响力,将木心先生推到众人面前,才让更多人了解了这位“鲁滨孙”。
关于自己的笔名“木心”,他说并没有什么特殊的含义,“其实是取其笔画少,写起来方便。名字是个符号,最好不含什么意义,否则很累赘,往往成了讽刺。自作多情和自作无情都是可笑的”。可见先生的自由与洒脱。
香港作家梁文道对木心先生有过这样一段评价:“我看到他那张50岁的照片非常非常怪,怪在什么地方呢?那张50岁的照片,你不觉得这个人像坐过牢似的。1978年刚刚从‘’中结束苦难回来的很多作家,难免身子会有点儿往前驼下去,有点儿佝偻,难免神情上会有点儿沮丧,有点儿失落,有点儿恐惧,有点儿担心,有点儿惶恐、惶惑,但是木心没有,他整个状态让你觉得他的精气神很足一样,好奇怪,好奇怪的一个人。”
他一生追求文学的光亮,并因此走过了常人难以想象的艰难之路。在《文学回忆录》中,他亦师亦友,向旁人介绍着世界文学知识,系统完备,立场坚定,言辞中有着对文学的敬畏,也时刻透露着文人傲骨。文学艺术的孤岛上,这位倔强的先生创造着自己的一方世界。
原文欣赏
最后一课(节选)
今天我的最后一课,和都德的“最后一课”,性质完全不同。法国人而不准上法文课,那是非常悲哀。我们恰恰相反,中国人,中国文化,还没有被消灭。
我对方块字爱恨交加。偏偏我写得最称心的是诗,外国人无法懂。诗,无法翻。外国人学中文,学得再好,只够读小说、散文,对诗是绝望的。中国字,只能生在中国,死在中国。再想想:能和屈原、陶渊明同存亡,就可以了,气也就平了,乖乖把“世界文学史”拉扯讲完。
现代艺术,流派,越来越多。这是个坏现象。上次讲过一个公式:直觉――概念――观念。从希腊到文艺复兴到浪漫主义,人类可以划在直觉时代。直觉的时代,很长,后来的流派,都想单独进入观念,却纷纷掉在时空交错的概念里。
所以我一气之下,把20世纪的艺术统统归人概念的时代。将来呢,按理想主义的说法,要来的就是观念的时代。
我呢,是个翻了脸的爱国主义者,是个转了背的理想主义者。是向后看的。拿古代艺术做我的理想,非常羡慕他们凭直觉就能创造艺术。
我爱人类的壮年、青年、少年、童年时期的艺术――文化没有婴儿期的――人类文学最可爱的阶段,是他的童年期和少年期。以中国诗为例,《诗经》三百余首,其中至少三十多首,是中国最好的诗。到了屈原、陶潜,仔细去看,已经有概念。屈原嘛香草美人,陶潜老是酒啊酒啊。
《诗经》三百余篇,一点儿也没有概念,完全是童贞的。
李白、杜甫,更是概念得厉害。到了宋、明、清,诗词全部概念化。由此看,我的翻了脸的爱国主义,转了背的理想主义,事出无奈,但事出有因。
讲开去:一个人到世界上来,来做什么?爱最可爱的、最好听的、最好看的、最好吃的。
无奈找不到那么多可爱、好听、好吃、好看的,那么,我知道什么是好的。我在“”中不死,活下来,就靠这最后一念――我看过、听过、吃过、爱过了。
音乐,贝多芬、莫扎特、肖邦等等;食物呢,是蔬菜、豆类最好吃,哪里是熊掌燕窝。爱呢,出生入死,出死入生,几十年轰轰烈烈的罗曼史,我过来了,可以向上帝交账。
都爱过了。但还要做点儿事。我深受艺术的教养,我无以报答艺术。这么些修养,不用,对不起艺术。少年言志,会言中的――往往坏的容易言中,好的不易说中。
以后,不可能两个星期见面,很可能两个月、两年见一面。我要讲大家一辈子有用的东西。讲了,有备无患。你们用不用,悉听尊便,我只管我讲。是哪一些呢,分分纲目:
文学是可爱的。
生活是好玩的。
艺术是要有所牺牲的。
(选自《文学回忆录》,木心口述,陈丹青记录)疯树
有四季之分的地域,多枫、槭、懈等落叶乔木的所在――那里有个疯子,一群疯子。
每年的色彩消费量是有定额的。
由阳光、空气、水分、泥土联合支付给植物。它们有淡绛淡绿的童装,苍翠加五彩的青春衣裳,玄黄灰褐的老来服,也是殓衾。
它们就在露天更衣,在我们不经意中,各自济济楚楚,一无遗漏。
每年的四季都是新来客,全然陌生,毫无经验。以致“春”小心从事,东一点点红,西一点点绿,“春”在考虑:下面还有三个季节,别用得不够了。就在已经形成的色调上,涂涂开,加加浓――这是“夏”。
凉风一吹,如梦初醒般地发觉还有这么多的颜色没有用,尤其是红和黄。(“春”和“夏”都重用了青与绿,剩下太多的黄、红,交给花是来不及了,只好交给叶子。)
像是隔年要作废,尤其像不用完要受罚,“秋”滥用颜色了――树上、地上,红、黄、橙、赭、紫……挥霍无度,浓浓艳艳,实在用不完了。
我望望这棵满是黄叶的大树,怀疑:真是成千成万片叶子都黄了吗――全都黄了,树下还积着无数黄叶。
一棵红叶的大树也这样。
一棵又黄又红的大树也不保留春夏的绿。
就是这些树从春到夏一直在这里,我不注意,忽然,这样全黄全红整身招摇在阳光中。(鸟在远里叫。)
这些树疯了。
(开一花,结一果,无不慢慢来,枇杷花开于九月,翌年五月才成枇杷果)。
这些树岂不是疯了。这秋色明明是不顾死活地豪华一场,所以接下来的必然是败隳――不必抱怨。(兴已尽,色彩用完了。)
如此则常绿树是寂寞的圣贤,简直不该是植物。
如此则这些疯树有点类似中年人的稚气,中年人的恋情――这流俗的悄悄话,不便多说。就是像。
一棵两棵疯黄疯红的树已是这样,成群成林的疯树……
我是第一个发现“大自然是疯子”的人吗?
那些树是疯了。
那些树真是疯了。
(选自《琼美卡随想录》)
从前慢
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句,是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车,马,邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了,人家就懂了
(选自《云雀叫了一整天》)
木心语录
1.爱情显得好时,不是爱情,是智慧和道德。那个才气超过你十倍的人,你要知道,他的功力超过你一百倍。让思想归思想,肉体归肉体,这样生命才富丽。
2.天才幼年只有信心,没有计划。天才第一特征乃是信心,信心就是快乐。
3.福楼拜教导莫泊桑:“你所表达的,只有一个词是最恰当的,一个动词或者形容词,一定要找到它,别用戏法来蒙混,逃避困难只会更困难。”我理解是,这个词要,既准确,又美妙。
4.文字推广不能靠立法。文字只有靠天才特高的文学家,他们为自己而使用文字,一经使用,
文字生机勃勃,传诵四方。
5.可当众朗诵的诗,是粗胚。
6.文字不是读给人听的,是给人看的。诗人的加冕之夜是寂静的。
7.什么是你的局限性:神,智,器,识。
8.艺术家、诗人的悲哀痛苦,分上下两个层次:一个是思想的心灵的层次,对宇宙、世界、人类、人性的绝望;另一个是现实的感觉的层次,是对社会、人际、遭遇的绝望。
9.世界上的书可分两大类,一类宜深读,一类宜浅读。宜浅读的书如果深读,那就已给它陷住了,控制了。尼采的书宜深读,你浅读,骄傲,自大狂,深读,读出一个自己来。罗兰的书宜浅读,你若深读,即迷失在伟大的空想中。《道德经》,宜深读。《离骚》,宜浅读。《道德经》若浅读,就会讲谋略,老奸巨猾,深读,会炼成思想上的内家功夫。《离骚》若深读,就爱国、殉情、殉国,浅读,则唯美,好得很。
10.嵇康的诗,几乎可以说是中国唯一阳刚的诗。中国的文学,是月亮的文学,李白、东坡、辛弃疾、陆游的所谓豪放,都是做出来的,是外露的架子,嵇康的阳刚是内在的、天生的。汉赋,华丽的体裁,现在没用了。豪放如唐诗,现在也用不上了。凄清委婉的宋词,太伤情,小家气的,现在也不必了。要从巾国古典文学汲取营养,借力借光,我认为尚有三个方面:诸子经典的诡辩和雄辩,今天可用。史家述事的笔力和气量,今天可用。诗经、乐府、陶诗的遣词造句,今天可用!
11.世界本来是庸人制造的世界。新小说派,失落的一代,迷茫的一代,说穿了,是“智者的自忧”,夸大了世界的荒谬。世界上是健康的人多,还是病人多?在他们的作品里,全是病房、病人。